





পত্রিকাটি ধুলো খেলায় প্রকাশের জন্য

হার্ড কপি ও ম্যাক্স করেছেন : মোঃ রোফনুজ্জামান রানি

এডিট করেছেন : রানি ও সুজিত কুণ্ড

একটি আবেদন

অন্যদের কারো যদি এরকমই কোনো পুরোনো অকর্মণীয় পত্রিকা থাকে একে আপনিও যদি অন্যদের সত্তা এই মহান আন্তর্জাতিক পরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে নিচে দেওয়া ই-মেইল যারকত যোগাযোগ করুন।

e-mail : optifmcybertron@gmail.com; dhulokhela@gmail.com

চিকলেটস মজার ছুইং গাম



ছেলেরা সব ওই রকম
দেখো তাকিয়ে
কেমন জোকর মিতে দাড়িয়ে
আছে চিকলেট সাজিয়ে,
জোর গলায় বল সবাই,
আরো দাও, আরো খাবো
চিকলেটের চারটি স্বাদগঞ্জে
আমরা মজায় নাচবো।

লেমন
অরেঞ্জ
পিপারমেন্ট
টুটি - ফ্রুটি





আনন্দমেলা গুজা বাষিকী ১৩৭৮



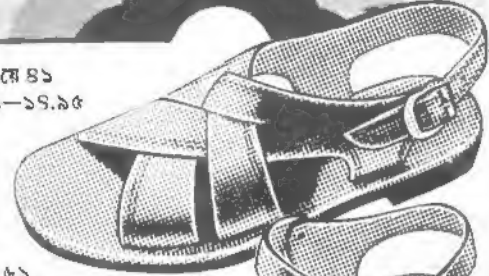


আজকালকার ছেলেমেয়েদের মতিগতির নকশা

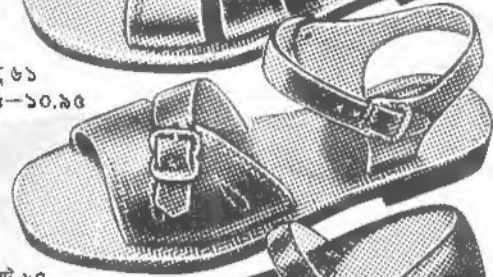
যেমন তরুণ মনের, তেমনি তরুণ পায়েরও
তল পাওয়া ভার। বাটার কারিগরদের
সারা জীবনের সাধনাই তো এই নিয়ে।
বাটার দোকানে এলে তাঁদের সেই
গবেষণা, অনুশীলন আর পরীক্ষা-
নিরীক্ষার ফল পাবেন হাতে হাতে।
আরামভরা ও টেকসই, বাহ্যরেও মানানসই।
কাজও দেয়, আরামও দেয় একই সঙ্গে।
বাড়ন্ত পায়ের দুরন্তপনার সকল ধকল
সইতে পারে এমনভাবেই এই জুতো
তৈরি। ছোটোদের যার যার নিজের
জুতো বেছে নিতে দিন।

Bata

স্যান্ডলে ৪১
৯.৯৫—১৭.৯৫



পিণ্ট ৬১
৭.৯৫—১০.৯৫



কেলেট ৬৭
১৫.৯৫—২০.৯৫



ইভা ৬৪
১৩.৯৫—১৭.৯৫



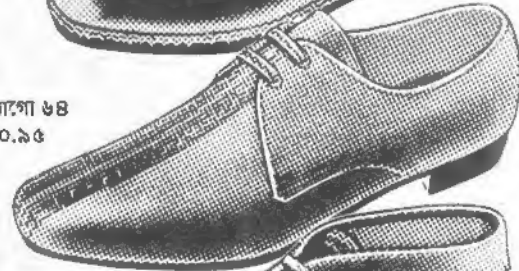
ওয়েফাইডার্স ৭০
১৭.৯৫—২২.৯৫



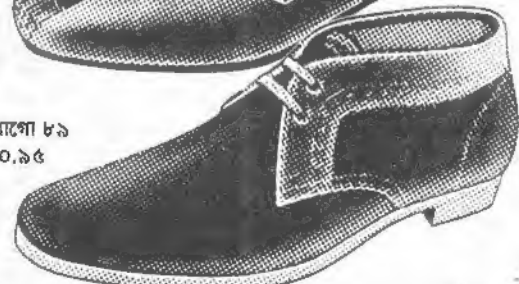
ওয়েফাইডার্স ০৩
১৯.৯৫—২৬.৯৫



গোগো ৬৪
৩০.৯৫



গোগো ৮৯
৩০.৯৫



দাঁশা ছেলেটা তোমাদের
সাথের খেলনা—রেলগাড়ি
ভেঙে তার চাকা নিয়ে
উধাও হচ্ছে। এই
দাঁশাপনা কি সহ্য করা যায়?
সত্যিকারের রেলগাড়িও তো
তোমাদের বন্ধু।

তোমাদের খুঁজি বন্ধু

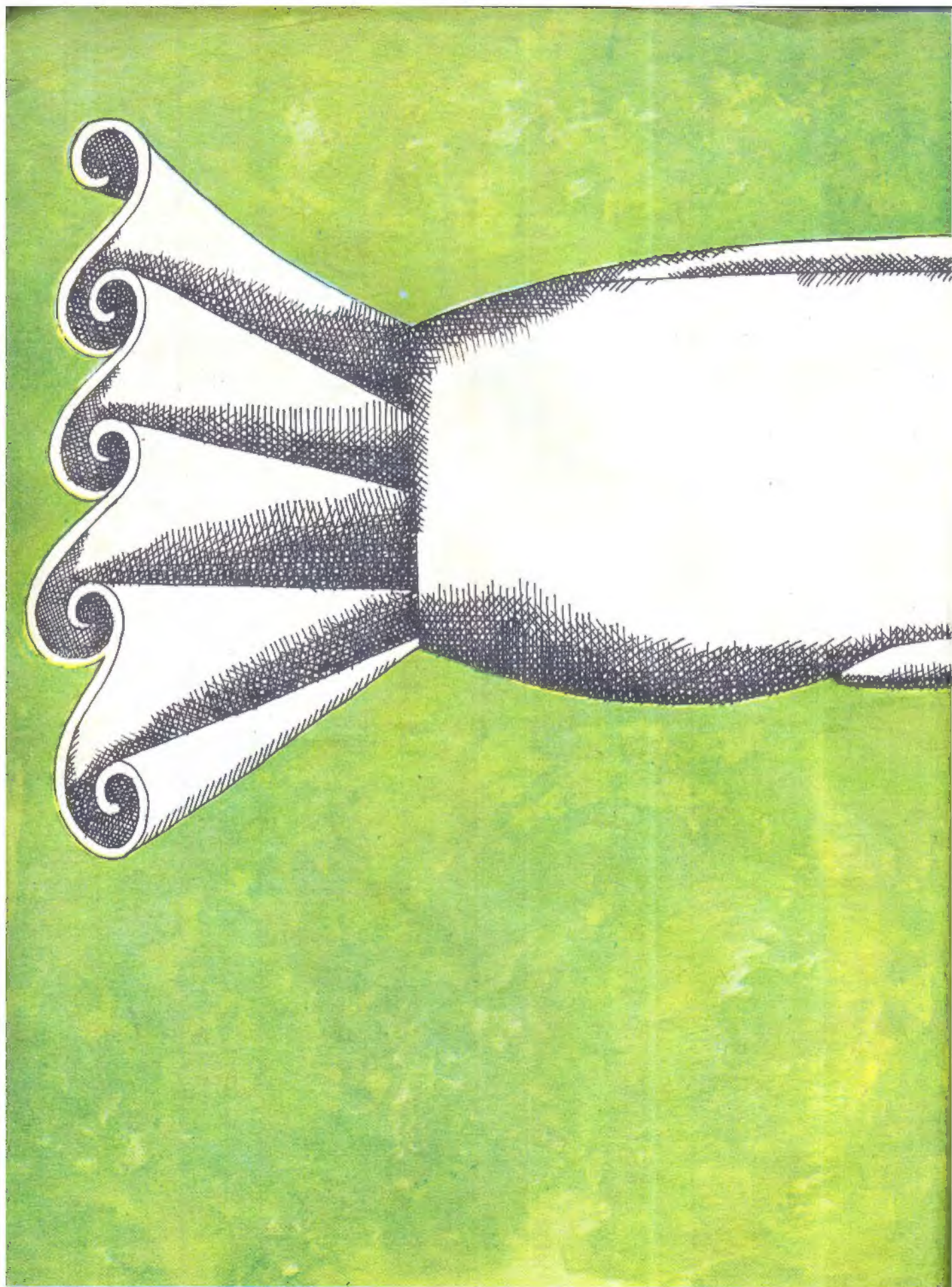
দূরদূরান্তে যেখানেই যাও,
এই রেলগাড়িই তো তোমাদের
সেখানে পৌঁছে দেয়।
দেশের বাবসা-বাগিজোর
ভবিষ্যৎও তো এই
রেলগাড়ির ওপর
নির্ভরশীল।

যে সমস্ত
দুঃখ, লোক
এই রেলগাড়ির
সাজ-সরঞ্জাম চুরি
ও তার চলাচল
অচল করে আমাদের
অসুবিধে করছে,
বাবসা-বাগিজোর ক্ষতি
করছে, দেশের
ভবিষ্যৎ নষ্ট করছে,
তোমারা বড় হয়ে
তাদের কমা
কোরো না।

তোমাদের বন্ধুর শত্রু,
তোমাদেরও শত্রু।



পূর্ব রেলওয়ে





আশীর্বাদ

রবীন্দ্রনাথ ॥ ৯

[১৩৪৭ সালে আনন্দমেলার প্রথম প্রকাশ উপলক্ষে লেখা]

শৈশব-সংখ্যা-সঙ্গীত

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ॥ ১০

বিরূপাবদ

অবনীন্দ্রনাথ ॥ ১১

ছোট্ট সোনা চারজন...

এডওয়ার্ড লিয়র ॥ ১২

ভাবান্তর: শৈলশেখর মিত্র,

অশোককুমার মিত্র

পিং পং

অমদ্যাকের রায় ॥ ১৮

অন্ননা কই

অজিত দত্ত ॥ ১৮

তিনদশা

বন্দ্যোপদেশ বসু ॥ ১১

যেও না

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ ১১

আমাদের কালের খেলাধুলা

অরীন্দ্র চৌধুরী ॥ ২০

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায় ॥ ২০

দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ॥ ২১

অনুলেখক: চিত্রজীব

প্রোফেসর হিজিবিজ্জিবিজ্জি

সত্যজিৎ রায় ॥ ২২

রবীন্দ্রনাথের তৈরী ধাঁধা ॥

গোরাগোপ্রসাদ বসু ॥ ৩৫

সিম্পদুরদ

সুবোধ ঘোষ ॥ ৩৭

লিউইস কারলের ধাঁধা ॥ ৩৯

ধাঁধা অরুণরতন ভট্টাচার্য ॥ ৩৯

ক্রাইন এনা

সৈয়দ মজ্জতবা আলী ॥ ৪১

শিব্রামের হাবির সঙ্গে

কবির লড়াই

সুভাষ বন্দোপাধ্যায় ॥ ৪২

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ ৪২

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৪২

পূর্ণেশ্বর পট্টী ॥ ৪২

বাহাদুর

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৪৫

[ছেচলিশের আগে সাতচলিশের

পাতাটি পড়তে হবে]

আধিভৌতিক

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ ৪৯

ধাঁধা ॥ ৫৭

ভাস্করকের ভাগ্য

পরিমল গোস্বামী ॥ ৫৮

প্রাপ্তিযোগ

লীলা মজুমদার ॥ ৬০

ধাঁধা ॥ ৬৫

পরীময়ের মিমনি

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬৭

কম্বোডিস্ব-চাকারদুকা কাহিনী

কিতানন্দনারায়ণ ভট্টাচার্য ॥ ৭০

ছদ্ম আর ছবি

শৈলেন ঘোষ ॥ ৭৫

ভয়ংকর সুন্দর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৮২

বিচিত্র বর্ষাভিলান

সুনীলচন্দ্র সরকার ॥ ১১৬

কুমির
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ ১২১
যোগীবাৰা
বিমল কর ॥ ১২৫
ননীদা
মতি নন্দী ॥ ১২৯
কালো বেরাল
পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৫১
প্রতিরোধ
ধীরেন্দ্র লাল ধর ॥ ১৫৭

হাঁসুলিডাঙার বিপদ
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ১৬১
বেরালের গলায় ঘণ্টা
চন্ডী লাহিড়ী ॥ ১৭০
দক্ষিণমেরুতে প্রথম শীত
গৌরকিশোর ঘোষ ॥ ১৭২
ছড়াটুড়া
রমাপদ চৌধুরী ॥ ১৭৪
জুলফি
শম্ভু ঘোষ ॥ ১৭৪

বাংলাদেশের আহুতিদিনী
শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৭৫
মৎস্য সম্পদ
কালমে মাহবুব ॥ ১৭৫
ধাধা ॥ ১৮৫
হর্ষবর্ধনের ডাগনেভাগ্য
শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ১৮৬
পুঁথিশূরারের গল্প
শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি) ১৯৭



ছবি একেছেন

সত্যজিৎ রায়, পূর্ণেন্দ্র পট্টী, সমীর সরকার, বিমল দাস, পৃথ্বীশ গঙ্গোপাধ্যায়, সুব্রত ত্রিপাঠী, সুবোধ দাশগুপ্ত, সুধীর মৈত্র, বিমল মজুমদার, মনন সরকার, গোতম রায়, রঘুনাথ গোস্বামী, শৈল চক্রবর্তী, এডওয়ার্ড লিয়র, সৈয়দ মজতবা আলী, শিবরাম চক্রবর্তী
আর শিল্পশিল্পী
ভগ্নিমা পট্টী, সুরজিতা সিংহ, অরুণধী বসু, কুশল চক্রবর্তী, রুমকা ডাদুড়ি, পরমেশ্বরী রায়চৌধুরী, উর্মি দাস, কুন্তিলাল রায়
প্রবন্ধ পূর্ণেন্দ্র পট্টী

দাম ২.০০

আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাঃ) লিঃ-এর পক্ষে ৬নং প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীটস্থ কলিকাতা-১ আনন্দ প্রেস থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

শৈলেন ঘোষ অরুণ বরুণ কিরণমালা

বাংলা দেশের একটি বিখ্যাত রূপ-
কথার গল্প 'কিরণমালা'র দ্বারা নিয়ে
রচিত হয়েছে 'অরুণ বরুণ কিরণমালা'

সঙ্গীত নাটক আকাদেমির বিচারে
সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু-নাট্যরূপে পুরস্কৃত।
দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ২.০০

ইন্দ্রমিথ বিদ্যাসাগরের ছেলেবেলা

ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগর ছিলেন ভীষণ
দুষ্ট, আর একগুয়ে। এক এর জন্যে
বকুন ও হারও কম খেতেন না।

'বিদ্যাসাগরের ছেলেবেলা' সেই বালক
বিদ্যাসাগরের জীবনের মজার মজার
গল্প। সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৩.০০

শৈলেন ঘোষ মিতুল নামে পুতুলটি

ছোট একটুকুনি এক পুতুল। নামটি
তার মিতুল। দুষ্ট-দুষ্ট চোখ—
মিটিমিটি চায়। টুকটুকে ঠোঁট—

পাঁচটি পুরো-পাতা দু'রঙা ছবিতে
ঝলমলে। রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে ভূষিত।
দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

পাপুর ছবি সঙ্গে ছড়া

পাপুর আঁকা ছবির সঙ্গে বাংলা
দেশের আটটি শহর নাম জাদু
সাহিত্যিকের লেখা ছড়া আর রূপ-

কথার মিলনে তৈরী বাংলা সাহিত্যের
অত্যাশ্চর্য এক বই 'পাপুর ছবি সঙ্গে
ছড়া'। চতুর্থ মুদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

ছয়

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড



আমাদের নিয়োদ্য শব্দপ্রসাদ বসু

লোকমাতা নিবেদিতার সমগ্র জীবন-আলেখ্যটি গল্পের মত মনোরম করে চিত্রিত হয়েছে এই বইয়ে।

বইখানি সুচিহ্নিত, মনোহর অলংকরণে শোভিত, অনিন্দ্য মূদ্রণ, সুদৃশ্য বাঁধাই—সব দিক দিয়ে ছোটদের এমন বই বাংলায় দুর্লভ। দাম ৬.০০

ছোটদের চিত্রকল্প মল্লিকার মজুমদার

এই গ্রন্থটি ছোটদের জন্যে লেখা স্বামী বিবেকানন্দের একটি অসাধারণ জীবনকাহিনী। এই সুখপাঠ্য জীবন-চরিত শিশু ছোটদের নয়, বরী অস্পায়াসে স্বামীজীর জীবন ও কর্মের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, তাঁদের জন্যেও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ২.০০

একটি পোয়েকের কাহিনী মাণ্ড্যময় ঘোষ

এই কাহিনী একজন দরিদ্র অস-হায় অলপশিক্ষিত মানুষ বৈদ্যনাথের কাহিনী হয়েছে শিশু তারই কাহিনী নয়, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের এক অসামান্য চারিত্র্য-আলেখ্যও—যাতে সেই কর্মযোগী ভারত-বরেণ্য বিরাট পুরুষটির মধ্যার্থ ভাবমূর্তিটি নিখুঁতভাবে উদ্ভাসিত। দাম ৩.০০

মেঘ বৃষ্টি রোদ একটি বাল্যকাহিনী

এ বই বাংলা ভাষার সাধারণের জন্যে সরস ও আগ্রহসঞ্চারী বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনার যে ধারাটি জগদীশচন্দ্র বসু, রামেন্দু-সুন্দর রিবেদী, জগদানন্দ রায় প্রমুখের পর শূন্য করে গিয়েছিল, 'মেঘ বৃষ্টি রোদ' গ্রন্থটি সে ধারাটি পুনরুজ্জীবিত করল। ৩.০০

নন্দদাস নন্দাঘূর্ণি গৌরবিশোয় ঘোষ

পরম গৌরবের দিন—বৈদিন অপ-রাজিত নন্দাঘূর্ণি মাথা নুইয়ে-ছিল একদল তরুণ বাঙালী পর্বত-অভিযাত্রীর কাছে। এই দলের অন্যতম সদস্য গৌর-কিশোর ঘোষ ফিরে এসে নন্দা-ঘূর্ণি অভিযানের সেই পরম রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করে-ছেন এই গ্রন্থে। দাম ৬.০০

রহস্যময় রূপকূট বীষণনাথ মণ্ড্যময়

এক রহস্যময় হৃদ হিমালয়ের রূপ-কূট বোল হাজার ফুট উঁচুতে অবস্থিত এই দুর্গম হ্রদের তীরে আজ দু'শো বছর ধরে পড়ে আছে একদল মানুষের মৃতদেহ আর তাদের ব্যবহৃত নানান সামগ্রী। কে এরা? কোথা থেকে হয়েছিল এদের আগমন? দাম ৩.৫০



ছড়া ॥ অমিত্রাভ চৌধুরী ছবি ॥ পূর্ণেন্দু গুপ্ত

ছোটদের বড় হয়ে পড়বার, বড়-দেব ছোট হয়ে পড়বার, সকলের একসঙ্গে পড়বার ছড়ার বই, রটনার ইয়ার-বুক। হাসির ছবির বই, মজার বই। চার রঙা গাইড-বুক। দাম ৩.০০

ফুটবল খেলার হলে অমল দত্ত

আমাদের দেশের ছেলেদের ফুট-বলার হয়ে উঠতে হলে কী করা দরকার, সহজ প্রাজ্ঞ ভাষায় অসংখ্য স্কোরের সাহায্যে এই বইয়ে ভবিষ্যতের ফুটবলারদের জন্যে লিখেছেন এককালের ভারতীয় দলের লেফট-হাফ, বর্তমানে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফুটবল কোচ শ্রীঅমল দত্ত। দাম ১০.০০

ক্রিকেটের আইনকানুন মণি নন্দী

বর্তমান গ্রন্থে ক্রিকেট খেলার মূল আন্তর্জাতিক আইন, এবং প্রত্যেকটি আইন সম্বন্ধে সরকারী মন্তব্য ও বিভিন্ন জ্ঞাতব্য অসংখ্য ডায়গ্রাম ও ইলাস্ট্রেশন সহ পরি-বেশিত হয়েছে। দাম ৫.০০

ফুটবলের আইনকানুন মুহম্মদ দত্ত

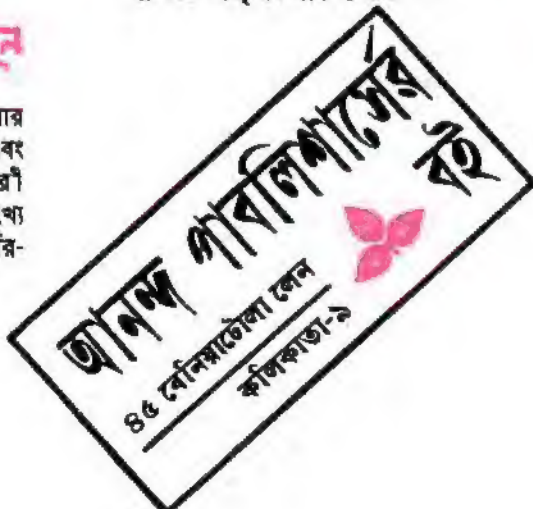
ফুটবল খেলার মূল আন্ত-র্জাতিক আইন, বিশদ ব্যাখ্যা ও ভাষ্য, বিভিন্ন আইন ও নিয়ম-বলীর প্রয়োগ সম্পর্কিত বিধানের সংক্ষিপ্তসার, ফুটবল খেলার সংঘটিত অথবা সম্ভাবিত ১০২টি জটিল প্রশ্নের উত্তর এবং আইনভিত্তিক প্রায় এক শত ডায়গ্রাম, ইলাস্ট্রেশন ও চিত্রে এই গ্রন্থটি সমৃদ্ধ। দাম ৬.০০

লান এম পায়ট শব্দপ্রসাদ বসু

ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সংঘর্ষ বডিলাইন। সে এমন ভয়া-বহ সংঘাত, যাতে জড়িয়ে পড়ে-ছিল দুটি বিরাট দেশ এবং তাদের মধ্যে রাজনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদের উপক্রম হয়েছিল। এই ক্রিকেট-বইয়ে আবির্ভূত ক্রিকেটের মহা-নাটকেরা—র্যাডক্লিফ, জা ডি'ন, লারউড, হ্যামন্ড, উডকুল এবং আরও বহুজন। দাম ৬.০০

নট আউট শব্দপ্রসাদ বসু

লেখকই বাংলার প্রথম বিস্তৃত আকারে ক্রিকেট-সাহিত্যের প্রবর্তক। বাংলা সাহিত্যের এই নতুন ধারায় শ্রীযুক্ত বসুর সার্থক সংযোজনা 'নট আউট'। দাম ৬.০০



এবার পূজায় ছেলেমেয়েদের
ম্মাতিয়ে ভোলার মতন উপহার!

এইচ-এম-ভি রেকর্ডে

চাকুরমার ঝুলি



প্রথম খণ্ড : বৃদ্ধ-ভৃদ্ধ

দ্বিতীয় খণ্ড : নীলকমল - লালকমল

গীতিমাটারূপ : ভাস্কর বসু ; সঙ্গীত পরিচালনা : ডাঃ নচিকেতা ঘোষ

অংশ গ্রহণ করেছেন : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, কাজী সবাসাচী.

সঙ্গীত মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র,

নির্মলেন্দু চৌধুরী, অরূপ ঘোষাল এবং আরো অনেকে।

দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

(ইলেকট্রনিক, রেকর্ড ও জনরপ্তানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে)

অগ্রদূত ই. এম. আর্টি প্রতিষ্ঠানসমূহের অন্তর্গত)

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাজ • গোহাটা • কানপুর

GC 6217R



આત્મીય વાંચ

મૂર્ત જોવા રમનુજાન મારવલોભાઈ,
 મધુનરીન માર્કીટીક આનન્દિ જોખ
 પુરાણનાક કારિયં દેડવારં શનુ માર્યા,
 મારિયં દિલિ કીરન પાંચરં કીન રાર્યા ।
 પૂલ પાટેવારં આનન્દ પાન પ્રાપ્તિ મિલ્ય,
 કોપા પાક ઉક દિવ્યદિગ્દિ મોખાદિક
 ઇશ્વરં રે નારેરં દાપં ઉકન જોવા
 ઉદ્ધનિયં દિલિ રેવારં માર્યા-કોપા ।
 ઉરે આજિ રે નરેરં મુદ્ધારં
 પરીન આમારં રાહન જોદરં આત્મીય કાર
 માનરં રાહ જોવા પ્રાપ્તિ પ્રથમ રાપી
 શ્રી રાહ કમળાચારં દિલિ રાપિ ।
 મધુ રાહ રેન આમારં દિવરં જોદ
 શ્રી માન મૂર્તિયં પાંચ દિવરં રા ।

૨૮ જુલાઈ ૨૦૪૧

વિશ્વનાથજી

শৈশব সাংখ্য সংগীত

ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী



এক দুই
কাঁথায় শুই।
তিন চার
কোলে করা ভার।
পাঁচ ছয়
পড়া শূন্য হয়।
সাত আট
আরো বেশী পাঠ।
নয় দশ
নিয়মের বশ।
এগারো বারো
ভালো হয় আরো।
তেরো চোদ্দ
কথার বাধ্য।
পনেরো ষোলো
মানুষ হলো।



অবনীন্দ্রনাথ

বিরুবাবু

বিরু বাবু
বোড়িয়ে কাবু
হওনি তো!
রোদে টোদে হিমে টিমে
ষাওনি তো!
রোগা টোগা কালো টালো
হইও না।
গাছে টাছে ডালে ডোলে
বোড়িও না।
বই টই ছবি টবি
দেখছো তো?
হীরে টিরে খুঁজে খাঁজে
পাচ্ছো তো।
সাহেব টাহেব মেম্ টেম্
দেখিয়াচো!
মর্দগি টর্দগি ডিম্ টিম্
খাইয়াছো?
রুটি টর্দটি কেক্ টেক্
চলচে ঠিক!
পান টান্ খেয়ে টেয়ে
গিল্চো পিক?

সে কি আজকের কথা নাকি! দেখতে দেখতে কতো-
দিন হয়ে গেল।

সেই আদ্যকালে এক দেশে থাকত তিন ভাই আর
এক বোন। তাদের নাম—বেগদনি, হাতুড়ি-পেটা, থড়ের-সং
আর সিংহের-প্যা। যেমনি তাদের নামের বাহার, তেমনি
বুদ্ধির বহর। চার মৃন্দু এক করে একদিন তারা ঠিক
করল, পৃথিবী ঘুরতে বেরুবে। সামনের সমুদ্রের থেকে
রওনা হয়ে সারা দুনিয়া পাক দিয়ে দেশের পেছনের
সমুদ্রদূরে এসে হাজির হবে।

যেই-না ভাষা অমনি শব্দ হল তোড়জোড়। বিরাট
একটা পালতোলা নৌকো কিনে ফেলল। তার সর্বাঙ্গ
লাগাল নীল রং আর মাঝে মাঝে সবুজ রংয়ের বর্টি।
পালখানাকে করল হলদে-লালে ডোরাকাটা। এই যাত্রায়
সঙ্গী নিল ওরা আরও দুজনকে। একজন হল পুঁথি
বেড়াল—সে ওদের নৌকোর হাল ধরবে, নৌকোটাকে
দেখাশোনা করবে; অন্যজন বড়ো হাট্টিমা-টিম-টিম—
খাবার-দাবার রান্না করবে, চা-জলখাবারের ব্যবস্থা
দেখবে। অন্যান্য জিনিসপত্রের সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা
কেটলিও তোলা হল নৌকোয়।

প্রথম দশটা দিন তাদের তোফা আরামে কেটে গেল।
সমুদ্রদূরে কিলবিল করছে অজস্র মাছ। লম্বা চামচে করে
তুলে দেওয়ারমাত্র হাট্টিমা-টিম-টিম সুন্দর করে রেঁধে
দিচ্ছিল। পুঁথি বেড়াল ভো সেই মাছের এঁটোকাটা
খেয়েই খুশিতে ডগমগ। মনের আনন্দে ওরা ভাসতে
ভাসতে চলেছে।

বেগদনি সারাদিন ধরে একটা মাঠাতোলা পাত্রে
সমুদ্রদূরের নোনা জল তোলে আর তিন ভাই মিলে তার
থেকে মাখন বার করতে চেষ্টা করে। চেষ্টাই শব্দ সার
হয়—মাখন বেরোয় কালেভদ্রে। সন্ধ্যা হলেই চারজনে
গিয়ে ঢোকে কেটলিতে। সেখানে আরামে নাক-জাকিয়ে
ঘুমোয়। এদিকে সারা রাত্তির নৌকোটাকে সামলায় পুঁথি
আর হাট্টিমা-টিম-টিম।

এইভাবে দিন যায়, রাত কাটে। ওরা চলেছে তো
চলেইছে। চারিদিকে শব্দ জল, জল আর জল। কিছু-
দিন পর হঠাৎ দূরে একটা ডাঙ্গা দেখা গেল। দেখে
ওদের আনন্দ আর ধরে না। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল
ডাঙ্গাটার দিকে। কাছাকাছি গিয়ে দেখল, ভারী মজার
এক স্বীপ সেটা। মাঝখানে জল আর চারপাশে জমি।
উপচে-পড়া ঘূর্ণি জলের আঁকাবাঁকা রাস্তা—এই আছে।
এই নেই। বিরাট একটা গাছ সেই স্বীপে। পাঁচশো তিন
ফুট লম্বা।

ওরা নামল সেখানে। ওমা, দু-পা এগোতে না-
এগোতেই চক্ষু একেবারে ছানাবড়া! সারা স্বীপটা
বোঝাই শব্দ মাংসের কাটলেট আর চকোলেটের টুকরো।
জনপ্রাণীর কোন পাস্তা নেই কোনখানে। কিন্তু সত্যিই
মানুষজন আছে কিনা সেটা তো ভালো করে দেখা দরকার।

৫৫৫৫৫ নিয়র



ছোট সোনা চারজন ছুটলো সাগর মাঠ পেরিয়ে



কাজেই ওরা গিয়ে উঠল সেই বিরাট গাছটাতে। এক-নাগাড়ে সাতদিন সেখানে কাটিয়েও কারো টিকিটি নজরে পড়ল না। তখন গাছ থেকে নেমে মাত্র দু হাজার মাংসের কাটলেট আর দশ লক্ষ চকোলেটের টুকরো ওরা ওদের নৌকোর বোঝাই করে নিল। একমাস ধরে মৌজ করে সেগুলোকে সন্ধ্যাবহার করল পরমানন্দে অথৈ জলে ভাসতে ভাসতে।

এরপরে যেখানে এসে ঠেকল তাদের নৌকো সেখানে কম করে অন্তত পঁয়ষট্টিটা নীল লেজওয়ালা টিয়া পাখির বাস। তাদের দিকে তাকালে তাকিয়েই থাকতে হয়। চোখ ফেরান যায় না সহজে। লজ্জার কথা কী বলব, কথা নেই বার্তা নেই পুঁষি বেড়াল আর হাটিমা-টিম-টিম আস্তে আস্তে গুঁড়ি মেরে গিয়ে তাদের লেজগুলোকে দিল কামড়ে। দেখে বেগুনি তো রেগে আগুন। খুব বকাবকি করল দুজনকে। কিন্তু পালক-গুলোকে দেখে লোভ সামলাতে পারল না। লেজ থেকে খসে-পড়া দুশো ষাটটা পালক সে কুড়িয়ে নিয়ে লাগাল তার টুপিতে। আরে স্বাস! টুপিটাকে তখন কী সুন্দর দেখতে হল! ঠিক যেন কোন রাজকন্যার মুকুট।

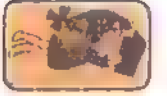
যেতে যেতে বাধল আরেক কামেলা। সমুদ্রের একফালি একটা জায়গার এত মাছ গিজগিজ করছিল যে তাদের নৌকো আর এগোতেই পারে না। একেবারে নট নড়ন-চড়ন, নট কিচ্ছু। ঠার হু সস্তা আটকে থাকতে হল সেখানে। তবে একটা বাঁচোয়া, মাছগুলো ছিল চিংড়ি মাছের চাটনিতে ভেজানো রামা করা সব শোল মাছ। তোফা খেতে। গপাগপ ওরা খেয়ে যেতে লাগল। খেয়ে খেয়েই প্রায় সাবাড় করে দিল সবাইকে।

নৌকো চলেছে। চলেছে...চলেছে...চলেছে।

এবারে এসে থামল এক কমলালেবুর রাজ্যে। ইয়া বড় বড় লেবুভর্তি অজস্র গাছ চারিদিকে। ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে। হাতছানি দিয়ে যেন ডাকছে তাদের। ডাকছে নিয়ে যাবার জন্যে। পেছায় সেই কেটলিটাতে বোঝাই করে লেবু নেবে বলে কেটলিটা নিয়েই নেমে পড়ল ওরা নৌকো থেকে। বেশ কুড়োচ্ছিল। হঠাৎ ফুরফুরে হাওয়া ঝড়ের মতন বইতে শুরু করল। বেগুনির অমন সাধের টুপিটার বেশির ভাগ পালকই উড়ে গেল তার দাপটে। দমামদম আরম্ভ হল লেবুবৃষ্টি। মাথায়, পিঠে, মুখে। কার সাধ্য সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে! প্রাণ বাঁচাতে ওরা দৌড় দিল নৌকোর দিকে।

আবার ভেসে চলার পালা।

বেশ কয়েকদিন নির্বিঘ্নেই কাটল। ধীরে-সুস্থে গিয়ে পৌঁছল লাল-চোখো শাদা ইন্দুরের দেশে। অগুনতি লাল-লাল চোখওয়ালা শাদা-শাদা ইন্দুর তড়িবৎ করে বসে বসে পায়ের খাচ্ছিল। দেখে ওদের নোলায় জল এল। কেন না, এতদিন শুধু শোল মাছ আর কমলালেবু খেয়ে খেয়ে জিব একেবারে হেজে গেছে। অতএব সাবাস্ত





হল, ইন্দুরদের তুতিয়ে-পাতিয়ে খোশামোদ করে খানিকটা পায়ের চেষ্টা নেবে। খড়ের-সংকে বলা হল ইন্দুরদের কাছে আর্জি পেশ করতে। খড়ের-সং একপায়ে খাড়া। তক্ষুণি ছুটল আর্জি নিয়ে। ইন্দুররা তাকে নিরাশ করল না। একটা আখরোটের খোলায় আধখোলা জলে তৈরী একটুখানি পায়ের দিল। তিরিকি হয়ে উঠল খড়ের-সং-এর মেজাজ। বললে, এত পায়ের রয়েছে তোমাদের, আর একটু বেশি দিতে পারছ না? তার কথা শেষ হল না, ইন্দুরগুলো ওর দিকে ঘুরে হাঁচতে শুরু করলে। কী হিংস্র আর মারাত্মক সেই হাঁচি! লক্ষ লক্ষ ইন্দুরের একত্রে হাঁচির বিকট আওয়াজ কম্পনার বাইরে। খড়ের-সং রেগেমেগে তার টুপিটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল পায়েরের হাঁড়িতে। পায়েরটাকে নষ্ট করে ছুটে পালিয়ে এল তাদের নৌকায়। খুব হয়েছে বাবা! আর পায়ের খেয়ে কাজ নেই—এখন ভালো-ভালো এখন থেকে কেটে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। অতএব তড়িৎঘড়ি ওরা বলে দিল ওদের নৌকো।

ফের সেই অকূল দরিয়া। সেই ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলা।

এবার যেখানে এল, সেখানে একটাও বাড়ির নেই—আছে অসংখ্য নীল রংের ছিপি খোলা শিশি। মিষ্টি চোখ-জড়নো নীল রং। প্রত্যেক শিশির মধ্যে আবার একটা করে নীল মাছি। তারা গুনগুন করে গান গাইছে। অদ্ভুত চাষাড়ে সেই সুর। নিজেদের মধ্যে কোন কণ্ঠা-ঝাটি নেই, বিবাদ নেই। যে-যার শিশিতে সুখে বাস করছে। বেগুনি, হাতুড়ি-পেটো, খড়ের-সং, সিংহের-পো—সকলেই দেখে খুব অবাক হয়ে গেল।

নীল-শিশি-মাছদের অনুমতি নিয়ে ওরা তীরে নৌকো ভেড়াল। একটু চা না খেলে আর চলছিল না। শিশিগুলোর সামনে ওরা চা করতে বসল। চায়ের পাতা ফুরিয়ে গিয়েছিল, কাছেই গরম জলে কিছু নুড়ি ছেড়ে দেওয়া হল। হাট্টিমা-টিম-টিম তার একোড়িঁর-টাঁকে বার করল। সুন্দর একটা গং বাজাতেই আপনা থেকে চমৎকার চা হয়ে গেল।

চা খেয়ে চারজনে নীল-শিশি-মাছদের সঙ্গে শুরুর করল গল্পগুজব। মাছরাও খুব শান্ত আর ভুলভাবেই তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করলে। অবশ্য মাছদের কথা বলার ভেতরে একটা গুনগুণানি টান ছিল। কেননা ওরা ওদের দাঁতের ফাঁকে ছোট কাগজের বুরুশ আটকে রাখে—তাই কথা বলার সময় একটা হিস-হিস আওয়াজ হয়।

বেগুনি জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, তোমরা এই শিশির মধ্যে বাস কর কেন দয়া করে বলবে? আর শিশির মধ্যেই যদি থাক, তাহলে সবুজ বা মরুরকণ্ঠী কিম্বা হলদে শিশির মধ্যে থাক না কেন?

উত্তরে একটা নীল-মাছি বললে, ব্যাপারটা কী

জানো, আমরা জন্মেই দেখি এই শিশিগুলো আমাদের বাস করার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। আমাদের ঠাকুর্দা, তার ঠাকুর্দা, তার ঠাকুর্দা, তার ঠাকুর্দা, তার ঠাকুর্দা এগুলোকে তৈরী করে গেছিলেন। আমরা তাই জন্মের পরই এর মধ্যে ঢুকে পড়ি। শীত এলে শিশি-গুলোকে উন্টে নিই। তাতে আমাদের আর ঠান্ডা লাগে না। অন্য রংের শিশিতে কিন্তু এসব চলবে না, সে কথা তো তোমরা ভাল করেই জানো।

হাতুড়ি-পেটো আমতা-আমতা করে বললে, হ্যাঁ, তা চলবে না ঠিকই—কিন্তু তোমরা কী খেয়ে পেট ভরাও জানতে পারি কি?

নীল-মাছি জবাব দিল, প্রধানত শামুকের তৈরী পিঠেই আমাদের খাদ্য। অবশ্য যখন তা পাওয়া যায় না, তখন খাই বৈচিত্র্য কাজ আর সেখ করতে করতে আমসত্ত্ব হয়ে যাওয়া রাশিয়ান চামড়া। খড়ের-সং হুস করে জিবের কোল টেনে বলল, আঃ, কী সোয়াদ! সিংহের-পো ফোড়ন কাটল, উঃ, দারুণ।

আর নীল-শিশি-মাছরা সম্মুখে বলে উঠল, গুণ গুণ।

এমন সময়ে মাঝবয়সী একটা মাছি স্মরণ করিয়ে দিল, আরে-আরে, বিকেলের গান গাইবার সময় হয়ে গেল যে!

বাস, সঙ্গে সঙ্গে এক ইশারার সম্মত নীল-শিশি-মাছরা গুনগুণিয়ে সন্তমে কালোরাতি ধরল। সর্দি-বরার মত সুরের সেই ঘড়ঘড়ে গমক ছড়িয়ে পড়ল কল-কিনারাহীন জনের ওপর। পথ-আগলে দাঁড়িয়ে থাকা শান্ত ক্যাবলাকান্ত সর্বজ্ঞে পাহাড়টার চূড়ায় হারিয়ে-বাওয়া চামচিকদের হট্টগোলকেও ছাপিয়ে ভেসে চলল সেই সুর। তারা-স্বকমকে আকাশ থেকে তখন উপচে পড়ছে চাদের আলো—সেই আলোয় নীল-শিশি-মাছদের তেল-চকচকে শরীরের দূর পাশে, ডানায় আর পেছনের দিকে অদ্ভুত এক জংলী আভা ফুটে বেরছে। আকাশের মতন নীলচে চোখ-জড়নো সেই আসরের খুঁশি দেখে দিগ্বিদিকও স্থির থাকতে পারল না—হেসে ফেলল ফিক্ করে।

সেই সন্ধ্যার কথা ওয়া বহুদিন ভুলতে পারে নি। প্রায়ই মনে পড়ত, আর ভারী ভালো লাগত।

যাই হোক, মাঝরাতিরে ওরা সেখান থেকে নৌকো ছেড়ে দিল। হাট্টিমা-টিম-টিম যেভাবে নৌকোটাকে সাজিয়ে রেখেছিল তার এতটুকু এদিক-ওদিক হয় নি। চায়ের কেটলি আর মাঠাতোলা বোয়াম যেখানে থাকার ঠিক সেখানেই রয়েছে। পুঁথি বেড়াল বসেছে হালে। চার ভাইবোন একে একে নৌকায় উঠল। নীল-শিশি-মাছরা অবাক হয়ে ওদের চলাফেরা দেখছিল। ওরা চলে যাচ্ছে বলে দুঃখও হচ্ছিল তাদের। বিদায় নেওয়ার আগে বেগুনি হঠাৎ নৌকো থেকে নেমে এল। তার কাছে সেই টিয়ার

লোজের সুন্দর পালক তখনও কয়েকটা ছিল। তালবাসার চিহ্ন হিসাবে একটা পালক সে নীল মাছির চুলের পেছনে আটকে দিল। হাড়ুড়ি-পেটা, খড়ের-সং আর সিংহের-পো-ও মাছিদের তিনটে ছোট ছোট বাক্স উপহার দিল। বাসনের একটার ছিল কালো পিন, আরেকটায় শুকনো খড়, অন্যটায় বিট নুন। এগুলো পেয়ে মাছিরা খুব খুশী। বারবার ওদের অভিনন্দন জানাতে লাগল।

নীল-শিশি-মাছিদের ছেড়ে এসে সতিই ওরা খুব মুষড়ে পড়েছিল। কেবলই মনে হচ্ছিল তাদের কথা আর কামায় ভরে উঠছিল সারাটা বুক। তাড়াতাড়ি ওরা তাই ঢুকে পড়ল কেউলির মধ্যে। চোখ জুড়ে নামল গভীর ঘুম। তারপর ঢেউয়ের তালে দুলতে দুলতে কখন এক সময় নীল-শিশি-মাছিদের দেশ ছাড়িয়ে ওরা চলে এল দূরে, বহু দূরে।

বলার মত কিছুই আর ঘটল না কদিন। নিরুপদ্রব যাত্রা। ক্রমশ একঘেয়ে হয়ে উঠছিল দিনগুলো। এমন সময় আবার হল এক মজার কান্ড। প্রায় ছ সাত শ ইয়া দাঁড়াঅলা কাঁকড়া আর গলদা চিংড়ির সঙ্গে মোলাকাত। জলের ধারে বসে তারা একটা প্রকাণ্ড বড় লাল পশমের গুলি নিয়ে তার জট খোলার চেষ্টা করছে। জট তো খুলছেই না, বরং আরও পাকিয়ে যাচ্ছে। তিতিবিরস্ত হয়ে ওরা মাঝে মাঝে পশমের গোলাটাকে তাই ল্যাভেন্ডার আর শাদা মদের ফেনায় চুবিয়ে নিচ্ছে। ব্যাপার-সাপার দেখে চার মূর্তি তো হতভম্ব।

কিছুক্ষণ পর ওরা আর চুপ করে থাকতে পারল না। খুব মোলায়েম করে জিগ্যাস করল, ও ভাই কাঁকড়া আর চিংড়ি বন্ধুরা, আমরা কি তোমাদের কোন সাহায্য করতে পারি?

কাঁকড়াদের সর্দার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, তাহলে তো খুব ভালোই হয়। আমরা কয়েকটা পশমের দস্তানা করতে চাই। কিন্তু মূশকিল কী হয়েছে জানো, আসলে আমরা কেউই জানি না কী করে দস্তানা করতে হয়।

দস্তানা তৈরির ওস্তাদ কারিগর বেগুনি। সে অমনি লাফিয়ে উঠল। বলল, এই কথা! এর জন্য তোমাদের এতটুকু ভাবনা নেই। আচ্ছা ভাই, তোমাদের ওই দাঁড়া-গুলো খোলা যায়, নাকি একেবারে জোড়া?

সর্দার কাঁকড়া বললে, জোড়া! না, না খোলা যায়। সবগুলোই খোলা যায়।

বলে কাঁকড়ারা তাদের দাঁড়াগুলো খুলে বাড়িয়ে ধরল নৌকোর দিকে।

বেগুনি অমনি চট করে সেই দাঁড়ার ফাঁকে আটকে প্রথমে পশমের জটগুলোকে খুলে ফেলল। তারপর ঝটপট বনে ফেলল অনেকগুলো দস্তানা। এত কম সময়ে এমন সুন্দর দস্তানা তৈরী করতে দেখে কাঁকড়া তো খ। ভারী খুশি ওরা দস্তানা পেয়ে। পেছনের পায়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল সব। তারপর পাখির মত নরম



পনের



গলায় গান্ধী গাইতে গাইতে চলে গেল।

চলেছে আমাদের ক্ষুদ্রে অভিব্যক্তিরাও। অভিজ্ঞতা জমছে তাদের বুদ্ধিতে। বিশ্বব্রহ্মণ বলে কথা! ছেলে-খেলা নগ্নত ব্যাপারটা। এবার কী হতে পারে আন্দাজ করো তো! কিছুতেই পারবে না, বাজি ফেলে বলতে পারি।

এবার এলো ওরা অশ্রুত চেহারার একটা স্বীপে, প্রকান্ত স্বীপ, প্রথমে কিছুই নজরে পড়ল না। ওরা হাঁটতে লাগল সেই স্বীপে। হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল অনেক দূর। তারপর হঠাৎ নজরে সেই জিনিসটা। দেখেই থমকে দাঁড়াল। অনেকক্ষণ ধরে দেখেও ঠিক বোঝা গেল না বস্তুটা কী। মনে হল একজন লোক মস্ত বড় একটা শাদা রঙের টুপি মাথায় দিয়ে চেয়ারে বসে আছে। সেই চেয়ারটা নরম কেক আর শামুকের খোলা দিয়ে তৈরী।

বেগুন বললে, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা কোন মানুষ নয়। শুনে সবাই আর একবার ভালো করে সে-দিকে দৃষ্টি দিল। কিন্তু লাভ হল না কিছুই; রহস্যের কোন কিনারাই করা গেল না।

ওদের ভেতর হ্যাট্টিমা-টিম-টিম এর আগে বার কয়েক পৃথিবী ঘুরে এসেছিল। কাজেই তার জ্ঞানগম্য অনেকটা বেশী। সে হঠাৎ চিৎকার করে বললে, আরে দূর-দূর, ওটা নিশ্চয় একটা বারোয়ারি ফুলকপি।

বারোয়ারি ফুলকপি! সে আবার কোন জন্তুরে বাবা! পরখ করে দেখার জন্যে ওরা এক দৌড়ে তার কাছে গেল। হ্যাঁ, ঠিকই—কোন মানুষ নয়, একটা বিরাট ফুলকপি। এতক্ষণ যেটাকে সাদা টুপি বলে মনে হচ্ছিল সেটা কপিটার মাথা। ওর কোন পা নেই; কিন্তু বাঁধাকপির একটা ডাঁটার ভালে ভালে ওর দেল খাওয়া দেখে ভাবা যাচ্ছিল, ও যদি খুব স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারে। আর বাঁধাকপির ডাঁটার ঢাকা পড়ে ওর জুতো মোজার খরচটাও বেমানাম বেঁচে যাচ্ছে।

নিশ্চিন্ত হয়ে নৌকোর ফিরে ওরা সেই অশ্রুত কপিটাকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাচ্ছিল। আরে, আরে—ওটা যে হঠাৎ জ্যান্ত হয়ে উঠছে! তালকানা একটা লোকের মতন দূটো শশর উপর আরামে ভর করে ছুটছে দেখি ভুবন্ত সূর্যের দিকে। আর তিনটে করে সারি বেঁধে একদল কাদা খোঁচা পাখি চলেছে ওর পিছন পিছন। ঐ যাঃ; ওরা মিলিয়ে গেল পশ্চিম দিশন্তের ধুলো বালির মেঘের আড়ালে।

তাজব এই দৃশ্য দেখতে দেখতে ক্ষুদ্রে অভিব্যক্তি-দের ভীষণ ক্ষিধে পেয়ে গেল। এই সব মজার জিনিস দেখা কম পরিশ্রমের কাজ নাকি!

যাক গে, এর কিছুদিন পরের ঘটনা বলি। ওরা তখন একটা ঝুলন্ত পাহাড়ের নিচে পৌঁছেছে। ছোট্ট এক-টুকরো একটা পাহাড়। তার ওপরে দাঁড়িয়েছিল কিছুত

বোল।

বিচ্ছিন্ন চেহারার একটা ছেলে। গোলাপী রঙের জামা গায়ে, মাথায় একখানা দস্তার খালা। কোথাও কিছু নেই ছেলেটা দুম করে এ্যাম্বড় এক কুমড়ো ছুঁড়ে দিল নৌকোটোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে নৌকো একেবারে কাৎ। পুরো উল্টে গেল সেটা!

তাতে অবশ্য ওদের তেমন ক্ষতি হল না। সাঁতার ওরা খুব ভালো জানতো। আর এভাবে সাঁতার কাটতে পেয়ে ওদের বরং ভালোই লাগল। চাঁদ না ওঠা পর্যন্ত ওরা এমনি সাঁতার চালিয়ে গেল। তারপর একটু শীত শীত করতে উঠে পড়ল নৌকোর। উঠে বেশ ক'রে গা হাত পা মূছে ফেলল। এদিকে হ্যাট্টিমা-টিম-টিম করেছে কী! ঠেলতে ঠেলতে কুমড়োটাকে জোরসে পাহাড়টার দিকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। পাহাড়টা আসলে ছিল চকমকি পাথরে বোঝাই। কুমড়োর ধাক্কা খেতেই চকমকিগুলো জ্বলে উঠল। গোলাপী জামার বিচ্ছিন্ন মাকী সেই ছেলেটা তখনও বসেছিল পাহাড়ের ওপর। প্রথমে আগুনটা সে দেখতে পায় নি—গায়ে গরম আঁচ লাগতে তাকিয়ে দেখে, ওরে বাবা! চারদিক দাউদাউ করে জ্বলছে। পালাবার কোন পথই নেই। বেচারীর অমন সাধের জামাটা গেল পুড়ে, নাকটাও গেল বেগুনপোড়া হয়ে।

এরপর বাখল আরেক বামেলা। সেটা অবশ্য আরেক জায়গায়। সেখানে কিছুই নেই—কেবল বড় বড় কয়েকটা খাদ আর খাদগুলো বোঝাই তুঁতফলের আচার। এই খাদের মালিক হলদে নাকওয়ালা বান্দর। এক-আধটা নয়, অমন হাজার হাজার বান্দর সেখানে বাস করে। শীত-কালের খাবার হিসেবে তারা ওই তুঁতফল একটা জায়গায় জড়ো করে রাখে। প্রচুর সোনামুখী লতাও সেখানে জন্মায়। তুঁতফল আর সেই সোনামুখী লতা দিয়ে বান্দর-গুলো চমৎকার খাবার তৈরি করতে পারে। সে খাবার একবার খেলে তার স্বাদ সারা জীবন ভোলা যায় না।

যাই হোক, ওরা যখন পৌঁছল তখন একটিমাত্র বান্দর সেখানে ছুঁমোচ্ছিল। ছুঁম বলে ছুঁম—এমন বিচ্ছিন্ন সুরে ঘোঁ-ঘোঁ করে তার নাক ডাকাচ্ছিল যে চার মর্তি আর তাদের দুই সঙ্গীর আত্মারাম খাচাছাড়া হওয়ার দাখিল। সেই বিটকেল, বিদঘুটে আওয়াজে ভর পেয়ে কোন রকমে মাত্র এককোটি তুঁতফল নিয়েই ওরা ভেঁপ দৌড়।

কিন্তু নৌকোর ফিরতে গিরে চন্দ্র ছানাবড়া। নৌকোটোর পাহাই নেই। মাঠাভোলা বোয়াম আর কেটলি-সম্মত পুরো নৌকোটাকেই গিলে বসে আছে বিরাট এক মাকড়সা। কী ভরস্কর চেহারা সেই মাকড়সাটার! তাকালেই ভয়ে দেহের রক্ত জমে আইসক্রীম হয়ে যায়। এতখানি পথ তারা এসেছে, এমন একটা বিকট জীব এর অগ্রে নজরে পড়েনি। ওদের অমন সাধের নৌকোটাকে মাকড়সা তখন তার পশ্চাম লক্ষ কোটি দাঁতের ফাঁকে কড়মড় করে চিবুচ্ছিল। দেখে হাতুড়ি-পেটা, খড়ের-সং,



ছবি | এডওয়ার্ড লিয়র



সিংহের-পো আর বেগুনির দারুণ কাল্পা পেল। হায় রে! পৃথিবী ঘোরা ওদের স্বতম। এখন অগামারা এই জায়গায় পড়ে মরতে হবে বাকী জীবনটা।

কখনই না। ওরা ঠিক করল, নোকো গেছে কুছ-পরোয়া নেই। এবার হাটাপথে শূরু করবে অভিযান। পায়ে হেঁটেই এগোতে যাচ্ছিল। এমন সময় এক বড়ো গন্ডারকে সেখান দিয়ে যেতে দেখা গেল। বাস, চটপট গিয়ে ওরা সেই গন্ডারের পিঠে চেপে বসল। চারজনের বেশী জায়গা হয় না সেখানে—কাজেই হাট্টিমা-টিম-টিম গন্ডারের কান ধরে তার শিংয়ের ওপর গিয়ে চড়ল। আর পৃথিবী বেড়াল? সে কূলে পড়ল গন্ডারের লেজ ধরে। দিবা দোল খেতে খেতে মজাসে চলল পৃথিবী বেড়াল।

বাহন তো জুটল, কিন্তু খাবার? ওদের কাছে মাত্র চারটে ছোট বরবটি আর সামান্য কিছু আলু ছিল—তাই দিয়ে তো আর পুরো পথটা চলবে না। ভাগ্যের চাকা যখন ঘোরে তখন কোন কিছুতেই আটকায় না। খাবারের জন্যে ওদেরও আটকাল না।

গন্ডারের পিঠে একটা রডোড্রেনডন গাছ গজিয়েছিল, তার বীজ খেতে উড়ে আসত অজন্ত মোরগ আর চীনে মুরগি নাম-না-জানা পাখ-পাখালি। ওরা তাদের ইচ্ছে-মত খপাখপ ধরত আর রান্না করে ফেলত। রান্নার জন্যেও কোন চিন্তা ছিল না। গন্ডারের পিঠে বসে বসেই তা করা যেত। কেননা ওর পিঠে একটা জলন্ত উনুনও ছিল আগে থেকেই।

আন্তে আন্তে একদল ক্যাংগারু আর বিরাট বিরাট অনেকগুলো সারস পাখি ওদের সঙ্গী হয়ে গেল। একা-একা চলার দুর্ভাবনাও আর রইল না। রীতিমতন শোভা-যাত্রা করেই এগিয়ে চলল ওদের মিছিল।

চলতে চলতে আঠারো সন্তার আগেই ওরা নিরাপদে ফিরে এল দেশে। দেশের লোক ওদের ফিরে পেয়ে খুব খুশি। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সবাই এসে আনন্দে জড়িয়ে ধরল ওদের। আর তখনই ওরা ঠিক করল, খুব শিগগীরই ফের বেরিয়ে পড়বে বাদবাকী জায়গাগুলো দেখতে। পৃথিবী ঘোরার মতন এমন মজা আর দুটি নেই!

ও, হ্যাঁ, আসল কথাটাই তো বলতে ভুলে যাচ্ছি। সেই বড়ো গন্ডারটা, যার দৌলতে ওদের যাত্রা শেষ অবধি অতো আরামের হয়েছিল তার কী হল জান? সে মারা যাওয়ার পর তার চামড়া দিয়ে ওরা একটা খড়ের পুতুল বানিয়ে বাইরের ঘরের পাপোশের ওপর সুন্দর করে সাজিয়ে রাখল—ওদের আজব শ্রমের স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে।

ভাষান্তর : শৈলশেখর মিত্র অশোককুমার মিত্র



পিং পং

অনুদাশংকর রায়

পিং পং
কালিমপং।
ডিং ডং
কালিমপং।
কিং কং
কালিমপং।
সিং সং
কালিমপং।

টিং লিং
দারজিলিং।
জিং লিং
দারজিলিং।
মিং লিং
দারজিলিং।
শিং লিং
দারজিলিং।

অং বং
কারশিয়ং।
ঠং ঠং
কারশিয়ং।
ডং ডং
কারশিয়ং।
লং লং
কারশিয়ং।

ছবি
অনুদাশংকর রায়, ৪ ৭ বছর



ময়না কই ?

অজিত দত্ত



রাজকন্যা বলেন, আমার ময়না কই ?
ময়না কোথা কেউ সেকথা কয়না কই।
কোথায় গেলে ময়না পাবো,
ময়না হেন গয়না পাবো,
একলা ঘরে ভয় না পাবো,
আর যাতনা সয় না সই।
ময়না বিনে জীবন তো রয় না সই।

রাজা বলেন, ময়না গেছে, থাক পদুশি,
ময়না তো নয়, ভাড়ার-থাওয়া রাক্‌দুসী।
থায় সে আঙুর, থায় বেদানা,
আজ্ঞা দামে কিনিয়ে আনা,
দই সন্দেশ মাখন ছানা,

দেখাছি তো রোজ চাক্‌দুসই,
কাঁদিস নে মা, বেড়াল নিয়েই থাক খুশী।

ময়না গেছে, আপদ গেছে, কয় রানী,
একরানী নয়, সব মিলিয়ে ছয় রানী।
ধিকি মেয়ের বায়না খালি,
আজ নেবে যা, চায় না কালই,
করছে শুধু হায় নাকালই,

বাড়ির লোকের হয়রানি।
বুঝবে মজা নিজেই যদি হয় রানী।

সবাই মিলে জটলা করে ময়না নিয়ে,
রাজা বলেন, শালিখ ধরেই আয় না নিয়ে।
ছয়রানী কয়, পাত খুঁজি,
সদয় যদি হন রঘুজী,
বিয়ের কুসুম ফুটলে বুঝি
থাকবে ভুলে গয়না নিয়ে।

তুমুল হলো, সব বাড়িতেই হয় যা নিয়ে।

ছবি
অজিত দত্ত, ৪ ৮ বছর



তিন দশা

(তিত্বিরের জন্য)
বুদ্ধদেব বসু



বয়স তখন বারো—

বন্ধু ছিলো ময়না গিরিশ হাবুদল,
মণ্টু নিমাই পুতুল,
এবং অনেক আরো।

যেমন খেলে সতেরোটা দাঁত-না-ওঠা
বাচ্চা বেড়াল,
একের ডাকে ঝোপের ফাঁকে হুকা হাঁকে
দশটা শেরাল,
তেমনি সহজ হেলাফেলার মেলামেশার
আমরা সবাই মেতোছলাম এক-বয়সের নেশায়।

বয়স তখন তিরিশ—

হঠাৎ দেখা হ'লে পরে
কেমন যেন লজ্জা করে,
কে জানতো এমন বন্ধু গিরিশ!
কে জানতো মণ্টু খোষাল
আসলে এক ফালতু বাচাল, ওপর-চালাক
ফোঁপরদালাল।

কে জানতো সে হবে এমন নাদুশনদুশ রঙিন ফান্দুস,
মুখ থেকে যার বেরোয় শুধু রকমারি আজব শাড়ি
মোটরগাড়ি গয়না—
যে ছিলো সেই মিষ্টি মেয়ে ময়না!

বয়স হ'লো ষাট—

একলা থাকি ঘরের কোণে আপন মনে,
পারতপক্ষে পেরোই না চোকাঠ।
এখন ভাবি হয়তো সবই আমারই ভুল,
কেউ ছিলো না ময়না গিরিশ মণ্টু পুতুল।
থাকতো যদি দেখতে পেতাম মণ্টু এমন মন্দ তো নয়,
অন্তত তার ফুলের সঙ্গে আছে প্রণয়,
দেখতে পেতাম ময়না যত ছাড়ুক আওয়াজ
আসলে তার মূঠো দরাজ;
গিরিশ অনেক দুঃখ পেয়েও যায়নি ভুলে হাসতে, ভালো-
বাসতে;
দেখতে পেতাম যত না থাক কালো-কালো গর্তগুলো,
একটু আলো
যে করে হোক চায় বেরিয়ে আসতে।

যেও না

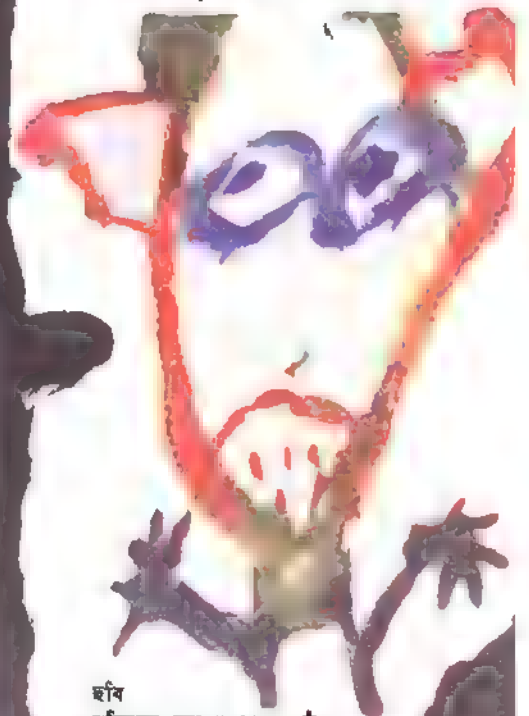
প্রেমেন্দ্র মিত্র

চাঁদে বাও ছাদে বাও,
যাও যেথা যেতে চাও,
ভড়ো কি শটকো দেশ হ্যাংলা।
কিছুতে চেও না যেতে
দারে কি হুজুগে মেতে
সেই দেশে, নাম যার 'বাংলা'।

কাজ কী ও আমেলায়।
না দেখলে নেই দায়
কে কার ওপরে করে হামলা।
কানা কালা সেজে যাও,
কেন বা ধরবে ম্যাও?
ভেবে নাও ঘরোয়া ও মামলা!

হয় নাকি কাটাকাটি,
মাথা নিয়ে হুটোপাটি
গেন্ডুরা খেলে ইয়া ইয়া খান।
ভুট্টো ও টিক্কা
দিচ্ছে পরীক্ষা
কে যে মেজো কে বা সেজো শয়তান

নিকসন মারকিন
চাঁদে যান, যান চীন
বাংলার নামে শুধু ভড়কান!
পিনিডি থাকলে খুশী
পিকিং গোটাতে ঘুরি
গোলাগুলি দেন তাই জলপান!



হাবি
কৃত্তবাল রায় ৪ বছর পাঁচ

আমাদের কালের খেলাধুলা

অহীন্দ্র চৌধুরী পা দিলেন ছিয়াত্তরে। তাঁর গোপালনগর রোডের বাড়ির দেওয়ালে তাঁর নানা-বয়সের নানা ভূমিকায় অভিনয়ের ছবি। বিকেল সাড়ে পাঁচটার আগে কারু সঙ্গে দেখা করেন না। ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়াশুনো করেই তাবৎ সময় কাটান। মন খারাপ হলে মা পল্কিজিনী চৌধুরী যার বয়েস নব্বই, তাঁর সঙ্গে গল্প করেন। মনোমত সঙ্গী পেলে স্মৃতিচারণও করেন। যেমন :

কিশোর বয়সে লেখাপড়ার বাইরে সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল খেলা। অভিনয়-টভিনয় নয়। অভিনেতা-আমি-র সঙ্গে সেই ছেলেবেলার আমি-র এতটুকুও মিল নেই।

বয়েস তখন কত? ছয়, কি, সাত। আমরা তখন ভবানীপুরে। বাবা ভর্তি করে দিলেন চক্ৰবেড়িয়া শিশু বিদ্যালয়ে। স্কুলে লেখাপড়ার সঙ্গে খেলাধুলোর তোফা বন্দোবস্ত। জিমনাসটিক শেখাতেন এক মাদ্রাজী মাস্টার মশাই। লাইন পড়ে যেত প্যারালেল বার-এর খেলায়। রোজই ব্যায়াম আর ড্রিল করতাম। তাতেও আশ মিটত না। ইন্ডিয়ান ক্লাবে গিয়ে হালকা মৃদুগুর ভাজতাম। সেইসঙ্গে ফুটবলেও নাম লেখালাম।

তখন কলকাতায় ম্যালেরিয়া সংক্রামক। আমিও আক্রান্ত হলাম। শরীর সারাতে দেশ শান্তিপুরে গেলাম। তারপর—জর্শিডি। দু-বছর কাটল ঘরে ঘরেই।

কলকাতায় ফিরে এখন যেখানে গোথলে স্কুল সেই পোড়াবাজারের লনডন মিশনারিতে (স্কুল-কাম-কলেজ) ক্লাস এইট-এ। শুরুর হল আবার খেলা—এবার শুধুই ফুটবল। ১৯০৪ সালের কথা। লনডন মিশনারির সঙ্গে লা মারটিনেয়ার, সেনট

জেভিয়ারস ইত্যাদির ম্যাচ লেগেই থাকতো। আমি এমনিতে ফরোয়ার্ডের প্লেয়ার হলেও প্রয়োজনে গোলে পর্যন্ত খেলতাম। আজকালকার মতন জারিস-টারিস ছিল না আমাদের। বেশির ভাগই মালকোঁচা মেয়ে খেলতো। সময়ের কোন মাপ ছিল না, বতস্কণ দমে কুলোবে ততস্কণ খেলা।

১৯১১ সাল। মোহনবাগান শিল্ড জেতায় সে কী উত্তেজনা আর ধুমধাম। কিছুদিন পরেই ইলিয়ট শিল্ডের খেলা। কলেজের ছাত্র না হলেও লনডন মিশনারিতে পড়ি, সেই সুবাদে কলেজ-টিমের হয়ে মাঠে নামলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ খেলতে পারলাম না। মাথায় প্রচণ্ড আঘাত লাগল, কেটেও গেল এমন যে ধরাধরি করে নিয়ে গেল প্রেসি-ডেনসির তাঁবুতে। মোহনবাগানের সুধীর চ্যাটার্জি ছিলেন, ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে বললেন—একুনি একে হাসপাতালে নিয়ে যাও।

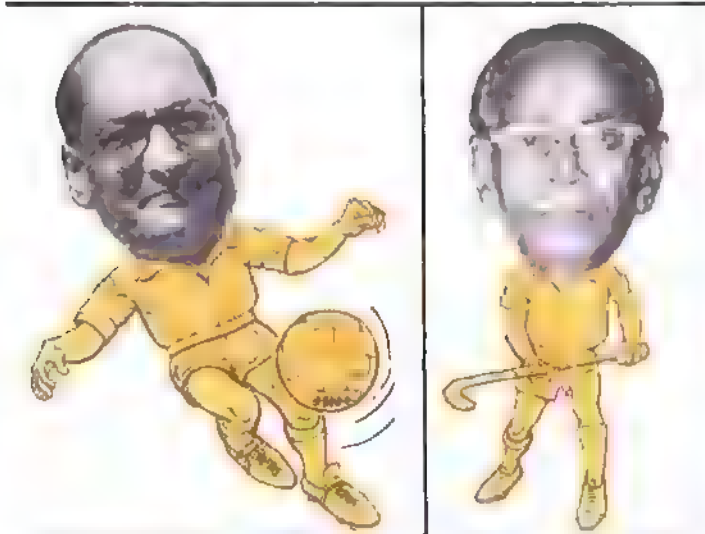
সুধীরবাবু বড় খেলোয়াড়, তাঁকে মানতাম। কিন্তু হাসপাতালকে মানতে পারলাম না। বললাম, আমার শরীর মৃদুগুরভাজা। জিমনাসটিক-করা। এমন কিছু হয়নি। বাড়ি গেলেই সেরে যাবে।

বাড়ি এলাম। এসে তিনদিন শয্যাশায়ী। জীবনে ফুটবলের স্ববনিকাপাত!



তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় এখন চুয়াত্তর। তাঁর টোলা পার্কের বাড়ি যেন একদা সেই সব জমিদার পরিবারের ছোটখাট একটি আধুনিক সংস্করণ। ছেলে, জামাই, মেয়ে, নাতি-নাতনী নিয়ে ভরা সুখের সংসার। তার মধ্যে যখন তাঁর কালের কথা শোনার জন্যে তাঁকে কেউ ধরে পড়ে, বিশেষ করে নাতি-নাতনীরা, তখন :

আমার কপালে ডান দিকের এই যে বড় কাটা-দাগটা দেখছো, এটা কীসের জ্ঞান? তখন পড়তাম লাভপুর স্কুলের ফাস্ট ক্লাস-এ। গল্প, কবিতা বা উপন্যাস রচনার শাস্তি নয় এটা। হকি খেলার পুরস্কার। ফুটবলের হিরো ছিলাম ফোর্থ ক্লাস থেকেই। ফাস্ট ক্লাস-এ ওঠার পর হঠাৎ একদিন হকি সেট এল স্কুলে। সারা স্কুল তোলপাড়। যারা ফুটবল খেলে, তাদের ডাক পড়ল সকলের আগে। আমরা কয়েকজন তো ডাকেরও অপেক্ষাই করলাম না। ফুটবল খেলতাম ফরওয়ার্ডে



হকিতেও তাই। হকির স্বপ্নে খাওয়া, ঘুম, পড়া-শুনো সব শিকেয় উঠল। তিনদিন কাটল এই ভাবে। চতুর্থ দিন স্কুল ছুটির পর আবার মাঠে নামলাম। জোর খেলা চলছে। ইঠাৎ বিপক্ষ দলের একটি ছেলে রং-সাইডে স্টিক চালান। আর লাগাবি তো লাগ আমার নাকে, মুখে, কপালে। দরদর রক্ত ঝরছে। জামা ভিজ়ে লালে লাল। আমাকে চ্যাং-দোলা করে নিয়ে গেল বাইরে। ব্যাণ্ডেজ বাঁধল নাকে, মুখে, কপালে। বাড়ি ফিরলাম রাতে। কিন্তু কোনরকম বকুনি খেতে হয়নি। খেলার সঙ্গে পড়াশুনো ঠিকমত করলে খেলার ব্যাপারে বরং উৎসাহ পাওয়া যেত।

একটু সারতেই আবার নামলাম মাঠে ব্যাণ্ডেজ নিয়েই। না নেমে উপায়ও ছিল না। বন্ধুরা বলল, তুই না খেললে আমাদের টিম বড় উইক হয়ে যাবে। তবে ওই অবস্থায় ফরওয়ার্ডের বদলে গোলে দাঁড়ালাম। বেশ মনে পড়ছে সেদিন ডি পি আই এসেছিলেন আমাদের স্কুল পরিদর্শনে। সাহেব-মানুষ। গোলের কাছে এসে আমার সঙ্গে আলাপ জুড়লেন। আমিও সুবোগ পেয়ে ডাঙা-ডাঙা ইংরিজিতে বন্ধিয়ে দিলাম, আহত হলেও আমার না খেললে উপায় নেই! আমাদের টিমের আমিই ব্যাকবোন! দলের হিরো।

শিল্পী ও ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে দেখে মনেই হয় না তাঁর বয়স বাহাত্তর। প্রথম দর্শনেই মনে হবে এখনও নিয়মিত শরীরচর্চা করেন। মাদ্রাজের আরট কলেজে অধ্যক্ষ থাকার সময়, সেখানে কুস্তির আখড়াও একটা খুলেছিলেন। এই বয়সে এখনও সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কাজ করেন। গত ছ বছর ধরে একনাগাড়ে এগারটি বিরাট শহীদ মূর্তি তৈরিতে ব্যস্ত। তারই এক অবসরে :

আমার বাল্য আর কৈশোরের স্কুল-পালানো, লেখাপড়া-না-করার ঘটনা শুনলে এখনও আমাকে যারা ভালোভাবে দেখে, তারাও দূরে সরিয়ে দেবে। তবু, সত্যিকথা বলতে আমার স্বীকা নেই।

ষাট-পঁয়ষাট বছর আগের ঘটনা। আমার মামা তাজহাটের (রংপুর) রাজাবাহাদুর গোপাললাল রায়ের চৌরঙ্গী লেনের বাড়িতে থাকতাম আমি। ভর্তি হলাম ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তরপূর্ব কোণে খেলাচন্দ্র ইনস্টিটিউশনে। কিন্তু পড়া-শুনোয় একফোঁটা মন বসতো না। প্রায়ই যেতাম হাজহাটে মামাবাড়ি। বয়স তখন এগার। মামার



নানা ধরনের রাইফেল আর বন্দুক নিয়ে টার্গেট প্র্যাকটিশ করতাম। শূটিং প্র্যাকটিশ হত চিতা মেরে। ঘোড়ার স্যাডলে পা পৌঁছাত না তবু বন্দুক রাইফেল ভাল না লাগলে মামার ঘোড়া নিয়ে ছুটতাম এ-গ্রাম সে-গ্রামে। রোজ শরীর-চর্চার মধ্যে ছিল দু'মাইল দৌড়। বিলিতি প্রথায় কুস্তির কসরৎ আর ডন-বৈঠক। প্রতিদিন দেড়ঘণ্টা করে কাটত এতে। বাড়ির কুস্তির আখড়ায় বাবা সেকালের দুই বিখ্যাত পালোয়ান চং সিং ও হীরাদংকে মাইনে করে রেখে দিয়েছিলেন। শরীর-চর্চার পর বাবা জিগোস করতেন, কতখানি ঘাম বেরিয়েছে।

আগেই বলেছি খেলাচন্দ্র ইনস্টিটিউশন ছাড়ার পর কয়েক বছর উড়নচন্ডী ছিলাম। নানা মূর্তি বানানো ছাড়া রাস্তায় ঘুরে বাঁশ বাজানো, সার্কাসে সাইকেলের খেলা দেখানোও তখন পেয়ে বসেছে।

এই সব নেশা চরমে, বাবা ভর্তি করে দিলেন সাউথ সুবারবন স্কুলে। সেখানেই বা কে আটকায়? স্কুল পালিয়ে চলে যেতাম গঙ্গায়। বড় বড় নৌকার ওপর থেকে ডাইভ দিতাম, সাঁতার কাটতাম। সেইসঙ্গে শূরু হল এবার ফুটবল। রাইট-ইনে খেলতাম। প্রথমে ছিলাম টোলগ্রাফ স্টোর ইয়ার্ডে, তারপর ন্যাশনালে, অবশেষে এরিয়ানে। এতেও মন ভরলো না। মামা চালাতেন তাজহাট টিম। আমি ওদিকে নিউ বয়েজ ক্লাব পল্টন করলাম। কলকাতার আমি তখন নিউ বয়েজের টপ স্কোরার। বল নিয়ে আমার সঙ্গে অত জোরে কেউ ছুটতে পারত না। বিপক্ষ দলগুলো সবচেয়ে ভয় করত আমার কর্নার কির্কে। ঠিক সাড়ে সাত ফুট উঁচু হয়ে বল তীরবেগে সোয়ানভ করে গোলে ঢুকত।

প্রবেশ

হিজিবিজ

সত্যজিৎ রায়



১৩/৫/১৯৫১

আমার ঘটনাটা কেউ বিশ্বাস করবে বলে বিশ্বাস হয় না। না করুক—তাতে কিছুর এসে যায় না। নিজে চোখে না দেখা অবধি অনেকেই অনেক কিছু বিশ্বাস করে না। যেমন ভূত। আমি অবিশ্য ভূতের কথা লিখতে বসিনি। সত্যি বলতে কি, এটাকে যে কিসের ঘটনা বলা চলে সেটা আমি নিজেই জানি না। কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছে, আর আমার জীবনেই ঘটেছে। তাই আমার কাছে সেটা সত্যি। আর তাই সেটার বিষয় লেখা আমার কাছে খুবই স্বাভাবিক।

আগেই বলে রাখি, থাকে নিজে এই ঘটনা তাঁর আসল নামটা আমি জানি না। তিনি বললেন তাঁর কোনো নামই নেই। শব্দ তাই না, নাম নিয়ে একটা ছোটখাটো লেকচারই দিয়ে ফেললেন আমাকে। বললেন—

‘নাম দিয়ে কী হবে মশাই? নাম একটা ছিল এককালে। সেটার আর প্রয়োজন নেই বলে বাম দিগে দিয়েছি। আপনি এলেন, আলাপ করলেন, নিজের নামটা বললেন, তাই নামের প্রশ্নটা উঠেছে। এমনভাবে কেউ ত আসে না, আর তার মানে কারুর আমাকে নাম ধরে ডাকার প্রয়োজনও হয় না। চেনাশোনা কেউ নেই, কাউকে চিঠিপত্র লিখি না, কাগজে লেখা ছাপাই না, ব্যাংক চেক সই করি না—কাজেই নামের প্রশ্নটাই আসে না। একটা চাকর আছে, সেটাও বোঝা। বোঝা না হলেও সে নাম ধরে ডাকত না। বলত বাবু। বাসু, ফুরিয়ে গেল। এখন কথা উঠতে পারে আপনি কী বলে ডাকবেন। এটা নিয়েই ভাবছেন ত?...’

শেষটায় অবিশ্য তাকে প্রোফেসর হিজিবিজ্জি বলে ডাকাই ঠিক হল। কেন, সেটা পরে সময় মতো বলছি। আগে একটু গোড়ার কথা বলে নেওয়া দরকার।

ঘটনাটা ঘটে গোপালপুরে। উড়িষ্যার গঞ্জম ডিস্ট্রিক্টে বহরমপুর স্টেশন থেকে দশ মাইল দূরে সমুদ্রের ধারে একটি ছোট্ট শহর গোপালপুর। গত তিন বছর আগিসের কাজের চাপে ছুটি নেওয়া হয়নি। এবার তিন সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এই না-দেখা অঞ্চল নাম-শোনা জায়গাটাতেই বাওয়া স্থির করলাম। আগিসের কাজের বাইরে আমার আরেকটা কাজ আছে, সেটা হল অনুবাদের কাজ। আজ পর্যন্ত আমার করা সাতখানা ইংরিজি রহস্য উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ বাজারে বেরিয়েছে। প্রকাশক বলেন বইগুলোর কার্টা ভালো। কতকটা তাঁরই চাপে নিতে হয়েছে ছুটিটা। এই তিন সপ্তাহের মধ্যে একটা গোটা বই অনুবাদ করার দায়িত্ব আমার শ্বশুরের কাছে।

গোপালপুরে আগে কখনো আসিনি। বাছাইটা যে ভালোই হয়েছে সেটা প্রথম দিন এসেই বুঝেছি। এমন নির্নির্বাণ অঞ্চল মনোরম জায়গা কমই দেখেছি। নির্নির্বাণ আরো এই জন্য যে এটা হল অফ সীজ—এপ্রিল মাস। হাওয়া-বদলের দল এখনো এসে পৌঁছায়নি। যে হোটেল এসে উঠেছি, তাতে আমি ছাড়া

আছেন আর একটি মাঠ বাড়ি—এক বৃদ্ধ আমেরনিয়ান—নাম মিস্টার অ্যারটুন। তিনি থাকেন হোটেলের পশ্চিম প্রান্তের একটা ঘরে, আর আমি থাকি পূর্ব প্রান্তে। হোটেলের লম্বা বারান্দার ঠিক নীচ থেকেই শব্দ হয়েছে বালি; একশো গজের মধ্যেই সমুদ্রের ঢেউ এসে সেই বালির উপর আছড়ে পড়ছে। লাল কাঁকড়াগুলো মাঝে মাঝে বারান্দার উঠে এসে ছোরাফেরা করে। আমি ডেক-চেয়ারে বসে দৃশ্য উপভোগ করি আর লেখার কাজ করি। সম্ভার ঘণ্টা দুপুরের জন্য কাজ বন্ধ রেখে বালির উপর হাঁটতে বেরোই।

প্রথম দুদিন সমুদ্রের তীর ধরে পশ্চিম দিকটার গেছি; তৃতীয় দিন মনে হল একবার পূর্ব দিকটাতেও যাওয়া দরকার। বালির ওপর আদিকালের নোনাঘরা পোড়ো বাড়িগুলো ভারী অশুভ লাগে। মিস্টার অ্যারটুন বলছিলেন এগুলো নাকি প্রায় তিন-চারশ বছরের পুরোন। এককালে গোপালপুর নাকি ওলন্দাজদের একটা ঘাঁটি ছিল। এ সব বাড়ির বেশির ভাগই নাকি সেই সময়কার। দেয়ালের ইঁটগুলো চান্দা আর ছোট ছোট দরজা জানালার বাকি রয়েছে শব্দ ফাঁকগুলো, আর ছাত বলতেও ছাউনির চেয়ে ফাঁকটাই বেশি। একটা বাড়ির ভিতর ঢুকে দেখেছি। ভারী খমখমে মনে হয়।

পূর্ব দিকে কিছুদূর গিয়ে দেখলাম এক জায়গায় বালির অংশটা অনেকখানি চওড়া হয়ে গেছে, আর তার ফলে শহরটাও সমুদ্র থেকে অনেকটা পিছিয়ে গেছে। প্রায় সমস্ত জায়গাটা জুড়ে কাং করে শোরানো রয়েছে অশুভ শ' খানেক নৌকা। বুদ্ধলাম এইগুলোতেই নুলিয়ারা সকলে সমুদ্রে মাছ ধরতে বেরোন। নুলিয়ারাগুলোকেও দেখলাম এখানে ওখানে বসে জটলা করছে, কিছু বাচ্চা নুলিয়ারা আবার জলের কাছটাতে গিয়ে কাকড়া ধরছে, খানচারেক শব্দের এদিকে ওদিকে ঘোঁ ঘোঁ করে বেড়াচ্ছে।

এরই মধ্যে আবার দেখলাম একটা উপড় করা নৌকার ওপর বসে আছেন দুটি শ্রোণি বাঙালী ভদ্রলোক। একজনের চোখে চশমা, তিনি হাতে একটি বাঙলা খবরের কাগজ হাওয়ার মধ্যে ভাঁজ করতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। আরেকজন বৃকের কাছে হাত দুটোকে জড়ো করে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে বিড়ি খাচ্ছেন। আমি একটু কাছে যেতে কাগজওয়ালা ভদ্রলোকটি সেথে আলাপ করার ভঙ্গিতে বললেন—

‘নতুন এলেন?’

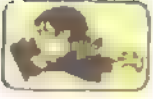
‘হ্যাঁ...এই...দুদিন...’

‘সাহেব হোটেল উঠেছেন?’

আমি একটু হেসে বললাম, ‘আপনারা এখানেই থাকেন?’

ভদ্রলোক এতকণে কাগজটাকে সামলাতে পেরেছেন। বললেন, ‘আমি থাকি। ছাব্বিশ বছর হল গোপালপুরে।





নিউ বেঙ্গলিটা আমারই হোটেল। খনশ্যামবাবু অবিশ্বা
আপনারই মতো চেলে এসেছেন।’

আমি ‘আচ্ছা’ বলে আলাপ শেষ করে এগোতে
যাবো এমন সময় ভদ্রলোক আরেকটা প্রশ্ন করে বললেন—

‘ওদিকটার যাচ্ছেন কোথায়?’

বললাম, ‘এমনি...একটু বেড়াব আর কি।’

‘কেন বলুন ভ?’

আচ্ছা মর্শাকিল ত। বেড়াতে যাচ্ছি কেন সেটাও
বলতে হবে?

ভদ্রলোক ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছেন। আলো কমে
আসছে। আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা কাল্চে
নীল মেঘের চাবুড়া জমাট বাঁধছে। কড় হবে নাকি?

ভদ্রলোক বললেন, ‘বছরখানেক আগে হলে কিছ
বলার ছিল না। যেখানে মন চার নির্ভরে ঘুরে আসতে
পারতেন। গত সেপ্টেম্বরে পূর্বদিকে নুলিয়া বস্তি
ছাড়িয়ে মাইলখানেক দূরে একটি প্রাণী এসে অস্তানা
গেড়েছেন। ওই পোড়োবাড়িগুলো দেখছেন, ওরই মতন
একটা বাড়িতে। আমি অবিশ্বা নিজে দেখিনি সে বাড়ি।
এখানকার পোস্টমাস্টার মহাপাত্র বলছিলেন দেখেছে।’

আমি জিগ্যেস করলাম, ‘সাধু-সন্ন্যাসী গোছের
কেউ?’

‘আদপেই না।’

‘তবে?’

‘তিনি যে কী, সেটা মশাই জানতে পারিনি। মহাপাত্র
বললে বাড়িটার ফাটাফুটো নাকি সব তেরপল দিয়ে ঢেকে
ফেলেছে। ভেতরে কী হয় কেউ জানে না। তবে ছাতের
একটা ফুটো দিয়ে বেগনে ধোঁয়া বেরোতে দেখা গেছে।
বাড়িটা না দেখলেও, লোকটাকে আমি নিজে দেখেছি
দূরার। আমি ঠিক এইখেনটেতেই বসে, আর ও হেঁটে
যাচ্ছিল আমার ঠিক সামনে দিয়েই। পরনে হলুদ রঙের
কোট প্যান্টলুন। গাফ বাড়ি নেই, মাথায় গুচ্ছের
ঝাঁকড়া চুল। হাটবার সময় কী জানি বিড়বিড় করছিল
আপন মনে। এমনকি একবার বেন গলা ছেড়ে হাসতেও
শুনলুম। কথা বললুম, কথার জবাব দিলে না। হয়
অভদ্র, নয় পাগল। বোধহয় দুটোই। ওনার আবার একটি
চাকরও আছে। তাকে অবিশ্বা সকালের দিকটায় বাজারে
দেখা যায়। এমন ষণ্ডা মার্কা লোক দেখিনি মশাই।
মাথায় কদম ছাঁট চুল। খাড়ে গর্দানে চেহারা। কতকটা
ওই শুরোরের মতোই। লোকটা হয় বোবা নয় মূখ বন্ধ
করে থাকে। জিনিস কেনার সময়ও মূখ খোলে না।
দোকানদারকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়। মনিব
যেমন লোকই হোক না কেন, অমন চাকর যে বাড়িতে
আছে, তার কাছাকাছি না যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ
নয় কি?’

খনশ্যাম ভদ্রলোকটিও ইতিমধ্যে উঠে পড়েছেন।
বাড়িটাকে বালির ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন,

চলুন মশাই।’ দুই ভদ্রলোক তাদের হোটেলের দিকে
রওনা দেবার আগে ম্যানেজারবাবুটি জানিয়ে গেলেন যে
তার নাম রাধাবিনোদ চাট্টোজ্যে, এবং আমি একবার তাঁর
হোটেলের পারের ধুলো দিলে তিনি খুবই খুশী হবেন।

রহস্য গল্প অনুবাদ করে করে রহস্য সম্পর্কে যে
একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আমার মনে গড়ে উঠেছে
সেটাত আর নিউ বেঙ্গলি হোটেলের ম্যানেজারবাবু
জানেন না! আমি বাড়ি ফেরার কথা একবারও চিন্তা না
করে পূর্বদিকেই আরো এগোতে লাগলাম।

এখন ভাটার সময়। সমুদ্রের জল পিছিয়ে গেছে।
ঢেউও অল্প। পাড়ের যেখানে এসে ঢেউ ফেনা কাটেছে,
তার কাছেই কয়েকটা কাক লাফালাফি করছে, ফেনা-
গুলো পরসর করে এগিয়ে এসে পিছিয়ে যাচ্ছে, আর
তারপরেই ফেনার বড়বড়িতে ঠোকর দিয়ে কাকগুলো
কী যেন খাচ্ছে। নুলিয়া গ্রাম ছাড়িয়ে মিনিট দশেক হাটার
পর দূর থেকে ডিজে বালির ওপর একটা চলন্ত লাল
চাদর দেখে প্রথমটা বেশ হক্চাকিয়ে গিয়েছিলাম; কাছে
গিয়ে বুঝলাম সেটা একটা কাঁকড়ার পাল, জল সরে
যাওয়াতে দলে দলে তাদের বাসায় ফিরে যাচ্ছে।

আর পাঁচ মিনিট পথ যেতেই বাড়িটাকে দেখতে
পেলাম। তেরপলের তাঁপির কথা আগেই শুনিয়েছিলাম,
তাই চিনতে অসুবিধা হল না। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি
শুদ্ধ তেরপল নয়, বাঁশ, কাঠের তক্তা, মর্চে ধরা
করগেটেড টিন, এমনকি পেস্ট বোর্ডের টুকরো পর্যন্ত
বাড়ি মেরামতের কাজে ব্যবহার করা হয়েছে। দেখে মনে
হল, এক যদি ছাত ভেদ করে বুঁটির জল না পড়ে,
তাহলে এ বাড়িতে একজন লোকের পক্ষে থাকা এমন
কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই লোকটা কোথায়?

মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে মনে হল, সে যদি
সত্যিই ছিটগল্লত হয়, আর তার যদি সত্যিই একটা ষণ্ডা
মার্কা চাকর থেকে থাকে, তাহলে আমি যেভাবে উগ্র
কোত্‌হল নিয়ে বাড়িটার দিকে হাঁ করে চেয়ে দেখছি,
সেটা বোধহয় খুব বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে না। তার
চেয়ে কিছুটা দূরে গিয়ে অনমনস্কভাবে পায়চারি
করলে কেমন হয়? অ্যামদ্র এসে লোকটাকে একবার
অন্তত চোখের দেখা না দেখেই ফিরে যাব?

এই সব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ খেরাল হল যে
বাড়ির সামনের সরজার ফাঁকটার পিছনে অন্ধকারের
মধ্যে কী যেন একটা নড়ে উঠল। আর তারপরেই একটি
ছোটখাটো বেঁটে লোক বাইরে বেরিয়ে এলো। বুঝতে
বাকি রইল না যে ইনিই বাড়ির মালিক, আর ইনি বেশ
কিছুক্ষণ থেকেই অন্ধকারের সন্যোগ নিয়ে আমাকে
পর্যবেক্ষণ করছিলেন।

‘আপনার হাতে যে ছাঁটা আঙুল দেখছি! —হঃ
হঃ!’ হঠাৎ মিহি গলায় কথা এলো।

কথাটা ঠিকই। আমার হাতে বড়ো আঙুলের পাশে

জন্ম থেকেই একটা বাঙালি আত্মল রয়েছে যেটা কোনো কাজ করে না। কিন্তু ভদ্রলোক অতদূর থেকে সেটা বুঝলেন কী করে?

এবার আরো কাছে এলে পর বুঝলাম তাঁর হাতে রয়েছে একটা আদিকালের একচোখো দূরবীণ, আর সেইটে দিয়েই নির্ধাৎ এতকাল তিনি আমাকে স্টাডি করছিলেন।

‘অন্যটা নিশ্চয়ই বড়ী আত্মল? তাই নয় কি? হেঃ হেঃ!’

ভদ্রলোকের গলার স্বর অত্যন্ত মিহি। এত বয়সের লোকের এমন গলা আমি কখনো শুনিনি।

‘আসুন না—বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, হেঃ হেঃ!’

কথাটা শুনে আমি রীতিমতো অবাক হলাম। রাধাবিনোদবাবুর কথায় আমার লোকটা সম্পর্কে একেবারে অন্য রকম ধারণা হয়েছিল। এখন দেখছি দিবা খোপ-মেজাজী ভদ্র ব্যবহার।

আমার চেয়ে এখনো হাত সশেক দূরে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক। সন্ধের আলোতে তাঁকে ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলাম না, অথচ দেখার ইচ্ছেটাও প্রবল, তাই তাঁর অনুরোধে আপত্তি করলাম না।

‘একটু সাবধানে, আপনি লম্বা মানুষ, আমার দরজাটা আবার...’

হেঁট হয়ে মাথা বাঁচিয়ে ভদ্রলোকের আস্তানায় প্রবেশ করা গেল। একটা পুরোন মেটে গন্ধর সশে সমুদ্রের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ আর আরেকটা কী জানি অচেনা গন্ধ মিশে এই পাঁচমেশালি জোড়াতালি বাড়ির সশে বেশ খাপ খেয়ে গেছে।

‘বাঁদিকে আসুন। জানদিকটা আমার—হেঃ হেঃ—কাজের ঘর।’

জানদিকের দরজার ফাঁকটা দেখলাম একটা বড়ো কাঠের তক্তা দিয়ে বেশ পোক্তভাবেই বন্ধ করা রয়েছে। আমরা বাঁদিকের ঘরে ঢুকলাম। এটাকে বোধহয় বৈঠকখানা বলা চলে। এক কোণে একটা কাঠের টেবিলের উপর কিছু মোটা মোটা খাতাপত্র, গোটাটিনেক কলম, একটা দোয়াত, একটা আঠার শিশি, একটা বড় কাঁচি। টেবিলের সামনে একটা মর্চে ধরা টিনের চেয়ার, এক পাশে একটা বড় উপর করা প্যাকিং কেস, আর ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট চেয়ার। এই শেষের আসবাবটি থাকা উচিত ছিল কোনো রাজবাড়ির বৈঠকখানায়। জাঁদরেল কাঠের উপর জাঁদরেল কারুকার্য, বসবার জায়গার গাঢ় লাল মখমলের ওপর ফুলকারি।

‘আপনি ওই বাস্তায় বসুন, আমি চেয়ারে বসছি।’

এই প্রথম একটা খটকা লাগল। লোকটা বন্ধ পাগল না হলেও, একটু বেয়াড়া রকমের খামখেয়ালি ত বটেই। তা না হলে একজন বাইরের লোককে নিজের বাড়িতে ঢেকে এনে প্যাকিং বাস্কে বসতে দিয়ে নিজে সিংহাসনে

বসে?

অথচ জানালায় ভেরপলের ফাঁক দিয়ে আসা সন্ধ্যার আলোতে ত তার চোখে কোনো পাগলামির লক্ষণ দেখছি না। বরং বেশ একটা ছেলেমানুষী হাসি-খুশি ভাব। আর সেই কারণেই লোকটার বেয়াড়া অনুরোধ সত্ত্বেও তাঁর উপর কোনো বিরক্তির ভাব এল না। আমি প্যাকিং কেসটার উপরেই বসলাম।

‘তারপর বলুন,’ ভদ্রলোক বললেন।

কী বলব? আসলে ত কিছুই বলতে আসিনি, শুধু দেখতেই এসেছিলাম, তাই ফস্ করে বলুন বললে বেশ মৃদুশব্দেই পড়তে হয়। শেষটার আর কিছু ভেবে না পেয়ে নিজের পরিচরটাই দিয়ে ফেললাম—

‘আমি এসেছি ছুটিতে, কলকাতা থেকে। আমি, মানে, একজন লেখক। আমার নাম হিমাংশু চৌধুরী। এদিকে এসেছিলাম বেড়াতে...আপনার বাড়িটা চোখে পড়ল...’

‘বেশ বেশ। পরিচরটা পেয়ে খুশি হলাম। তবে আমার কিন্তু নাম-টাম নেই।’

আবার খটকা। নাম নেই মানে? নাম ত একটা সকলেরই থাকে; এনার বেলায় তার ব্যতিক্রম হবে কেন?

কথাটা তাঁকে জিগ্যেস করাতেই ভদ্রলোক নামের উপর লেকচারটা দিয়ে দিলেন। সেটা শেষ হবার পর আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভদ্রলোক মৃদুচকি হেসে বললেন, ‘আমার কথাগুলো বোধহয় আপনার মনঃপূত হল না। একটা কথা তাহলে বলি আপনাকে—আমি নিজে কিন্তু মনে মনে আমার একটা নাম ঠিক করে রেখেছি। অবিশ্যি এ নামটা কাউকে বলিনি; কিন্তু আপনার কিনা ছটা আত্মল, তাই আপনাকে বলতে আপত্তি নেই।’

আমি ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে রইলাম। ঘরে আলো ক্রমশঃ কমে আসছে। চাকরটাকে দেখছি না কেন? অন্তত একটা মোমবাতি বা কেরোসিনের আলো ত এই সময় ঘরে এনে রাখা উচিত।

ভদ্রলোক এবার হঠাৎ তার মাথাটা একপাশে খুঁদিয়ে বললেন, ‘আমার কানটা লক্ষ্য করেছেন কি?’

এতকাল করিনি, কিন্তু এবার চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম।

মানুষের এরকম কান আমি কখনো দেখিনি। উপর দিকটা গোল না হয়ে ছুঁচোল—ঠিক যেমন শেয়াল কুকুরের হয়। এরকম হল কী করে?

কান দেখিয়ে আমার দিকে ফিরে ভদ্রলোক হঠাৎ আরেকটা ভাস্কর্য ব্যাপার করে বসলেন। তাঁর নিজের মাথার চুলটা ধরে দিলেন এক টান, আর তার ফলে সেটা হাতে খুলে এল। অবাক হয়ে দেখি—এক ব্রহ্মভালুর কাছে আর কানের পাশটাতে ছাড়া সারা মাথার কোথাও এক গাছি চুল নেই। এই নতুন চেহারা, আর তার সশে



মিটিমিটি চাহনিতে দৃষ্ট হাতির ডাব দেখে আমার মূখ থেকে আপনা থেকেই একটা নাখ বেরিয়ে পড়ল— 'হিজিবিজ্‌বিজ্'!

'এগজ্যাকটলি!' ভদ্রলোক হাততালি দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন। 'আপনি ইচ্ছে করলে ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন।'

বললাম, 'দরকার নেই। হিজিবিজ্‌বিজ্‌য়ের চেহারা ছেলেবেলা থেকেই মনে গেঁথে আছে।'

'বেশ, বেশ, বেশ! আপনি চান ত স্বচ্ছন্দে এ নামটা ব্যবহার করতে পারেন। এমনকি নামটার আগে একটা প্রোফেসর জুড়ে দিলে আরো ভালো হয়। অবিশ্যি এটা কাউকে বলবেন না। যদি বলেন তাহলে কিন্তু—হেঃ হেঃ হেঃ...'

এই প্রথম বেন আমার একটু ভয় ভয় করতে লাগল। লোকটা নিঃসন্দেহে পাগল। কিম্বা বেরাড়া রকমের ছিটগলত। এ ধরনের লোককে বরদাস্ত করা ভারী কঠিন। সব সময়ই কী বলবে কী করবে ভেবে তটস্থ হয়ে থাকতে হয়।

দৃষ্ণের এক সলো চুপ করে থাকারটাও ভালো লাগছিল না; তাই বললাম, 'আপনার কানের ছুঁচোল অংশটার রং একটু অন্য রকম বলে মনে হচ্ছে?'

'তাত হবেই,' ভদ্রলোক বললেন, 'ওটাত আর আমার নিজের নয়। জন্মের সময় ত আর আমার এরকম কান ছিল না।'

'তাহলে কি ওটা আপনার চুলের মতোই নকল? টানলে খুলে আসবে নাকি?'

ভদ্রলোক আবার সেই খিল্‌খিলে হাসি হেসে বললেন, 'মোটেই না, মোটেই না, মোটেই না!'

নাঃ। লোকটা নির্বাক পাগল। বললাম, 'তাহলে ওটা কী?'

'দাঁড়ান। আগে আমার চাকরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। একেও হয়ত আপনি চিনতে পারবেন।'

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি; কোন ফাঁকে জানি আরেকটি লোক পিছনের দরজাটার ঠিক বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। তার হাতে একটা কেরোসিনের বাতি। এই সেই চাকর, যার কথা রাধাবিনোদবাবু বলেছিলেন।

ভদ্রলোক হাতছানি দিয়ে ডাকলে পর সে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর কেরোসিনের বাতিটা রাখল। সত্যিই, এরকম বন্ডামার্কী লোক এর আগে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। লোকটার গায়ে একটা ডোরাকাটা ফতুরা, আর একটা খাটো করে পরা ধুতি। পায়ের গুঁড়ি, হাতের দাম্বল, কবজির বেড়, বুকুর ছাতি আর গর্দানের বহর দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। অথচ লম্বার লোকটা পাঁচ ফুট দু-তিন ইঞ্চির বেশি নয়।

'কারুর কথা মনে পড়ছে কি আমার চাকরকে দেখে?' জিজ্ঞেস করলেন হিজিবিজ্‌বিজ্‌।

লোকটা বাতি নামিয়ে রেখে তার মনিবের দিকে ক্রিরে আদেশের অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মিনিটখানেক তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মিলটা মনে পড়ে গেল। অবাক হয়ে বললাম, 'আরে, এ যে বন্টিচরণ!'

'ঠিক ধরেছেন, ঠিক ধরেছেন!' ভদ্রলোক খুশিতে বসে বসেই নেচে উঠলেন।

'খেলার ছলে বন্টিচরণ হাতি লোফেন যখন তখন দেহের ওজন উনিশটি মণ, শব্দ যেন লোহার গঠন... অবিশ্যি ওর ওজন ঠিক উনিশ মণ নয়, সাড়ে তিনের একটু বেশি। অন্তত সিন্ধুটি সেভেনে তাই ছিল। আর হাতি লোফাটার কথা জানি না, কিন্তু এখানে এসে অবশি প্রতিদিন সকালে ও দুটো আলত খেড়ে শুরুর নিয়ে লোফালুফি করে, এটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। এই যে আমার চেয়ারটা, এটাত ও এক হাতে তুলে নিয়ে এসেছে।'

'কোথেকে?'

'হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ—সেটা আর নাই শুনলেন। যাও ত বন্টি—দুটো ডাব নিয়ে এস ত আমাদের জন্য।' বন্টি আজ্ঞা পালন করতে চলে গেল।

বাইরে মেঘের গজ্জন। একটা দম্‌কা হাওয়ার ভেরপলগুলো পটপট শব্দে নড়ে উঠল। এইবারে না উঠলে দুর্বোখে পড়তে হতে পারে।

'আমার কানটার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন না?' ভদ্রলোক বললেন, 'ওটা আসলে একটা বনবেড়ালের কান আর আমার ওরিজিন্যাল কান মিশিয়ে তৈরি।'

কথাটা শুনে হাসিই পেরে গেল। বললাম, 'মেশালেন কী করে?'

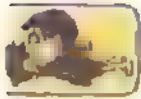
ভদ্রলোক বললেন, 'কেন—একটা মানুষের হৃৎপিণ্ড আরেকটা মানুষের শরীরে বসিয়ে দিচ্ছে, আর একটা জানোয়ারের আবখানা মাত্র কান একটা মানুষের কানের ওপর বসিয়ে দেওয়া বাবে না?'

'আপনি কি আগে ডাক্তারি করতেন? প্লাস্টিক সার্জারি জাতীয় কিছু?'

'তাত বটেই। করতাম কেন—এখনো করি, হেঃ হেঃ। তবে সে যেমন তেমন প্লাস্টিক সার্জারি নয়। এই যেমন ধরুন—আপনার ওই যে বাড়তি বড়ো আঙুলটা—ওটা যদি আপনার না থাকত, তাহলে প্রয়োজনে ওটা লাগিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে হত জলের মতো সোজা।'

লোকটাকে অনেক চেষ্টা করলাম বড় ডাক্তার হিসেবে কল্পনা করতে, কিন্তু কিছুতেই পারলাম না। অথচ কানটার দিকে চোখ গেলে সত্যিই ভারী অদ্ভুত লাগছিল। কী বৈমাল্যমভাবে জোড়া লাগিয়েছে! বোকার কোনো উপায়ই নেই।

ভদ্রলোক বললেন, 'ডাক্তারি আর বিজ্ঞানের বই ছাড়া





জীবনে কেবল মাত্র দুটি বই পড়েছি আমি—আবোল-তাবোল আর হ-ব-ব-ল। আর দুটোর মধ্যেই যে ব্যাপারটা আমার সবচেয়ে মনে ধরেছে সেটা হচ্ছে ওই প্রাণীগুলো—বাদের বলা হয় আজগুবি কিম্বদন্তি। এই যে সাধারণের বাইরে কিছু হলে, বা করলে, বা বললেই বে লোকে পাগলামি আর আজগুবি বলে উড়িয়ে দেয় এটার কোনো মানেই হয় না। আমি ছেলেবেলা মোমবাতি চুবে খেতাম জানেন। দিব্যি লাগে খেতে। আর মাছি বে কত খেয়েছি ধরে ধরে তার কোনো গোনা গুনতি নেই।

ষষ্ঠিচরণ ডাব নিয়ে এসেছে, তাই ভদ্রলোককে একটু থামতে হল। দুটো কলাইকরা গেলস টেবিলের উপর রেখে তার উপর একটার পর একটা ডাব ধরে হু হু করে তেলো দিয়ে চাপ দিতেই সেগুলো মট্ মট্ করে ভেঙে ভেতরের জল পড়ল গিয়ে ঠিক গেলাসের ভেতর। ষষ্ঠিচরণ আমাদের হাতে গেলস ধরিয়ে দিল।

তারের জলে চুমুক দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, ‘ডাক্তারি পড়ে পলিস্টিক সাজ্জারিতে স্পেশালাইজ করলাম কেন বলুন তা।’

‘কেন?’ আমার কৌতূহল বাড়ছিল। সেটা আর কিছুই না—ভদ্রলোকের কম্পনার দৌড় কম্পর সেটা জানবার জন্যে।

হিজবিজবিজ্ বললেন, ‘কারণ, শব্দ ছবি দেখে মন ভরত না। খালি ভাবতাম এমন জানোয়ার যদি সত্যি করে থাকত। কোথাও না কোথাও বে আছেই ওসব প্রাণী, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমি তাদের চাইছিলাম আমার ঘরের মধ্যে, আমার হাতের কাছে, আমার চোখের সামনে, বুকেছেন।’

আমি বললাম, ‘না মশাই, বুঝিনি। কোন সব প্রাণীর কথা বলছেন আপনি?’

‘এই ধরুন—বকছপ, কি গিরগিটিয়া, কি হাসজারু।’ বললাম, ‘বুঝেছি। তারপর?’

‘তারপর আর কী। শব্দ করলাম গিরগিটিয়া দিয়ে। দুটোই হাতের কাছে ছিল। টিয়ার মূড়ে আর গিরগিটির ল্যাজ। ঠিক যেমন বইয়ে আছে। প্রথম বাজিতেই কিস্তি মাং। যেমালুম জোড়া লেগে গেল। কিন্তু জানেন—’





ভদ্রলোক গম্ভীর হয়ে এক মূর্খ চুপ করে থেকে বললেন, 'বেশদিন বাঁচল না। খেতেই চায় না কিছু। না খেলে বাঁচবে কী করে? আসলে যা লেখা আছে সেটাই ঠিক—শরীরে শরীরে মিলে গেলেও মনের সন্ধিটা হতে চায় না। তাই এখন ধড়ে-মুড়ো সন্ধিটা ছেড়ে অন্য এক্সপেরিমেন্ট ধরেছি।'

ভদ্রলোক ইঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। ভাগ্যে ডাব খেতে দিয়েছে। চা বিস্কুট হলে সাহস করে মুখে পোরা যেত না। বস্টিচরণ কোথায় গেল কে জানে। একটা খুটখুট শব্দ পাচ্ছি। বৈদিক থেকে আসছে, তাতে মনে হয় হয়ত ভদ্রলোক যেটাকে তার কাজের ঘর বললেন, তার দরজাটা খোলা হচ্ছে।

বাইরে খোড়ো হাওয়া বইতে শব্দ করছে। মেঘের গুড়গুড়নিটাও ভালো লাগছে না। আর বসা যায় না। ফিরে গিয়ে কাজে বসতে হবে। ভদ্রলোককে বনাবাদ দিয়ে উঠে পড়লাম।

'চললেন? কিন্তু আপনার কাছে যে একটা জিজ্ঞাস্য ছিল।'

'বলুন—'

'ব্যাপার কী জানেন—সবই জোগাড় হয়েছে—সজারদুর কাঁটা, রামছাগলের সিং, সিংহের পেছনের দুটো পা, ভান্ডারের লোম, সব কিছুই। কিন্তু খানিকটা অংশ যে আবার মানুুষের—আর সেখানে ত ছবির সঙ্গে মিল থাকা উচিত, তাই নয় কি? সেরকম মানুুষ আপনার চোখে কেউ পড়েছে কিনা জানতে পারলে সুবিধে হত।'

এই বলে ভদ্রলোক তার টেবিলের উপর রাখা খাতা-পত্রের নীচ থেকে একটা আদিকালের আবোল-তাবোল বার করে সেটার একটা পাতা খুলে আমার চোখের সামনে ধরলেন। চেনা ছবি অবশ্যই। হাতে মৃগুর নিরে একটা অশুভ প্রাণী একটি পলারনরত গোবেচারী মানুুষের দিকে কটমট করে চেয়ে আছে—

ভয় পেয়ে না ভয় পেয়ে না—তোমার আমি মারব না, সত্যি বলছি তোমার সঙ্গে কুস্তি করে পারব না...

'কেমন চমৎকার হবে বলুন ত এমন একটি প্রাণী তৈরি করতে পারলে! কিছুই না—তোড়জোড় সব হয়েই আছে, তলার দিকের খানিকটা জোড়াও লেগে গেছে,

এখন দরকার কেবল একটি এই রকম চেহারার মানুুষ।' আমি বললাম, 'অত গোলগোল চোখ কি মানুুষের হয়?'

'আলবৎ!' ভদ্রলোক প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। 'চোখ ত গোলই হয়! চোখের পাতা দিয়ে গোলের অনেকটা ঢাকা থাকে বলে অতটা গোল মনে হয় না।'

আমি দরজার দিকে রওনা দিলাম। একে পাগল, তার নাছোড়বান্দা, তার আবার কথার ঝড়।

'ঠিক আছে প্রোফেসর হিজিবিজ্‌বিজ্‌, কাউকে নজরে পড়লে জানাব।'

'অতি অবশ্যই জানাবেন। বস্তু উপকার হবে। আমি অবিশ্যি নিজেও ঝুঁকছি। আপনি কোথায় উঠেছেন সেটা বললেন না ত?'

শেষের প্রশ্নটা না শোনার ভান করে অশ্ধকারে বেরিয়ে পড়লাম। আর বেরিয়েই দৌড়। ভিজতে আপত্তি নেই, কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে যে বালি ওড়ে সেটা নাকে চোখে ঢুকে বড় বিস্তী অসুবিধার সৃষ্টি করে।

কোনোরকমে হাত দুটো মুখের সামনে ধরে চোখটাকে বাঁচিয়ে হোটলে যখন ফিরেছি তখন বৃষ্টি শব্দ হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে দেখি বাতি জ্বলছে না। বারান্দায় বেরিয়ে হাঁক দিয়ে বেয়ারাকে ডাকতে যাবো, কিন্তু সেটার আর প্রয়োজন হল না। বেয়ারা মোমবাতি নিয়ে আমার ঘরের দিকেই আসছে। কী ব্যাপার জিগোস করতে বলল, বেশি ঝড় বৃষ্টি হলে বাতি নিভে যাওয়াটা নাকি গোপালপুরে একটা খুব সাধারণ ব্যাপার।

আটটার মধ্যে খাওয়া শেষ করে খাটে বসে টিমাটিমে আলোতে লেখার কাজ শব্দ করতে গিয়ে বৃষ্টিতে পারলাম মনোযোগে ব্যাঘাত ঘটছে। মনটা বার বার চলে যাচ্ছে প্রোফেসর হিজিবিজ্‌বিজের দিকে। তিনশো বছরের পুরোন ঝরঝরে বাড়িতে জোড়াভাল দিয়ে (এখানেও সেই আবোল-তাবোলের খুড়খুড়ে বড়িটার কথাই মনে পড়ে!) কী ভাবে রয়েছে লোকটা! বম্ব পাগল না হলে কি কেউ এরকম করে? আর বস্টিচরণ? কোথেকে এমন এক বাড়ির মতো চাকর জোগাড় করলেন তিনি? আর সত্যিই কি তিনি ওই পূর্বদিকের বম্ব ঘরটার একটা

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড



সত্যজিৎ রায় গ্যাংটকে গন্ডগোল

ব্যোমকেশ বক্সীর উত্তরসাধক সাহিত্যে নবাগত কিন্তু ইতিমধ্যেই স্বমহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত গোয়েন্দা ফেলু মিষ্ট্রের নতুন রহস্য-অ্যাডভেঞ্চার 'গ্যাংটকে গন্ডগোল'

রহস্যের জটিলতায়, রোমাণ-করতায় এবং রহস্য-উন্মাদ-নের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদীপ্ততায় বাংলা গোয়েন্দা-সাহিত্যে এক অভূতপূর্ব সংযোজন।

তৃতীয় মুদ্রণ ২২ দাম ৪.০০

অশ্রুত কিছু করছেন? লোকটার কথা কতটা সত্যি আর কতটা মিথ্যে? পুরোটোকেই অবশ্য পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত, কিন্তু গোলমাল করছে ওর ওই কান দুটো। ওগুলো যে শুধু বোম্বালুম ভাবে জোড়া হয়েছে তা নয়; আসবার সময় কেরোসিনের আলোতে লক্ষ্য করলাম একটা কানের ছুঁচোল অংশটাতে আবার একটা ফোস্কা পড়েছে। তার মানে সে কান শরীরেরই অংশ, আর শরীরের অন্য সব জায়গার মতো সেখানেও শিরা আছে, ন্নারদ আছে, রক্ত চলাচল আছে, সবই আছে।

সত্যি, বতই ভাবছি ততই মনে হচ্ছে যে ওই কানটা না থাকলে বেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।

* * *

পরদিন সকালে সাড়ে পাঁচটার ঘুম থেকে উঠে দেখি রাতারাতি মেঘ কেটে গেছে। চা খেতে বসে হিজিবিজ্-বিজের কথা মনে হতে হাসি পেল। ব্যাপারটা আর কিছুই না—আবছা অন্ধকারে কেরোসিনের আলোর অধিক দেখছি, অধিক কল্পনা করছি। হোটেলের ফিরে এসেও পেরেছি সেই একই অন্ধকার, তাই মন থেকে খট্কার ভাবটা কাটবার সুযোগ পাইনি। আজ বালির উপর সকালের রোদ আর শান্ত সমুদ্রের চেহারা দেখে মনে হল লোকটা খ্যালা ছাড়া আর কিছুই না।

পায়ের তলার গোড়ালির কাছে একটা চিন্টিনে ব্যথা অনুভব করছিলাম। পরীক্ষা করে দেখলাম একটা জায়গায় ছোট্ট একটা কাটের দাগ। বন্ধুলাম কাল অন্ধকারে বালির উপর দিয়ে দৌড়ে আসার সময় কিন্নক জাতীয় কিছুর আঁচড় লেগেছে। সঙ্গে ডেটল আরোডিন কিছুই আনিনি, তাই নটা নাগাৎ একবার বাজারের দিকে গেলাম।

বাজার বাবার রাস্তাটা নিউ বেঙ্গলি হোটেলের সামনে দিয়ে গেছে। হোটেলের সামনেই বারান্দার কালকের ঘনশ্যামবাবুকে দেখলাম একজন ফেরিওয়ালার কাছ থেকে একটা প্রবাল নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখছেন। আমার পায়ের আওয়াজ শুনে ভ্রলোক মুখ তুললেন, আর তুলতেই আমার বন্ধুর ভিতরটা ধড়াস্ করে উঠল।

এ যে সেই আবোল-তাবোলের মুখ—যে মুখের খোঁজ করছেন ওই উন্মাদ প্রোফেসর হিজিবিজ্-বিজ্!

কোনো সন্দেহ নেই : সেই খ্যালা নাকের নীচে দু'পাশে ছিটকে থাকা লম্বা শাকা গেফি, লম্বা গলার দু'পাশে ঠিক ছবির মতো করে বেরিয়ে থাকা শিরা, এমনকি চ্যাপ্টা শ্বব্দের নীচে কয়েক গাছা মাত্র চুলের ছাগলা দাড়িটা পর্যন্ত। আসলে কাল কেন জানি লোকটার হাবভাব পছন্দ হয়নি বলে ওর মুখের দিকে ভালো করে তাকাইনি। আজকে চোখাচুখিটা হল বটে, আর আমি একটা নমস্কারও করলাম, কিন্তু ভ্রলোক দেখলাম সেটা গ্রাহ্যই করল না। তারী অভদ্র।

কিন্তু তাও লোকটার জন্য দুশ্চিন্তা হল। ওই পাগলের খম্পরে কখনই পড়তে দেওয়া যায় না একে। হিজিবিজ্-বিজ্ বা তার চাকর যদি একে দেখে, তাহলে নির্ধাৎ বগলদাবা করে নিয়ে যাবে ওই কদরবুরে বাড়িতে। আর তারপর যে কী করবে সেটা মা গম্ভাই জানেন।


ঠিক করলাম বাজার ফেরতা একবার রাধাবিনোদ-বাবুর সঙ্গে দেখা করে তাকে ব্যাপারটা খুলে বলব। তাকে সাবধান করে দেবো তাঁর হোটেলের একমাত্র অতিথিকে যেন তিনি একটু চোখে চোখে রাখেন।

কিন্তু ডেটল কিনতে কিনতেই আমার সঙ্কল্পটা বেন আপনা থেকেই বাতিল হয়ে গেল। রাধাবিনোদ-বাবুকে যে সব উদ্ভট কথা আমাকে বলতে হবে, সেগুলো কি তিনি বিশ্বাস করবেন? মনে ত হয় না। এমন কি সে সব শুনে শেষটার হয়ত আমাকেই পাগল বলে ঠাউরবেন। তাছাড়া আমি যে তাঁর নিবেদন অগ্রাহ্য করে হিজিবিজ্-বিজের বাড়ি গেছি, সেটাও নিশ্চয় তাঁর মনঃপূত হবে না।

ফেরার পথে আরেকবার ঘনশ্যামবাবুকে দেখে মনে হল—আমার চোখে বাকে ওই ছবির মতো মনে হচ্ছে, হিজিবিজ্-বিজের চোখে সেটা নাও হতে পারে। সুতরাং যতটা ভয়ের কারণ আছে বলে ভাবছি, আসলে হয়ত ততটা নেই। কাজেই বন্ধুমানের কাজ হবে এদের কিছু না বলা, আর প্রোফেসরকেও ঘনশ্যামবাবু সম্বন্ধে কিছু না বলা। এবার থেকে শুধু পশ্চিম দিকটার বেড়াতে যাবো, আর বাকি সময়টা হোটেলের ঘরে বসে লেখার কাজ করব।

হোটেলের ফিরতেই বেরোয়া বলল একটি ভ্রলোক





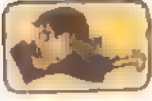
সত্যজিৎ রায় এক ডজন গল্পপো

‘বা দ শা হী আংটি’-খ্যা ত ফেলুদার দু’টি বড় গোয়েন্দা-কাহিনী, তিনটি বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, গুটি চারেক অলৌকিক কাহিনী, দু’টি স্নেফ মজার গল্প, এবং

একটি সিরিয়াস গল্প—মোট এই বারোটি গল্প এ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।

কণ্ঠ মূদ্রণ ৯ দাম ৬.০০

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড



আমার খোঁজে এসেছিলেন। আমাকে না পেয়ে তিনি নাকি একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন।

অত্যন্ত খুঁদে খুঁদে প্রায় পিঁপড়ের মতো অক্ষরে লেখা চিঠিটা হচ্ছে এই—

প্রিয় ষড়্ভাঙ্গুল মহাশয়,

আজ সন্ধ্যাবেলা অবশ্যই একবার আমার গৃহে আসিবেন। সিংহের পশ্চাত্তাগের সহিত সজারুর কাঁটা এক ভান্ডারের লোম নিখুঁতভাবে জোড়া লাগিয়াছে। মৃদুগরও একটি টৈয়ার হইয়াছে চমৎকার। শৃঙ্গ তিনটি মস্তকের অপেক্ষায় আছে। এখন শৃঙ্গমাত্র মস্তক ও হস্তম্বর সংগ্রহ হইলেই হয়। বস্টিচরণ জনৈক ব্যক্তির সন্ধান আনিয়াছে; মূল চিত্রের সহিত তাহার নাকি যথেষ্ট সাদৃশ্য। আশা করি আজই আমার পরীক্ষা সফল হইবে। অতএব সন্ধ্যায় একবার কংকর্তব্যবিমূঢ়ে পদাৰ্পণ করিলে যারপরনাই আহ্লাদিত হইব।

ইতি ভবদীয়

এইচ. বি. বি

মনে পড়ল বাড়ির নাম কংকর্তব্যবিমূঢ় রাখার কথাটা হ-ব-ব-লতে হিজিবিজি-বিজ্জি বলিছিল। চিঠিটা পড়ে মনে আবার দৃষ্টিশ্রুতি দেখা দিল, কারণ মন বলছে বস্টিচরণ হরত ঘনশ্যামবাবুকেই দেখেছে।

সারা দুপুর বতদুর সম্ভব মন দিয়ে লেখার কাজ করলাম। বিকেলের দিকে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করল। বারান্দার ডেক চেরারে বসে সমুদ্রের দিকে দেখতে দেখতে মনটা অনেকটা হালকা হয়ে এল। উত্তর-পশ্চিম থেকে হাওয়া এসে এগিরে আসা ঢেউগুলোর গায়ে লাগছে, আর তার ফলে ঢেউয়ের মাথার ফেনাগুলো টুকরো টুকরো হয়ে হাওয়ার ছড়িয়ে পড়ছে। বেশ লাগছে দেখতে।

ছটা নাগাৎ হঠাৎ দেখি রাধাবিনোদবাবু কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব নিয়ে বালির উপর দিয়ে হস্তমস্ত ভাবে আমায়ের বারান্দার দিকে এগিরে আসছেন। ভদ্রলোক কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—

‘আমার সেই পেন্সটিকে কি এদিক দিয়ে হেঁটে যেতে দেখেছেন?’

‘কে, ঘনশ্যামবাবু?’

‘আরে হ্যাঁ, মশাই। কাল বেখানে ছিলুম আমরা, সেখানেই ওরোট করার কথা আমার জন্য। এখন এসে দেখছি নেই। কাছাকাছির মধ্যে একটা লোক নেই থাকে জিগোস করি। এদিকে আমার হোটেলের হ্যাঙ্গামা— আমার সোনার খড়্গটি চুরি গেছে—চাকরটাকে জেরা করতে দেরি হয়ে গেল। আপনার এদিক দিয়ে যারনি বোধ হয়?’

আমি চেরার ছেড়ে উঠে পড়লাম।

‘না, এদিক দিয়ে যারনি,’ আমি বললাম, ‘তবে একটা সন্দেহ হচ্ছে আমার। একটা জারগার গেলে হরত খোঁজ পাওয়া যেতে পারে। আপনার হাতের লাঠিটা বেশ মজবুত ত?’

রাধাবিনোদবাবু ধতমত খেয়ে বললেন, ‘লাঠি? হ্যাঁ...তা...লাঠি ত আমার সেই ঠাকুরদার...কাজেই...’

আমার সঙ্গে আর কিছুই নেই—একটা করাত মাছের দাঁত কিনেছিলাম প্রথম দিন এসেই, সেইটে সঙ্গে নিয়ে নিলাম। অন্য হাতে নিলাম আমার টেঁটা।

পূর্বদিকে যাচ্ছি দেখে রাধাবিনোদবাবু ধরা গলার বললেন, ‘নুলিয়া বস্টি ছাড়িয়ে যাবেন কি?’

‘হ্যাঁ। তবে বেশি দূর নয়—মাইল খানেক।’

সারা রাত্তা রাধাবিনোদবাবু শূন্য একটি কথাই বার তিনেক বললেন—‘কিছুই বুঝতে পারছি না মশাই।’

প্রায় দেড় মাইল পথ সঙ্গে এক প্রৌঢ়কে নিয়ে বালির উপর দিয়ে হেঁটে যেতে লেগে গেল ঘণ্টাখানেক। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়ির কাছ অবধি না বাওয়া পর্যন্ত তাতে কেউ আছে কি না বোঝা অসম্ভব। বাড়িটার দিকে হতই এগোচ্ছি ততই দেখছি রাধাবিনোদবাবুর উৎসাহ কমে আসছে। শেষটার দশ হাত দূরে পৌঁছে হঠাৎ একেবারে থেমে গিয়ে বললেন, ‘আপনার মতলবটা কী বলুন ত?’

বললাম, ‘আমদুই যখন এলেন, তখন আর মত দশটা হাত যেতে আপাত্ত কিসের?’

অগত্যা ভদ্রলোক এগিরে গেলেন আমার পেছন পেছন।

বাড়ির সামনে এসে টর্চ জ্বালতে হল, কারণ ভিতরে দূর্ভেদা অন্ধকার। কালকের কেরোসিনের বাত

সত্যজিৎ রায় প্রোফেসর শঙ্কুর কাণ্ডকারখানা

আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড



প্রোফেসর শঙ্কুর আবিষ্কারের সীমা-সংখ্যা নেই। যে কোনও প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারা ‘রোবো’ ‘ক্যামেরাপিড’, আশ্চর্য যন্ত্র ‘লিঙ্গুয়াগ্রাফ’, টেলিস্কোপ,

চশমা ‘অমুনিস্কোপ’ প্রভৃতি কী না তিনি আবিষ্কার করেছেন! সেই বি শ্ব বি খ্যা ত প্রোফেসর শঙ্কুর পাঁচটি রোমাঞ্চকর কাহিনী।

দ্বিতীয় মুদ্রণ ৯ দাম ৪-০০

এভকসে জ্বলে বাবার কথা, কিন্তু জ্বলেনি।

সামনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে টেবের আলোতে
প্রথমেই দেখলাম একটা লোক মাটিতে হুঁমড়ি দিয়ে পড়ে
আছে। লোকটা মরেনি, কারণ তার বিশাল বুকটা নিশ্বাসে
প্রশ্বাসে ওঠানামা করছে।

‘এ যে সেই চাকরটা!’ ঘড়ঘড়ে গলার বলে উঠলেন,
রাখাখিনোদবাবু।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। বশিষ্ঠচরণ।’

‘আপনি নামটাও জানেন নাকি?’

এ কথার উত্তর না দিয়ে প্রথম বৈঠকখানায় ঢুকলাম।
ঘর খালি। প্রফেসরের কোনো চিহ্নই নেই। সেখান



1. 1970-1971
2. 1972-1973
3. 1974-1975
4. 1976-1977
5. 1978-1979
6. 1980-1981
7. 1982-1983
8. 1984-1985
9. 1986-1987
10. 1988-1989
11. 1990-1991
12. 1992-1993
13. 1994-1995
14. 1996-1997
15. 1998-1999
16. 2000-2001
17. 2002-2003
18. 2004-2005
19. 2006-2007
20. 2008-2009
21. 2010-2011
22. 2012-2013
23. 2014-2015
24. 2016-2017
25. 2018-2019
26. 2020-2021
27. 2022-2023
28. 2024-2025
29. 2026-2027
30. 2028-2029
31. 2030-2031
32. 2032-2033
33. 2034-2035
34. 2036-2037
35. 2038-2039
36. 2040-2041
37. 2042-2043
38. 2044-2045
39. 2046-2047
40. 2048-2049
41. 2050-2051
42. 2052-2053
43. 2054-2055
44. 2056-2057
45. 2058-2059
46. 2060-2061
47. 2062-2063
48. 2064-2065
49. 2066-2067
50. 2068-2069
51. 2070-2071
52. 2072-2073
53. 2074-2075
54. 2076-2077
55. 2078-2079
56. 2080-2081
57. 2082-2083
58. 2084-2085
59. 2086-2087
60. 2088-2089
61. 2090-2091
62. 2092-2093
63. 2094-2095
64. 2096-2097
65. 2098-2099
66. 2100-2101
67. 2102-2103
68. 2104-2105
69. 2106-2107
70. 2108-2109
71. 2110-2111
72. 2112-2113
73. 2114-2115
74. 2116-2117
75. 2118-2119
76. 2120-2121
77. 2122-2123
78. 2124-2125
79. 2126-2127
80. 2128-2129
81. 2130-2131
82. 2132-2133
83. 2134-2135
84. 2136-2137
85. 2138-2139
86. 2140-2141
87. 2142-2143
88. 2144-2145
89. 2146-2147
90. 2148-2149
91. 2150-2151
92. 2152-2153
93. 2154-2155
94. 2156-2157
95. 2158-2159
96. 2160-2161
97. 2162-2163
98. 2164-2165
99. 2166-2167
100. 2168-2169
101. 2170-2171
102. 2172-2173
103. 2174-2175
104. 2176-2177
105. 2178-2179
106. 2180-2181
107. 2182-2183
108. 2184-2185
109. 2186-2187
110. 2188-2189
111. 2190-2191
112. 2192-2193
113. 2194-2195
114. 2196-2197
115. 2198-2199
116. 2200-2201
117. 2202-2203
118. 2204-2205
119. 2206-2207
120. 2208-2209
121. 2210-2211
122. 2212-2213
123. 2214-2215
124. 2216-2217
125. 2218-2219
126. 2220-2221
127. 2222-2223
128. 2224-2225
129. 2226-2227
130. 2228-2229
131. 2230-2231
132. 2232-2233
133. 2234-2235
134. 2236-2237
135. 2238-2239
136. 2240-2241
137. 2242-2243
138. 2244-2245
139. 2246-2247
140. 2248-2249
141. 2250-2251
142. 2252-2253
143. 2254-2255
144. 2256-2257
145. 2258-2259
146. 2260-2261
147. 2262-2263
148. 2264-2265
149. 2266-2267
150. 2268-2269
151. 2270-2271
152. 2272-2273
153. 2274-2275
154. 2276-2277
155. 2278-2279
156. 2280-2281
157. 2282-2283
158. 2284-2285
159. 2286-2287
160. 2288-2289
161. 2290-2291
162. 2292-2293
163. 2294-2295
164. 2296-2297
165. 2298-2299
166. 2300-2301
167. 2302-2303
168. 2304-2305
169. 2306-2307
170. 2308-2309
171. 2310-2311
172. 2312-2313
173. 2314-2315
174. 2316-2317
175. 2318-2319
176. 2320-2321
177. 2322-2323
178. 2324-2325
179. 2326-2327
180. 2328-2329
181. 2330-2331
182. 2332-2333
183. 2334-2335
184. 2336-2337
185. 2338-2339
186. 2340-2341
187. 2342-2343
188. 2344-2345
189. 2346-2347
190. 2348-2349
191. 2350-2351
192. 2352-2353
193. 2354-2355
194. 2356-2357
195. 2358-2359
196. 2360-2361
197. 2362-2363
198. 2364-2365
199. 2366-2367
200. 2368-2369
201. 2370-2371
202. 2372-2373
203. 2374-2375
204. 2376-2377
205. 2378-2379
206. 2380-2381
207. 2382-2383
208. 2384-2385
209. 2386-2387
210. 2388-2389
211. 2390-2391
212. 2392-2393
213. 2394-2395
214. 2396-2397
215. 2398-2399
216. 2400-2401
217. 2402-2403
218. 2404-2405
219. 2406-2407
220. 2408-2409
221. 2410-2411
222. 2412-2413
223. 2414-2415
224. 2416-2417
225. 2418-2419
226. 2420-2421
227. 2422-2423
228. 2424-2425
229. 2426-2427
230. 2428-2429
231. 2430-2431
232. 2432-2433
233. 2434-2435
234. 2436-2437
235. 2438-2439
236. 2440-2441
237. 2442-2443
238. 2444-2445
239. 2446-2447
240. 2448-2449
241. 2450-2451
242. 2452-2453
243. 2454-2455
244. 2456-2457
245. 2458-2459
246. 2460-2461
247. 2462-2463
248. 2464-2465
249. 2466-2467
250. 2468-2469
251. 2470-2471
252. 2472-2473
253. 2474-2475
254. 2476-2477
255. 2478-2479
256. 2480-2481
257. 2482-2483
258. 2484-2485
259. 2486-2487
260. 2488-2489
261. 2490-2491
262. 2492-2493
263. 2494-

1. 1970-1971
2. 1972-1973
3. 1974-1975
4. 1976-1977
5. 1978-1979
6. 1980-1981
7. 1982-1983
8. 1984-1985
9. 1986-1987
10. 1988-1989
11. 1990-1991
12. 1992-1993
13. 1994-1995
14. 1996-1997
15. 1998-1999
16. 2000-2001
17. 2002-2003
18. 2004-2005
19. 2006-2007
20. 2008-2009
21. 2010-2011
22. 2012-2013
23. 2014-2015
24. 2016-2017
25. 2018-2019
26. 2020-2021
27. 2022-2023
28. 2024-2025
29. 2026-2027
30. 2028-2029
31. 2030-2031
32. 2032-2033
33. 2034-2035
34. 2036-2037
35. 2038-2039
36. 2040-2041
37. 2042-2043
38. 2044-2045
39. 2046-2047
40. 2048-2049
41. 2050-2051
42. 2052-2053
43. 2054-2055
44. 2056-2057
45. 2058-2059
46. 2060-2061
47. 2062-2063
48. 2064-2065
49. 2066-2067
50. 2068-2069
51. 2070-2071
52. 2072-2073
53. 2074-2075
54. 2076-2077
55. 2078-2079
56. 2080-2081
57. 2082-2083
58. 2084-2085
59. 2086-2087
60. 2088-2089
61. 2090-2091
62. 2092-2093
63. 2094-2095
64. 2096-2097
65. 2098-2099
66. 2100-2101
67. 2102-2103
68. 2104-2105
69. 2106-2107
70. 2108-2109
71. 2110-2111
72. 2112-2113
73. 2114-2115
74. 2116-2117
75. 2118-2119
76. 2120-2121
77. 2122-2123
78. 2124-2125
79. 2126-2127
80. 2128-2129
81. 2130-2131
82. 2132-2133
83. 2134-2135
84. 2136-2137
85. 2138-2139
86. 2140-2141
87. 2142-2143
88. 2144-2145
89. 2146-2147
90. 2148-2149
91. 2150-2151
92. 2152-2153
93. 2154-2155
94. 2156-2157
95. 2158-2159
96. 2160-2161
97. 2162-2163
98. 2164-2165
99. 2166-2167
100. 2168-2169
101. 2170-2171
102. 2172-2173
103. 2174-2175
104. 2176-2177
105. 2178-2179
106. 2180-2181
107. 2182-2183
108. 2184-2185
109. 2186-2187
110. 2188-2189
111. 2190-2191
112. 2192-2193
113. 2194-2195
114. 2196-2197
115. 2198-2199
116. 2200-2201
117. 2202-2203
118. 2204-2205
119. 2206-2207
120. 2208-2209
121. 2210-2211
122. 2212-2213
123. 2214-2215
124. 2216-2217
125. 2218-2219
126. 2220-2221
127. 2222-2223
128. 2224-2225
129. 2226-2227
130. 2228-2229
131. 2230-2231
132. 2232-2233
133. 2234-2235
134. 2236-2237
135. 2238-2239
136. 2240-2241
137. 2242-2243
138. 2244-2245
139. 2246-2247
140. 2248-2249
141. 2250-2251
142. 2252-2253
143. 2254-2255
144. 2256-2257
145. 2258-2259
146. 2260-2261
147. 2262-2263
148. 2264-2265
149. 2266-2267
150. 2268-2269
151. 2270-2271
152. 2272-2273
153. 2274-2275
154. 2276-2277
155. 2278-2279
156. 2280-2281
157. 2282-2283
158. 2284-2285
159. 2286-2287
160. 2288-2289
161. 2290-2291
162. 2292-2293
163. 2294-2295
164. 2296-2297
165. 2298-2299
166. 2300-2301
167. 2302-2303
168. 2304-2305
169. 2306-2307
170. 2308-2309
171. 2310-2311
172. 2312-2313
173. 2314-2315
174. 2316-2317
175. 2318-2319
176. 2320-2321
177. 2322-2323
178. 2324-2325
179. 2326-2327
180. 2328-2329
181. 2330-2331
182. 2332-2333
183. 2334-2335
184. 2336-2337
185. 2338-2339
186. 2340-2341
187. 2342-2343
188. 2344-2345
189. 2346-2347
190. 2348-2349
191. 2350-2351
192. 2352-2353
193. 2354-2355
194. 2356-2357
195. 2358-2359
196. 2360-2361
197. 2362-2363
198. 2364-2365
199. 2366-2367
200. 2368-2369
201. 2370-2371
202. 2372-2373
203. 2374-2375
204. 2376-2377
205. 2378-2379
206. 2380-2381
207. 2382-2383
208. 2384-2385
209. 2386-2387
210. 2388-2389
211. 2390-2391
212. 2392-2393
213. 2394-2395
214. 2396-2397
215. 2398-2399
216. 2400-2401
217. 2402-2403
218. 2404-2405
219. 2406-2407
220. 2408-2409
221. 2410-2411
222. 2412-2413
223. 2414-2415
224. 2416-2417
225. 2418-2419
226. 2420-2421
227. 2422-2423
228. 2424-2425
229. 2426-2427
230. 2428-2429
231. 2430-2431
232. 2432-2433
233. 2434-2435
234. 2436-2437
235. 2438-2439
236. 2440-2441
237. 2442-2443
238. 2444-2445
239. 2446-2447
240. 2448-2449
241. 2450-2451
242. 2452-2453
243. 2454-2455
244. 2456-2457
245. 2458-2459
246. 2460-2461
247. 2462-2463
248. 2464-2465
249. 2466-2467
250. 2468-2469
251. 2470-2471
252. 2472-2473
253. 2474-2475
254. 2476-2477
255. 2478-2479
256. 2480-2481
257. 2482-2483
258. 2484-2485
259. 2486-2487
260. 2488-2489
261. 2490-2491
262. 2492-2493
263. 2494-

ଅଢ଼େ ବାଞ୍ଛାବା ଥାଏ ବ୍ରମ୍ହୀ ବାଢ଼ାବଢ଼ ବ୍ରମ୍ହୀ



નૃવક્રિસિત્ત્વ ખાત્ર યાત્ર નિલ...
લાલ ૩૦૧૧ ક્રિપા લાલ

ইন্ডিয়ান টনিক ওয়ু কিংই বাতাস না-বাক্সা বা বেশী ধারে তা
বাক্তি দুইভেঙে লগাবে । কারণ, ইন্ডিয়ান ব্রুয়েই পরমভেদ
এক ঝামিলেও পসিক; যা, বাক্সাটা বাধাবে যে ক্রোচিন পাথ তা,
সাহেব ভালভাবে কাজে লাগি ।

महानगरपालिका क्षेत्रको जनसङ्ख्या

*** डा. प्रेमचन्द्र शर्मा**

UNITED STATES OF AMERICA

भूगर्भसिन्धु

[illegible]

থেকে বেরিয়ে গেলাম কাজের ঘরের দিকে।

দরজাটা অর্ধেক খোলাই ছিল। বস্টিচরণকে ডিঙিয়ে তবে ভেতরে ঢুকতে হল।

বৈঠকখানার মতোই ঘরের আয়তন। একদিকে টেবিলের ওপর স্তূপীকৃত সরঞ্জাম—শিশি বোতল, কাটা-ছুরি, ঐষদ্বপট ইত্যাদি। একটা উগু গন্ধে ঘরটা ভরে রয়েছে। এ গন্ধ আমি চিনি। ছেলেবেলায় চিড়িয়াখানার জন্তুর খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে এ গন্ধ পেয়েছি।

‘আরে—সে লোকটার পাজাবীটা রয়েছে দেখছি এখানে!’ রাধাবিনোদবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন।

অজ্ঞান সকালে পাজাবীটা আমিও দেখেছি। তিন কোয়ার্টার হাতা ব্লাউন রঙের পাজাবী, বৃকে সাদা বোতাম। এটা যে ঘনশ্যামবাবুরই পাজাবী তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

আর এই পাজাবীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে এই ছম্ছমে অবস্থাতেও রাধাবিনোদবাবু চমকে উঠে হাঁপ ছাড়লেন। তিনি তাঁর সোনার ঘড়ি ফিরে পেয়েছেন।

‘কিন্তু এখানে এসব কী হচ্ছে বলুন ত। কিসের সরঞ্জাম ওগুলো? পাজাবী রয়েছে, পকেটে ঘড়ি রয়েছে, কিন্তু সে বাটা মানুষটা গেল কোথায়? আর সে বড়োটাই বা কোথায় গেল?’

বললাম, ‘বাড়ির ভেতরে যে নেই সেটা ত বোকাই যাচ্ছে। চলুন বাইরে।’

বস্টিচরণ এখনো অজ্ঞান। তাকে আবার ডিঙিয়ে পেরিয়ে আমরা বাড়ির বাইরে বালির উপর এলাম। এবারে সমুদ্রের দিকে চাইতেই আবছা অন্ধকারে একটা মানুষকে দেখতে পেলাম। সে এই দিকেই আসছে। আরেকটু কাছে আসতে হাতের টর্চটা জ্বালিয়ে তার উপর ফেললাম। প্রোফেসর হিজিবিজ্জিবিজ্জি।

‘ঘড়াগুদুল মশাই কি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি হিমাংশু চৌধুরী।’

‘আরেকটু আগে এলেন না!’ ভদ্রলোক খেন গভীর আক্ষেপের সঙ্গে কথাটা বললেন।

‘কেন বলুন ত?’ জিগ্যেস করলাম।

‘ও ত চলে গেল! ছবির মতো মানুষ পেলুম। এক ঘন্টায় জোড়া লেগে গেল, দিবা চলে ফিরে বেড়াল, পরিষ্কার কথা বলল, বস্টিচরণ ভয় পাচ্ছিল বলে ওর মাথায় মৃগুদের বাড়ি মারল, আর তারপর চলে গেল সোজা সমুদ্রের দিকে। একবার ডাবলুম ডাকি, কিন্তু নাম ত নেই, কী বলে ডাকব!...মানুষের মাথা, সিংহের পা, সজারদুর পিঠ, রামছাগলের সিং...অথচ জলে যে গেল কেন সেটা বুঝতেই পারলাম না...’

কথাটা বলতে বলতে ভদ্রলোক তাঁর অশ্রুকার বাড়ির ভেতর ঢুকে গেলেন। আমার হাতের টর্চটা এতক্ষণ তাঁর উপর ফেলা ছিল, এখন হাতটা নীচে নামতে চোখে পড়ল বালির উপর পায়ের ছাপ। টাটকা পায়ের ছাপ। পা ত নয়, থাবা।

ছাপ ধরে আলো ফেলে এগিয়ে গেলাম। ক্রমে ভিজে বালি এলো, তাতে ছাপ আরো গভীর। কাকড়ার গর্তের পাশ দিয়ে, অজস্র ঝিনুকের ওপর দিয়ে ধাবার ছাপ ক্রমে জলের দিকে গিয়ে সমুদ্রে হারিয়ে গেছে।

এতক্ষণে রাধাবিনোদবাবু কথা বললেন।

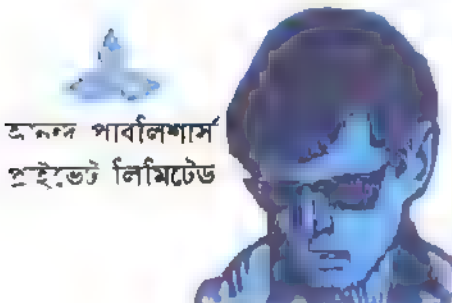
‘সবই ত বুঝলুম। ইনি ত বৃদ্ধ পাগল, আপনি হয়ত হাফ-পাগল, কিন্তু আমার হোটেলের বাসিন্দা ওই বাট-পাড়টা গেল কোথায়?’

হাত থেকে করাত মাছের দাঁটা জলে ফেলে দিয়ে হোটেলের দিকে পা বাড়িয়ে বললাম, ‘সেটা না হয় পুলিশকে তদন্ত করতে বলুন। পাজাবীটা যখন এখানে পাওয়া গেছে, তখন এখানেই দেখতে বলুন। তবে আমার আশংকা হচ্ছে যে রহস্যের কলকিনারা করতে গিয়ে পুলিশবাবাজীরও শেষটায় না আমার দশাই হয়—অর্থাৎ কংকটব্যবস্থা।’

হাবি একেছেন সত্যজিৎ রায়



সত্যজিৎ রায় বাদশাহী আংটি



অনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড

গোয়েন্দা ফেলুদার সর্বপ্রথম ও সবচেয়ে জনপ্রিয় গোয়েন্দা-উপন্যাস ‘বাদশাহী আংটি’। একে তো রোমাঞ্চ-কর ও বৃন্দিশ-মুগ্ধানো ঘটনা-সমিবেশ হেতু এ কাহিনীর আকর্ষণ প্রচন্ড, এবং আশ্চর্য

সা ব লী ল ও স্বচ্ছন্দ এর রচনাভিগ্ন, তার ওপর রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের নিজের আঁকা বহুরঙা অপরূপ প্রচ্ছদ এবং বারোটি পুরো-পাতা ইলাস্ট্রেশন।

অষ্টম মুদ্রণ ৯ দাম ৪০০

ভাটগল

জীবনকে মধুরতর করে ক্যাডবেরিস্!



বাঁটি ছেঁদের তৈরী ক্যাডবেরিস্ চকোলেট —
বাড়ীর সবাই মনেরমত ভিন্ধি আর এটি যেমন
আদিত তেমন পুষ্টিকর। প্রত্যেকের প্রিয় খাবের লভ
এই চকোলেট বিভিন্ন রকমে পাওয়া যায়!

প্রতিটি চকোলেট
ছেঁদের গুণে ভরপুর!

AYARS, C.74 BN

চৌধুরী

ববীন্দ্রনাথের তৈরী ধাঁধা

শান্তিনিকেতনের ইস্কুলে
ছোটদের পড়ানোর ফাঁকে
অদ্ভুত সব ধাঁধা তৈরী করে
ববীন্দ্রনাথ তাদের সঙ্গে মজা করতেন।
মুখে মুখে বানানো সেট সবচেই
একটি বলা গেল নিচু।



ক ক

উপরে দেখেছো দু'টি ক ক
একটা ক ক, আরেকটা ক ক।
উ' আরে ক ক, আরে ক ক।
সংকেতে ভয়ংকর একটি লোকের নাম।
ক নাম বলা হে। পাবনা না।
আজ্ঞা প্রকাশ্য লোকদের একটি সহায়।
ক নাম বলা হে। পাবনা না।
ক নাম বলা হে। পাবনা না।
ক নাম বলা হে। পাবনা না।
ক নাম বলা হে। পাবনা না।

দ জ



ফিলিপ্স ফ্লুরোসেন্ট ল্যাম্পের যে অনন্যসাধারণ অংশটি চোখে দেখা যায় না

ল্যাম্প তৈরীতে ফিলিপ্স-এর একটি অসামান্য অবদান তার ৮০ বছরের ছনিয়াছোড়া অভিজ্ঞতা—যা অন্য কোনো ল্যাম্প-প্রস্তুতকারীর কাছ থেকেই আশা করা যায় না। ফিলিপ্স অন্য সবাই চেয়ে অনেক এগিয়ে আছে তার কারণ ফিলিপ্স-এর প্রযুক্তিজ্ঞানের ভাণ্ডার অফুরন্ত আর এই জন্মেই ল্যাম্প তৈরীর কলাকৌশলে ফিলিপ্স অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই কারিগরী দক্ষতাই ফিলিপ্স TL ল্যাম্পের সেই অদৃশ্য অংশ যা সত্যি অতুলনীয়।

ফিলিপ্স TL ল্যাম্পই কেন

ফিলিপ্স TL ফ্লুরোসেন্ট ল্যাম্প এমন বিশেষ

ডিজাইনে তৈরী যে এতে আলো পাওয়া যায় বেশী কিন্তু কারেন্ট টানে কম। আলোর সঙ্গে উজ্জলতাকে এমনভাবে মানিয়ে দেওয়া হয় যে প্রচুর আলোতেও জিনিসের রঙ ঠিক ঠিক ধরা যায়—যা দেখবেন স্বাভাবিক রঙেই দেখবেন ফিলিপ্স TL ল্যাম্প অন্য যে কোনো ল্যাম্পের চেয়ে অনেক-অনেক বেশী সময়—৫০০০ ঘণ্টার ওপর—একেবারে নতুনের মত ঝলমলে আলো দেয়। আপনার পয়সা খরচ সার্থক হয়!

এসব কারণেই বাড়ীতে, অফিসে, দোকানে, কারখানায় আলোর জন্যে প্রতিবছর লক্ষ লক্ষ লোক ফিলিপ্স TL ফ্লুরোসেন্ট ল্যাম্পই কেনেন।

ফিলিপ্স



আলোর মত আলো চাই—ফিলিপ্স আছে ভাবনা নাই।

ফিলিপ্স ইণ্ডিয়া লিমিটেড

PHL 2577A

সিদ্ধ পুরুষ

সুবোধ ঘোষ



রামগড় থেকে রাজপুত্র কলিয়ারীতে হাবার সড়কে একুশ মাইল-স্টোনের কাছে এসেই হঠাৎ ব্রেক কব্বে ছুটল জীপ গাড়ির দুর্ভাগ্যবশত আবেগ খামিরে দিল লোকনাথ, কলিয়ারীর এনজিনিয়ার চরণবাবুর ছেলে।

লোকনাথ বললে—দেখবেন তো চলুন, অডিটরবাবু। এখানে একজন সিদ্ধপুরুষ থাকেন।

—সিদ্ধপুরুষ?

লোকনাথ—হ্যাঁ, একজন খাঁটি সিদ্ধপুরুষ। উনি গাছের ভাষা বোঝেন, গাছের সঙ্গে কথা বলেন। গাছেরা, বন শাল, কেঁদ, মহুয়া আর পিরালেলা ওঁকে খুব ভালবাসে। সবচেয়ে বেশি ভালবাসে একটি আমগাছ।

সড়ক থেকে সামান্য একটু দূরে, যেখানে ফাঁকা শালবনের পাশে মন্ডাদের গায়ে মাদল বাজছে আর অনেক-পুরুষের কয়েকটা ইটখোলার খব্বাসের গায়ে শেয়ালকাটির জঙ্গলের উপর হলদে প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে, সেখানে একটা একলা আমগাছের ছায়ার কাছে ছোট্ট একটা ঘর; ইটের দেয়াল আর খাপরার চাল। লোকনাথ বললে—ওই, ওই ঘরটাই হলো সিদ্ধপুরুষের আস্তানা।

—চল, দেখে আসি।

সড়ক থেকে নেমে, ফাঁকা শালজঙ্গলের চোরকাটা মাড়িয়ে সেই ঘরের দিকে যেতে যেতে লোকনাথ বললে—এই সিদ্ধপুরুষের বয়স তিনশো বছরের বেশী ছাড়া কম নয়। কলিয়ারীর কম্পাসবাবু বলেন, অস্তিত্ব পঁচশো বছর হবে। ঠিক কবে আর কোথা থেকে তিনি এখানে এসে আস্তানা করলেন, তা কেউ ঠিক বলতে পারে না। বোশেখ মাসে যখন পাহাড়পোড়ানো গরম বহরসের হলকা লেগে মাঠের গরু মরে যায় আর ঘরের মন্ডেরা ছটফট করে, তখন গাছেরা ঠান্ডা বাতাস বইয়ে নিয়ে সিদ্ধপুরুষের আস্তানাটিকে ঠান্ডা করে রাখে। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, যে-রাতের আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ ঝলঝল করে জ্যোৎস্না ছড়ায়, সে-রাতের সিদ্ধপুরুষের ঘরের আঙিনার ওই আমগাছ চমৎকার একটি সুন্দরী মেয়ে হয়ে আর হেসে-হেসে সিদ্ধ-

পুরুষের কাছে এসে দাঁড়ায়। কম্পাসবাবু দেখেছেন, রাজপুত্র খানার সেকেন্ড অফিসার নিমাইবাবুও দেখেছেন, সেই চমৎকার সুন্দরীর সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলছেন সিদ্ধপুরুষ।

ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েই ভিতর থেকে বের হয়ে এলেন সিদ্ধপুরুষ। সাদা মাথা, সাদা দাড়ি। কিন্তু এ কী? এরকম অদ্ভুতভাবে দুই চোখ অপলক করে তিনি আমাকে দেখেছেন কেন?

সিদ্ধপুরুষ বললেন—তুমি তো বিমলের বন্ধু?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সিদ্ধপুরুষ—আমাকে মনে পড়ে?

—হ্যাঁ মনে পড়েছে। চিনতে পেরেছি। আপনি হলেন বিমলের মামাবাড়ির ভোলাদা। সেই যে, আজ বোধহয় ষোল বছর হলো, আপনি বধুমান্নে চলে গেলেন, তারপর আর আপনাকে দেখিনি। শুনিয়েছিলাম, আপনি বিয়ে করেছেন।

ভোলাদা—হ্যাঁ, বিয়ে হবার পর রেলওয়ের ইট সাপ্লাইয়ের কন্ট্রাই পেরে এখানে এসে আর এই ঘরটি তৈরী করিয়ে সস্তীক ঠাই নিয়েছিলাম। তারপর আর বেশী দিন নয়, একটা বছরও পার হয়নি, তিন দিনের জ্বর সহ্য করতে না পেরে সে চলে গেল। একলা হয়ে এই ঘরে শব্দ রয়ে গেছি আমি।

—কিন্তু এরা যে বলছে, আপনি একজন সিদ্ধপুরুষ। পুর্ণিমার রাতে আপনার ঘরের আঙিনার ওই আমগাছ নাকি চমৎকার এক সুন্দরী মেয়ে হয়ে আপনার কাছে দেখা দেয়।

হেসে ফেললেন ভোলাদা—না, ঠিক তা নয়। চমৎকার একটি সুন্দরী মেয়ে আমগাছের ছায়া হয়ে আমার কাছে দেখা দেয়।

—আজ্ঞে? কী বললেন?

ভোলাদা—তোমার বউদি নিজের হাতে এই আমগাছের চারা পুতেছিল। আর, জান না বোধহয়, তোমার সেই বউদি দেখতে খুব সুন্দর ছিল।

হাতে মসী মুখে মসী
মেঘে ঢাকা শিশু শনী



সুলেখা ওয়ার্কস্ লিমিটেড
সুলেখা পার্ক কলিকাতা-৩২

লিউইস ক্যারল-এর ধাঁধা

অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড-এর লেখক লিউইস ক্যারল (আসল নাম চার্লস লিউইস ডগসন) ছিলেন অংকশিক্ষক। আসল নামে অংকের অনেক বই লিখেছিলেন তিনি। তাঁর নাম দেখে অংকের ভয়ে যদি অ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড কেউ না পড়ে, তাই সেই বইতে তিনি ছদ্মনাম নিয়েছিলেন লিউইস ক্যারল। আর, সেই লিউইস ক্যারল নামেই আজ তিনি বিশ্ববিখ্যাত।

লিউইস ক্যারলও প্রায়ই ক্রাসে এসে ধাঁধা লাগিয়ে দিতেন তাঁর ছাত্রদের। অংকশিক্ষক তো, তাই মজাটা করতেন অংক নিয়েই। একদিন ক্রাসে এসেই তিনি বললেন, ‘দূর, যোগফলটা রোজ শেষে লিখতে ভালো লাগে না, আজ আগে লিখে রাখি। তাহলে ভুলও হবে না, ভুলেও যাবো না।’ বলে বোর্ডের মাথায় লিখলেন ৪১০৬২। ছাত্ররা অবাক! কোথায় যোগ যে তার ফল লিখছেন স্যর?

‘এসো, এবার নিশ্চিন্তে যোগটা সেরে ফেলা যাক!’ বলে ক্যারল এবার বোর্ডে লিখলেন ১০৬৬। তারপর ছাত্রদের একজনকে বললেন— ‘আমার চারটে সংখ্যার নিচে তুমি চারটে সংখ্যা লিখে দাও—যা তোমার মনে আসে!’ ছাত্রটি লিখল ৩৪৭৮। ক্যারল তার তলায় ৬৫২১ লিখে

আরেকটি ছাত্রকে ডাকলেন। সে লিখল ৭১৫০। তলায় ক্যারল লিখলেন ২৮৪৯। তৃতীয় ছাত্র এসে লিখল ৩৫৯১। ক্যারল যোগ করলেন ৬৪০৮। চতুর্থ ছাত্র লিখল ১৩৭৮। ক্যারল তারপর ৮৬২১ লিখে বললেন, ‘অনেক বড় হয়ে গেছে, আর নয়। এবার তোমরা খাতায় যোগ দিয়ে দ্যাখো তো ফলটা ঠিক লিখেছি কিনা?’



ছাত্ররা যোগ দিয়ে দেখল। আরে, তাইতো! বিলকুল ঠিক! এবার তোমরা বলো তো, কী করে সম্ভব হলো ব্যাপারটা?

উত্তর আর্টচিলিশ পাতায়

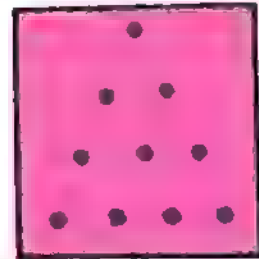
ধাঁধা তৈরী করেছেন অল্পপয়তন ভট্টাচার্য



টোবলের ওপর সমান মাপের একসার ছটা গেলাসের বাদিকের ভিনটে জল ভর্তি, বাকি তিনটে খালি।

এখন একটা খেলাসে হাত লাগিয়ে—মাত্র একটাতেই হাত লাগাতে পারবে—সবকটাকে এমনভাবে সাজাবে যাতে প্রথমটা ভর্তি, দ্বিতীয় খালি, তৃতীয় ভর্তি, চতুর্থ খালি, পঞ্চম ভর্তি। আর শেষেরটা? খালি। ঠিক তাই। তোমরা করে দেখো।

ছবি দেখো। দশটা মার্বেল সাজিয়ে পিরামিড। এর থেকে তিনটে তুলে উল্টো পিরামিড তৈরী করো। পারবে?



উত্তর একশ ছিয়াক্তর পাতায়



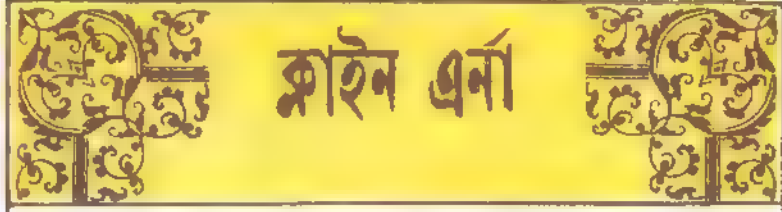
আমাদের সুসজ্জিত
দোকানের
স্বিচ্ছ পরিবেশে
চুকলেই আপনার
চোখে পড়বে
অজস্র বাছাই করা

madam

বাজারের সেরা
আধুনিক ডিজাইনের
পোষাকের কাপড়।
যা আপনার
ছোট ছেলেমেয়েদের
যে কোন পোষাক
তৈরীর পক্ষে
শুধু উপযোগী নয়।
লোভনীয়।

madam

উত্তর কলকাতার একমাত্র
শীততাপনিয়ন্ত্রিত পোষাক তৈরীর দোকান
২২/১ বিধান সরনি, কলিকাতা-৬



লেখা ও ছবি | সৈয়দ যুজতবা আলী



ক্লাইন এর্নার মামা সাধনোচিত ধামে চলে গেলেন। তিনি চাষবাস করতেন; এমন কিছুর পরিসা-কাড়ি ছিল না। কিন্তু ও-পারে যাবার পূর্বে পাড়ার পান্ডিসায়েবকে বলে গিয়েছিলেন, তারি বে একটি অত্যন্তম ছাগলী আছে সেটা যেন ক্লাইন এর্নাকে দেওয়া হয়। তিনি ভাগ্যীকে সত্যসত্যি বড়ই স্নেহ করতেন।

পান্ডিসায়েবের কাছ থেকে খবর পেয়ে মা মেয়ে ছাগলীটাকে নিয়ে আসার জন্য গিয়ে গেলেন। খাসা ছাগলী। তোমাদের মধ্যে যারা “পরশুরামের” লম্বকর্ণ পড়েছো, তাদের উদ্দেশ্যে আমি শৃঙ্খ এইটুকু বলতে পারি, সেই জরমন ছাগলী লম্বকর্ণের চেয়ে এক কাঠি না হোক, আধ কাঠি সরেস। সেই পদ্রুদ্টু ছাগলীটি দুদিন ধরে কিছুর খেতে পারনি। ক্লাইন এর্না তার জন্য আহাৰাদি নিয়ে গিয়েছিল। তাই সে চরম অজ্ঞানন্দে ঘোং ঘোং করতে করতে ওদের সঙ্গে চললো।

ইতিমধ্যে পথমধ্যে প্রতিবেশিনী এক মহিলার সঙ্গে সাক্ষাত। তিনি ছাগলীটার দিকে বদভুক্ষ নয়নে তাকিয়ে এর্নাকে শৃঙ্খালেন, ক্লাইন এর্না, এই পদ্রুদ্টু পাঠীটি পেলি কোথেকে?

এজ্ঞে, আমার মামা যাবার পূর্বে আমাকে এটি দিয়ে গিয়েছেন।

মহিলা : উত্তম। কিন্তু প্রশ্ন; এখন তো গ্রীষ্মকাল। বাগানে বেঁধে রাখলেই হবে। কিন্তু শীতকালে করবি কী? তোদের বাড়িতে তো সে-রকম কোনো ব্যবস্থা নেই।

ক্লাইন এর্না তিন গাল হেসে বললে, কেন? তার জন্য চিন্তা কী? আমাদের বেডরুমে থাকবে।

মহিলা স্তম্ভিত হয়ে বললেন, সে কী! সে দুর্গন্ধ—

ক্লাইন এর্না শান্তকণ্ঠে বললে, ছাগলীটাকে দুর্গন্ধ সহ্য করে নিতে হবে বই কি!

*

*

*

এ-গল্প প্রাচীন দিনের। তখন ইরোপীয়রা স্নানটান বিশেষ করতো না। তখন এর্না পরিবারের শরীরের দুর্গন্ধ বেশী, না, ছাগলীর বেশী সেই নিয়ে সমস্যা!

সঙ্গে কবির লড়াই শিবিরের ছবির

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

এই পাখি নেই পাখি,
কোনখানে সেই পাখি
ডাকে?

দুখীরাম বাগড়ীর
পকেটে না পাগড়ির
ফাঁকে?

কভু বসে জুত করে,
কভু-বা ফুড়ুত করে
ওড়ে।

কভু-বা ভড়কি মেরে
হঠাৎ চরকি মেরে
ষোরে।

রাম কী কিরির বাবা,
এ কোন্ চিড়িয়া বাবা?
আজই

দুখিরা দিনে কি রেতে
মলুকমে চলে বেতে
রাজী।

ব্যাকুল দুখিরারাম
'সিরারাম সিরারাম'
হাঁকে।

ওই দ্যাখো নজ্জার
চিড়িয়া বসেছে তার
নাকে।

অমিতাভ চৌধুরী

নাসিক বাড়ি, পাগড়িধারী, মারহাট্টা এক ছোকরা,
নাকের দাঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোট পাখি নাকঠোকরা।

দাঁড়ের ধারে চোখের বাটি,
বাটি তো নয় জলের ঘাঁটি
জল গাড়িয়ে ভিজিয়ে দিল ঝুটির যত চুল কোঁকড়া॥
তারপরেতে জাদুর ফাঁকি
কোথায় নাকু, কোথায় পাখি
লেজ গুটিয়ে পালিয়ে গেছে বমবে থেকে বাগডোগরা॥

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

গুড়গুড়ে পাখি এক
পুছে বাত নিরত
পাগড়িতে ঢাক ঢাক
গুড়গুড় কী অত

বলে দাদা শুনেন সব
ভুরু দুটো কুঁচকে
কত বড় বেআদব
এটুকু পুঁচকে

অবির্ভা এও ঠিক
মাথা সাফ থাকলে
বেঁধেছে'দে চারিদিক
রাখা চাই আগলে
নইলে তো ছেড়ে নাক
টাক-ডুম ডুম-টাক॥

পূর্ণেন্দু পত্রী

পানকৌড়ি! পানকৌড়ি
থেতে দেব পান মৌরি
লক্ষ্মী আমার, নাকের থেকে নাম রে।

পাগড়ি এ'টে ঢেকেছি টাক
নরদুই দিয়ে কাটবো কি নাক?
ঝকি আমার, হায় সীয়ারাম রাম রে।



বোরোলীন

সুরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম



বোরোলীন উৎসবের পিছনে

কাটা-ছেঁড়া-কাটা এবং
শুক শুক আবার সহজ,
স্বাভাবিক, সুরক্ষিত।



বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩



বাহাদুর

আশাপূর্ণা দেবী

শেষ পর্যন্ত একা ভেঁপুই সারা পাড়ার বাজার-সরকার হয়ে গেল। অবিশীষ ভেঁপুদের নিজস্বের বাড়ি বাদে। বাড়িতে তো ভেঁপুইর মা ভেঁপুইর টিকিটিও দেখতে পান না। দেখবেন কখন? হঠাৎ পাড়ার সমস্ত ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা যে ভেঁপুইর মামা, কাকা, দাদা, দাদু এবং মাসীমা, জেঠাইমা, দিদি, বউদি হয়ে উঠেছেন।

অথচ, এর মূলে মাত্র একটি গুলি সূতো!

হ্যাঁ, স্নেহ শাদা সিঁধে একটি খাদা গুলি সূতো। মা-র অর্ডারী গুলি সূতোটা কিনে হাতে করে লুকতে লুকতে বাড়ি ফিরছিলো ভেঁপুই, হঠাৎ চোখে পড়ে গেল নন্দঠাকুরমার। পড়বেই, কারণ এইটাই নন্দঠাকুরমার গঙ্গা নেয়ে ফেরার সময়। গুলি সূতো দেখে নন্দঠাকুরমা দাঁড়িয়ে পড়ে একগাল হেসে বললেন, কে ভেঁপুই? গুলি সূতো কিনেছিল? কতো দিয়ে কিনলি, দাদা? খাসা গোলগাল গুলিটা—

ভেঁপুইর মনে হঠাৎ একটু বাহাদুরির বাসনা জেগে উঠলো। ভেঁপুই বললো, পাঁচ পয়সা।

দশকে পাঁচ বলাটা যে খুব দোষের তা ভাবেনি ভেঁপুই, আর এ-ও ভাবেনি, ওই চেপে ফেলা পাঁচটি পয়সা দিয়ে সে একখানি রান্নাজিলাপ-প্যাঁচ কিনলো।

নন্দঠাকুরমা ফোকলা মূখের সবটা হাঁ ছাড়িয়ে বলে উঠলেন, অ্যাঁ! মাস্তুর পাঁচ পয়সা! আর আমার বাড়ির ওই পোড়ামুখো গঙ্গাখর সেদিন কিনা একটা গুলি

সূতো এনে দিয়ে গালে চড়টি মেরে দশ-দশটা পয়সা নিলো! দিনে ডাকতি নয়? মগের মল্লুক পেরেছে? আচ্ছা, গিয়ে দেখাচ্ছি মজা!

শুনে তো ভেঁপুইর মাথায় আকাশ! আহা, বেচারি গঙ্গাখর, কতোদিন ভেঁপুইর ঘাড়িতে ধরাই দিয়ে দিয়েছে, ক্রিকেট খেলার ইট জোগাড় করে দিয়েছে। ভেঁপুইর দোষে সে ‘মজা’ দেখবে? দেখার পক্ষে ‘মজা’টা তো খুব একটা ভালো জিনিস নয়।

ভেঁপুই তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, বাঃ! ও কী করে পাবে? এতো আমার চেনা দোকানের—

চেনা দোকানের? অ! নন্দঠাকুরমা আবার ফোকলা হাসি হেসে বলেন, তাই বল! তা দোকানদারের সঙ্গে চেনা হলো কী করে, দাদা?

কী মুশকিল!

বুড়ীদের কি এতও কৌতূহল! কী করে চেনা হলো তাও জানতে ইচ্ছে করে?

ভেঁপুই আবার গল্প বানায়, বাঃ আমার বন্ধুর মামার দোকান যে—

বন্ধুর মামার দোকান! নন্দঠাকুরমা আহ্লাদে নেচে উঠে বলেন, তা হলে তো সকল দুবাই সম্ভা পাবি। বলি, কী কী মাল রাখে রে, ওখানে?

ভেঁপুই বোঝে না ভেঁপুই কী ফাঁদে পা দিচ্ছে। ভেঁপুই এই মাত্র দোকানে যা যা দেখে এসেছে বলতে থাকে—

ভেঁপুকে স্কুলে বাওয়া স্বগিত রেখে 'মামার দোকানে' ছুটেতে হয়।

ভেঁপু স্কুল থেকে ফিরছে, হারাধনজ্যাঠা সামনে দাঁড়ান, ভেঁপু, তোমার ছোট্টী বলেছে তোমার কী চেনা দোকান আছে, সেখান থেকে এক পাত সেকটি-পিন, এক পাত কিন্নকের ঝোতান, আর এক ভরি পাতি কর্পা এনে দিতে। এই নাও টাকটা—

হারাধনজ্যাঠা লোক খারাপ নয়। পুরো আস্ত একখানা পাঁচ টাকার নোটই ধরে দেন, কিন্তু ভেঁপুকে তো মদ্য রাখতে হবে? পুরো দামেই যদি আনবে ভেঁপু তো হারাধনজ্যাঠা নিজে কী দোষ করলেন?

ভেঁপুর নাম ডাক ক্রমশ তার বাড়ি পর্বন্ত পৌঁছয়। ভেঁপুর মা ভেঁড়ে আসেন, এই গুণমণি ছেলে, তুমি না কি পাড়া-রাজ্যের সবাইকে কোন চেনা দোকান থেকে সস্তায় কেনা-কাটা করে দিচ্ছো? কই, বাড়ির জন্যে তো কুটোটি ভাঙতে দেখি না। বলি, তোর আবার মামার দোকান কোথায় রে?

আমার মামা কেন হতে বাবে? বন্দুর মামা—

অপ্সান মধ্যে বলে ভেঁপু। বলে বলে এতো অভ্যাস হয়ে গেছে যে ওর নিজেরই ক্রমে বিশ্বাস জন্ম যাচ্ছে, আছে ওই রকম কোনো ব্যাপার।

মা বলেন, তা, সে কতোবড়ো দোকান যে নেই হেন জিনিস নেই! স্বপনের মা বললো, তুই না কি তাকে আট আনা সের দিয়ে এমন পটল এনে দিয়েছিস যে লোকে এক টাকার পার না।

তা সত্যি। এনে দিয়েছে ভেঁপু।

বাধা হয়েছে ভেঁপুকে মামার দোকানের আয়তন বাড়িয়ে বলতে হচ্ছে। আলু, পটল, বেগুন, কাঁচা লঙ্কাও রাখতে হচ্ছে সে দোকানে।

পাড়ার লোকেরা তো আর নিজের লোকেদের বাজার পাঠিয়ে সুখ পাচ্ছে না!

এখন পাড়া জুড়ে শব্দ 'ভেঁপু ভেঁপু' জয়ধ্বনি, পাড়ার সকলের মধ্যে মধ্যে শব্দ 'ভেঁপু বাঁশির তান।

সত্যি ভেঁপু, কী করে যে পাল তুই!...বাবা ধনি ছেলে বটে। এই জিনিস মোটে তিরিশ পরসায় পেলি? আমাদের অমুকতো পঞ্চাশ পরসায় এক পরসা কমে আনতে পারে না!...না বাবা, শুব বাহাদুর ছেলে বটে। একেই বলে ওস্তাদ ছেলে! প্রতিটি জিনিসে দশ পরসা পনেরো পরসা বিশ পরসা করে কম! বেঁচে থাকো বাবা! এমন নইলে ছেলে! কী পরোপকারী!

কিন্তু বাড়ির লোকেরা কখনও বাড়ির ছেলের সুখ্যাতি-টুখ্যাতি সুনজরে দেখে না। ভেঁপুর পিসী বলে, ঘর জ্বালানে পর ভোলানে! বাড়ির কাজে মাথা ভোম্বল! তার বেলার পকেট থেকে নোট পড়ে হারিয়ে যায়! দোকানে পরসা গুলে নিতে ভুল হয়ে যায়! ওই জ্বালায় তো ছেড়েই দিয়েছি ওকে। অথচ লোকের



ব্যাপারে—

ভেঁপুর বাবা বলেন, ভেঁপুকে দিয়ে যদি একটা কাজ পাওয়া যায়! সকাল থেকে বলছি জামা ধোবা বাড়ি দেবার সময় পকেট থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার করে তাকের ওপর রাখলাম, কোথায় যে গেল! একটু খুঁজে দ্যাখ, হাওয়ার উড়ে চোকির তলার-টলার গেল কিনা! তা বয়েই গেছে।

আর, ভেঁপুর দিদি বলে, তুই দেখালি বটে বাবা একখানা! খাম পোস্টকার্ড যে আবার চেনা দোকান থেকে সস্তায় কিনতে পাওয়া যায়, এ কখনো শুনিনি। টুলুর দিদি বলে গেল, ওরা নাকি আজকাল তোকে ছাড়া আর কাউকে খাম পোস্টকার্ড কিনতেই দেয় না। মানেটা কী?

ভেঁপু রেগে রেগে বলে, মানে আবার কি? এঘনি।

ভেঁপু রাগ করে বেরিয়েই যায় পকেট থেকে লিস্টটা বার করে পড়তে পড়তে—

এক নম্বরঃ হারাধনজ্যাঠার নীল।

দু নম্বরঃ বেবিমাসীমার জামার লেস!

তিন নম্বরঃ ননীকাকীমার হেয়ার অয়েল।

চার নম্বরঃ মনীষা বউদির সল্টেড্ কাকু।

পাঁচ নম্বরঃ খনশ্যাম দুহিতার অঙ্কের খাতা।

ছয় নম্বরঃ টুলুর পিসীর এমব্রয়ডারি ছুঁচ।

সাত নম্বরঃ হরসুন্দরবাবুর আবার সিগারেট।

আট নম্বরঃ বলদুদার আবার রেড্।

ন নম্বরঃ নন্দঠাকুরার আবার নারকেল পাটালি।

দশ নম্বরঃ



সুডো, ছ'চ, পেনসিল, ছুরি, ঘাড়ি, লাটাই, লাট্র, মারবেল—

আহা কী ছিরির দোকান দিয়েছে মামা—নন্দঠাকুমা রেগে ওঠেন, ওসব নিয়ে তো আমি সগুণে বাবো!

যেন নন্দঠাকুমাকে সগুণে পাঠাবার জন্যেই লোকে দোকান খুলেছে।

ভে'পু ভয়ে ভয়ে বলে, আরো তো কতো কী আছে! বিস্কুট, জ্যাবনচরু, বাদামচারি, নারকেল পাটালি—

নন্দঠাকুমার মুখটার হঠাৎ ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে ওঠে, নারকেল পাটালি পাওয়া যায়? আহা, বড়ো খাসা জিনিস রে! কতকাল খাইনি! সেই খুলনা ছেড়ে অবধি আর চোখেও দেখিনি! তা আমার এনে দিতে পারবি?

কেন পারবো না? ভে'পু উৎসাহিত হয়, পরস্য দিন।

দোকানে যেতে ভে'পু সবদাই এক পায়ে খাড়া।

নন্দঠাকুমা হাতের গম্বাজলের খিট বুদ্ধে চেপে কোশলে একহাতে আঁচলের গিটে খুলে চারআনা পরস্য দেন ভে'পুর হাতে। তারপর বলেন, এই নে গম্বাজলে হাত ধো, আর বেশ সন্তা করে আনিবি, বুদ্ধালি? বন্ধুর মামার দোকান বখন।

ভে'পুর পকেটে মার দেওয়া গুলি সুডোর দরুন অনেকগুলো পরস্য, কাজে কাজেই সন্তা করে আনতে অসুবিধে নেই ভে'পুর। ভে'পু বলে, আপনি দু মিনিট দাঁড়ান ঠাকুমা, আমি একদুনি এনে দিচ্ছি—

এই হলো শুরু!

পরদিনই রাস্তার হরসুন্দরবাবু খপ করে ধরলেন ভে'পুকে, কী ভে'পু, শুনলাম তুমি না কি তোমার কোন মামার দোকান থেকে খুব সন্তার সওয়া করে দিচ্ছে লোককে। তা, আমার জন্যে দু প্যাকেট সিগারেট এনে দাও দিকি সুবিধে করে। যা দাম হয়েছে আজকাল—

সিগারেট। কিনতে গেলে কে কী ভাববে?

ভে'পু একটু নিরুৎসাহের গলার বলে, আমার মামার নয়, বন্ধুর মামার—

আহা ওই একই কথা। এই নাও। এমনিতে দু টাকা বারোআনা করে, কিন্তু বলছো বখন তোমার চেনা দোকান—

অগত্যাই এনে দিতে হয়।

ভে'পুর মাসের 'পকেটমনি' পাঁচটি টাকার থেকে কিছু খসে। হরসুন্দর পুলকিত চিত্তে পাড়ার গম্ব করতে বেরোন, পাড়ার 'ভে'পু' নামের ছেলেটি কী তুখোড়, কী ওস্তাদ! সাত সিকের জিনিস পাঁচ সিকের আনতে পারে ও।

পরদিনই পাড়ার ক্রাবের বন্ধুদা হাঁক ছাড়েন, ভে'পু, তোর নাকি কোন মামার দোকান তোকে সন্তার মাল দিচ্ছে? তবে তো আর ব্রেড-ব্রেড অন্য কোথাও থেকে কিনছি না। তুই ঠাদার আজ থেকে আমার ব্রেডের ভার

নে। মানে, যেতদিন বাবু আমার গালে দাড়ি গজাবে, ততদিন তাবু তুই আছিস, আমি আছি, আর, তোর চেনা মামার দোকান আছে—

কিন্তু ভে'পু কী আছে?

ভে'পু তো শূন্যে 'নেই'!

তবু ভে'পুকে 'থাকতে' হয়। কারণ পাড়ার মধ্যে ভে'পুই তো একমাত্র তুখোড় ওস্তাদ আর বাহাদুর ছেলে!

ভে'পু সকালবেলা বাড়ির জন্যে পাঁউরুটি কিনতে বেরিয়েছে, এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে খান চার পাঁচ 'সন্তা করে' পাঁউরুটি এনে দেওয়ার বরাত পড়ে গেল ভে'পুর। ...কিনে বিলোতে বিলোতে খালি হাতে বাড়ি!

মা অবাক হয়ে বলেন, কই পাঁউরুটি কই?

ভে'পু উদাসভাবে বলে, নেই! পাঁউরুটির গাড়ি আসেনি আজ!

গাড়িই আসেনি?

মা পাঁউরুটির গাড়ি, তার চালক, তার মালিক সকলকে স্বর্গে পাঠিয়ে দিয়ে চিড়ে ডাকতে বলেন।

ততক্ষণে ঘনশ্যামবাবুর ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে, ভে'পুদা, আমার দুটো লাল নীল পেনসিল এনে দিওতো—

ভে'পুর পেটে তখনো জল ফল কিছুই পড়েনি, ভে'পু রেগে গিয়ে বলে, কেন, তোর দাদা পারে না এনে দিতে?

পারবে না কেন? তবে তোমার চেনা দোকান, তাই—

তবে আর কী করা? ভে'পু লাল নীল পেনসিলের দোকানে ছোটো।

তারপর? গ্রামে গ্রামে সেই বাতী রুটি গেল ক্রমে—

বৈক্যাসীমা আহুদে গলার বলেন, ভে'পু, আমার যে এক ডজন ক্রুচেট গুলি চাই, বাবা!

ননীকাকীমা খটখটিয়ে বলেন, রাজ্যের লোকের উপকার করছিস ভে'পু, আর সবচেয়ে আপন লোক আমি কিনা এখনো পুরো দামে সাবান কিনে মরিছ?

অতএব সবচেয়ে আপন লোকের জন্যে সাবান কিনতে ছোটো ভে'পু সব থেকে সন্তার।

কিন্তু ননীকাকীমার ডাই টে'পুমামাও কিছু কম আপন নয়, তাছাড়া পাড়াতেই থাকেন বখন। তাঁর জন্যে খান তিনেক রুমাল এনে দিতে পারবে না ভে'পু সুবিধে করে? আর ও'র ছোট শোকার জন্যে একজোড়া লাল মোজা? পাড়ার ছেলের বন্ধুর মামার দোকান থাকার তাহলে লাভটা কী?

ভে'পু শুলে থাকে—

মনীষা বউদি জানলা দিয়ে ডাকছেন, অ ভে'পু, চট করে তোর চেনা দোকান থেকে আড়াইশো মাখন এনে দিয়ে খাবি, ডাই? তোদের দাদার আবার আজ কুটবল ম্যাচ! বলে কিনা, মরবার সময় নেই।





না, দশ নম্বর নেই। আজ লিস্ট খুব ছোটো। তবে নন্দঠাকুর নারকেল পাটালি বড়ো জ্বালাচ্ছে। ওটি ও'র প্রতিদিন চাই, আর প্রতিদিনই বলা চাই, কাল তো এর থেকে বড়ো ছিল রে! মামা বৃষ্টি আর ভাণেক প'ছছে না?

অতএব, চারআনার আরো বড়ো আনতে হয়।

বাবার নোটটা হারিয়ে যাওয়ায় আজ ভে'প'র মনটা খুব উৎফুল্ল আছে। এখন দু' চারদিন বেশ ম্যানেজ করা যাবে। আর যদি কেউ বেশী—

ফট করে দীপিকা'দি আর লাবণ্যমাসী'র সঙ্গে দেখা। মা আর মেয়ে কোথায় যেন যাচ্ছেন।

ভে'প'দু দাঁড়িয়ে পড়ে।

একগাল হেসে বলে, দীপ'দি কোথায় যাচ্ছেন?

দীপিকাও হেসে বলে, এই সিনেমার টিকিট কাটতে!

আরে আপনারা নিজে যাচ্ছেন কেন? ভে'প'দু আকাশ থেকে পড়ে, আমরা বলেননি কেন?

আহা তুমি কতো করছো, আবার—

তাতে কী? দিন, বলুন কটা চাই।

আরে তুমি যাছো বাজারে, আর এটা হলো উল্টো দিকে—

ভে'প'দু ম'দু হেসে বলে, সবই একদিকে। ভালো দোকানে পাবলিকের সুবিধের জন্যে সবই রাখতে হয়।

লাবণ্যমাসী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা কী ভালো দোকান গো! সিনেমার টিকিটও রাখে? তবে দে দীপ'দু!

দীপ'দু পাঁচটি টাকা বার করে দিয়ে বলে, দু'খানা দু' টাকা চারআনা করে—

ভে'প'দু একটি অলৌকিক হাসি হেসে বলে, চার আনাটা লাগবে না, আপনি শুধু চারটে টাকাই দিন।

মা, মেয়ে দু'জনেই গালে হাত দেন।

সিনেমার টিকিটও সস্তায় পাও তুমি ভে'প'দু?

ভে'প'দু মুখে ইলেকট্রিক লাইট জ্বললে বলে, তা পাই! খুব চেনা দোকান তো—

ছবি এঁকেছেন সমীর সরকার

লিউইস ক্যারল-এর ধাঁধা

ব্যাপারটা খুবই সহজ। যোগের প্রথম সংখ্যা ১০৬৬ বাদ দিলে দেখবে প্রত্যেক ছাত্রের পর একবার করে সংখ্যা বসিয়েছেন ক্যারল। কৌশল তাঁর সেখানেই। প্রতিবার ছাত্রদের সংখ্যাগুলির তলার এমনভাবে সংখ্যাগুলি বসিয়েছেন যাতে উপরের প্রতিটি সংখ্যার সঙ্গে তাঁর তলার সংখ্যাটি যোগ করে ৯ হয়। অর্থাৎ, এক-একজন ছাত্রের সঙ্গে তাঁর একেকবারের যোগফল হয় ৯৯৯৯। যেমন—

১। ৩৪৭৮
৬৫২১
৯৯৯৯

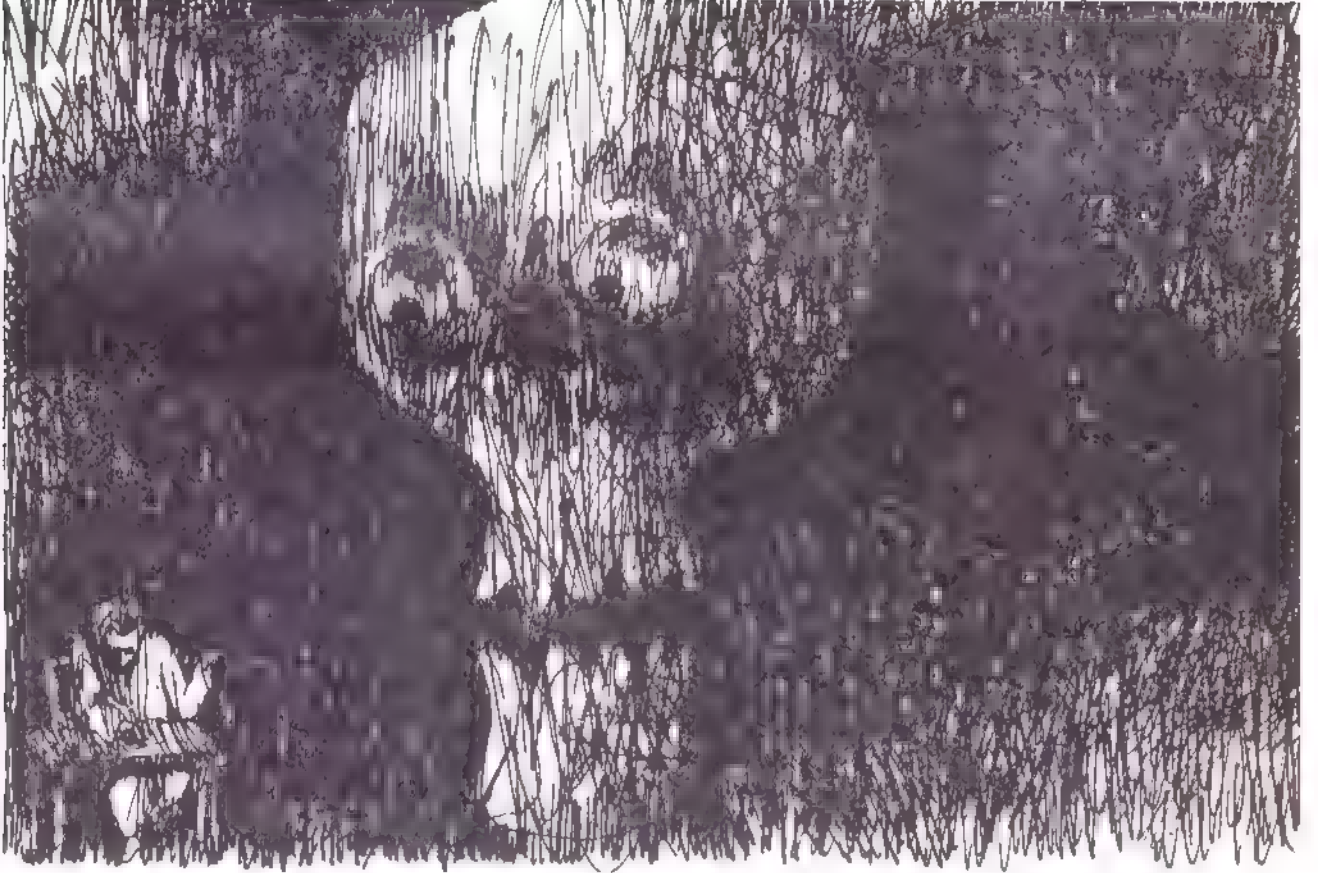
২। ৭১৫০
২৮৪৯
৯৯৯৯

এখন ৯৯৯৯ মানে ১০,০০০-এর ১ কম। মোট চারজন ছাত্রকে ডেকে চার জোড়া সংখ্যা লিখবেন আগেই ঠিক করা ছিল ক্যারল-এর। ফলে, সেগুলির যোগফল ৪০০০০-এর ৪ কম হবে জানা ছিল তাঁর। তাই প্রথম যে সংখ্যাটি বসাবেন সেটা মনে মনে আগে ঠিক করে নিয়ে—যেমন ১০৬৬—তা থেকে ৪ বাদ দিয়ে ১০৬২ সোজা ৪০০০০ সঙ্গে যোগ করে যোগের আগেই যোগফল ৪১০৬২ লিখে রাখতে পেরেছিলেন বোর্ডে।

কী, খুব সোজা না? ভালো করে বুঝে নিয়ে এবার তোমরাও তো ধাঁধা লাগাতে পারো অন্যদের?

সন্তোষকুমার ঘোষ

আধিভৌতিক



আধিভৌতিক মানে জানো? না জানলে লজ্জা নেই, আমিও জানি না। তবু লেখাটার এই নাম রেখেছি কেন? এই জন্যে যে, এর আধখানার বক্তা ভূত, বাকী অর্ধেক এখনও জ্যান্ত এই আমি। ডিক্শনারিতে দাঁতভাঙা অন্য কোনও মানে লিখে থাকবে।

দিনের বেলায় লিখছি, কারণ নিশাকালে বিশেষত ভূতদের বিষয়ে রচনা নাস্তি নাস্তি, শাস্তরে লেখা আছে। কোন্ শাস্তরে? বোধহয় পুরাণে কি মনুতে; কিংবা জরথুষ্ট্রে কোনও পুঁথিতে। অথবা মর্থািলিখিত সুসমাচারেও “আ-লিখ” বলে থাকতে পারে। ঠিক কোন্‌টায় জানি না, আমি কোনওটাই পড়িনি, তবে আছে বিশ্বাস করি, মানি। একালে আমরা তো কোন-কিছু পড়ি না, দরকারই হয় না। না পড়েও কোন্‌টায় কী আছে বলে ফেলতে পারি। স্রেফ শুনে। আজকাল এই নিয়মটাই চলছে।

লিখছি, ঘাড়ের উপর কার নিশ্বাস, টের পেলাম। গরম—টাটকা-ডাজা লুচি থেকে যে-ধোঁয়া বেরোয়, সেই রকম।

“দেখি, কী লিখছ”, কেউ বলল। বিকাল বেলায় পাতারা যে-গলায় কথা বলে, অবিকল সেই গলা। তার ফড়ফড় করে কাগজ ছেঁড়ার মতো হাসিও শুনলাম।

হাসছে যে?”

দিনের বেলা আলো জেতলে রাখতে দেখে। যে-জন দিবসে মনের হরবে, পড়েনি?”

কৌচুমারু মখে বললাম, “হরবে তো নয়, ভরে।”

“ভয়?” সেই গলা আবার বলল “পাও কেন?”

প্রশ্নটা কঠিন বলেই উত্তরটা চট করে দিতে পারলাম।—“পাই বলেই পাই। হঠাৎ এসে যায়, ভূমি যেমন এসেছে। ওটা কেড়ে নিও না কিন্তু, পারলে বরং আর খানিক দিয়ে যাও। ছেলেবেলার মাসিমা খাবার সময়ে হাতে যেমন একটা কি দুটো টাকা গুঁজে দিয়ে যেতেন। সবই তো যাচ্ছে, যা নিয়ে জন্মেছিলাম, বড় হচ্ছিলাম, তার সব। বন্ধুবান্ধব, মিত্রীয় পকের দাঁত, টো-টো করে ঘোরা, মিঠাইমন্ডার লোভ, মায় চুলস্বন্ধ উঠে যাচ্ছে। যা আছে তা-ও কাঁচা রাখতে পারছি না।”

“আমার যে সব গেছে?” সে বলল, “অল্প অল্প যাচ্ছে বলেই লাগছে। যেদিন সব যাবে, দেখবে সব ফিরে পেয়ে গেছ।”

“ওরে বাস্”, আমি বললাম “ভূমি যে ফিলজফার ভূত!”

“উহু,” সে বলল, “ভূতদের মধ্যে ফিলজফার মোটে পাঁচটি। রবিবাবু যে পঞ্চভূতের কথা লিখেছেন। বাক, তোমার কী-কী সব যাচ্ছে বলছিলে?”

খেইটা ফের ধরে নিয়ে বললাম, “আগে হা-হা ভালবাসতাম, এখন তার অনেক কিছুই খেঁচা করি। যেমন বেড়াল। রাতে বিছানায় পাশে নিয়ে শোবার কথা ভাবতেও পারি না। কোন কিছু ভাল লাগাই ক্রমে শক্ত হয়ে উঠছে। দোহাই, ভয়টাও বেন না যায়। অন্তত ওটা যেমন পাচ্ছি, তেমনি পেতে দাও।”

সে বলল, “মিথ্যে কথা। তোমরা ভয় পাও না। বানাও।”

“ভয় বানাই!”

“তা-ই তো। ভয় বানাও, জয় বানাও।”

অবাক, আমি বললাম, “জয় বানানো ব্যাপারটা কী?”

“মানুষ মাঠেই অল্পস্বল্প হা বানায়। বিশেষ করে যা বানাতেন রথী-মহারথী, ডাকসাইটে দিগ্বজয়ী সব বীরেরা।”

“চোপাস, তৈমুর, নাদির?”

সে গলগল করে যোগ করল, “সীজার, আলেক-জান্ডার, নেপোলিয়ন, হিটলার। নাম শোননি?”

বাধা দিয়ে বললাম, “বানাতেন না তো, ওরা জয় করতেন।”

যমক দিয়ে সে বলল, “না। বানাতেন। লোকে গেলাসে সিঁধি ঘুটে ধেরকম বানায়, যুদ্ধে সিঁধিও তাই। খেয়ে বৃন্দ হয়ে যেতেন। খাঁটি হলে তো টিকত, থাকত। থাকেনি। ওদের ব্যাপারগুলো না সত্যি, না স্বাধীন।”

আবার যে লেকচার ঝাড়ে! হাত জোড় করে বললাম, “সীজ! অন্য কথা বলে। লেকচার নয়। ওটা আমাদের অটেল আছে। মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে, নেতারা মাঠে মাঠে, এমন-কী ঘরে আমার যিনি—”

সে বলল, “চুপ! এ-সব কথা একদম নয়। এটা

ছেলেদের গল্প, ভায় ভূতের, ওসব চলবে না।”

চুপসে গেলাম। ওর কথা মান্য করাই ঠিক। সত্যিই তো, বড়ো বয়সে এই সাবজেক্টে দাঁড়ি হাতেখড়ি।

তখন তার বুদ্ধি দয়া হল। বলল, “বেশ, জয়-টয়ের খটোমটো কথা বাদ দিচ্ছি। ডর নিক শব্দ হয়েছিল, তাই চলুক। আলো জেলে লিখছ তবু ভবে :”

ঘাড় কাত করলাম। বললাম, “নিরুপহ নাচার। আলো নেবালেই ঘরে, দেয়ালে, স্কাইলাইটের নিচে সব নানা আকারের ছায়া ভরতর করে নেমে আসে চলাফেরা করে কিংবা আঁকা থাকে।

“বলো তো সেগুলো কী?”

“কী আবার। কোনটা ঝাঁকড়াচুল বটগাছ, কোনটা বনমানুষের মাথা, কিংবা বাবুই-বাসা খাঁপ হা-ছাড়া আইসল্যান্ড, আলাস্কা, আফ্রিকা—সেইসব দেশ-মহাদেশের ম্যাপ, যেখানে কখনও যাব না, যাইনি।”

“তবেই দ্যাখো, ছায়ার কী বিরাট ব্যাপার। এক সপ্তে বটানি, বায়োলাজি, জিওগ্রাফি আর কত-কী জ্ঞান পাচ্ছি।”

চট করে বলে বললাম, “সেই ছায়ারা তো আসলে তোমরা, তুমি।”

সে রেগে গেল।—“আমরা ছায়া?”

“শুনেছি তাই তো।”

“না। আমরা দেখতে ছায়ার মতো, এই পর্যন্ত। ছায়ার আকার ধরি। তোমরা যেমন তোমাদের ঘর-ঘার চেহারার আকার ধরে আছ। কিন্তু তোমরা কি শব্দই তোমাদের চেহারা নাকি?”

অপমান বলে ঠেকল, জোর দিয়ে বলে উঠলাম, “না, আমরা মানুষ।”

সপ্তে সপ্তে সে হাততালির মতো আওয়াজ করে বলে উঠল, “তেমনি, আমরা ভূত।”

টেরচা চোখে চেয়ে বললাম, “সবাই?”

সে কী বেন বিবেচনা করল।—“উহু, না, সবাই না। সবাই একবারেই ভূত হতে পারে না, কিছুদিন অপেক্ষা করে থাকতে হয়। যারা অল্প-অল্প ভূত তারা হল অম্ভুত। মাঝখানে শব্দ ভূত। আর যারা ভূতের চেয়েও ভূত, তাদের বলে সম্ভূত।

“আমাদের যেমন বামুন, কয়েড, বাদা?”

“কতকটা তাই। তবে আমরা তো জাত-টাত বলি না, আমরা বলি শ্রেণী।”

“আজকাল আমরাও বলি,” কতকটা গর্বের সপ্তে বললাম। ভূতটা যে খালি আমাদের উপর টেকা দিতে চাইছে সেটা বরদাস্ত হচ্ছিল না। তাকে কায়েদ করে বাগে পেতে বললাম, “শ্রেণীহীন সমাজ-টমাজের কথা তোমরা ভাবো না?”

সে একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আজকাল একটু-আধটু,





উঠছে। নতুন যারা আসছে, খুব তেড়িয়া ধরনের, তারা তুলছে। আমাদের ভূতনাথ এ-সব একদম বরদাস্ত করেন না। মাঝে মাঝে বম্-ভোলা হয়ে বেহুশ হয়ে থাকেন, নইলে তাঁর শাসন খুব কড়া।”

“ভূতনাথ? তোমাদের তল্লাট ভগবান বুঝি শাসন করেন না?”

সে বলল, “দূর! তার দৌড় জানা আছে। ভগবানেরও পরিণতি ভূত। তা-ও সব সময়ে হতে পারেন না, হন খালি মাঝে মাঝে। দশচক্রে পড়লে। নইলে মনে হয় এখনও মাঝের স্তরেই ঠেকে আছেন। তোমরাও তো তাঁর রীতি-নীতিকে বলো অশুভ। বলো না?”

আমার মুখে কথা সরছিল না। সে ফটফট ফটাস করে আঙুল মটকানোর শব্দ করে বলল, “আচ্ছা, আরও সোজা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমরা তো ভূত? ‘ভূ’ মানে কী, বলো দেখি?”

বললাম, “ভূ-ধাতুর মানে তো হওয়া।”

“তা হলেই দ্যাখো, আমরা তোমাদের ওপরে। আমরা ভূত মানে হয়ে গেছি। তোমরা এখনও হচ্ছে, হয়ে যেতে পারনি।”

সন্দেহের গলায় বললাম, “ভূ কথাটার একটা অর্থ তো পৃথিবী।”

টিকটিকির মতো করে সে বলল, “ঠিক ঠিক। অর্থাৎ

পৃথিবীটাও আমাদেরই। তোমরা দখল করে বসে আছ।”

অজান্তেই আমার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে গেল। বললাম, “আর বেশিদিন না। তোমাদের দখলেই বোধহয় চলে যাচ্ছে বা চলে যাবে। দেরি নেই, দেখতে পাচ্ছি।”

ভবিষ্যৎ ভূতেদেরই, এই ইঙ্গিতে সে বোধহয় উৎফুল্ল হল।

“তা হলে আমাদের শক্তি স্বীকার করছ?”

যেন কোন ম্যাজিশিয়ানের প্রশ্ন—প্রশ্ন তো নয়, আদেশ—আমি আর নিজের কর্তৃত্ব নেই, তাই নিজেকেই বলতে শুনলাম “করিছি।”

সে বলল, “না করে উপায় কী। তোমাদের মস্তরেও তো রয়েছে। বা দেবী সর্বভূতেষু—সব ভূতের যিনি দেবী, তিনি তোমাদেরও শক্তি।”

ততক্ষণে খানিকটা সামলে নিরেছি। ঘাড় বেশিক্ষণে বললাম, “কী-এমন শক্তি তোমাদের আছে শুন? থাকো তো অশ্বকারে—”

বিড়বিড় করে সে বলল, “কথাটা ঠিক নয়, ঠিক নয়। তবু তা-ও যদি হয়, আলো আর অশ্বকারের মধ্যে কোনটা বড়, বলো দেখি?”



না ভেবেই বললাম, “আলো। আলোর সব দেখি, আলোর কত গতি। এমন-কী, আকাশের তারা কত দূরে, আমরা তা-ও আলোকবর্ষ দিয়ে মাপি।”

চুপ করে একটু শুনাই সে বলল, “তা-হলেই দ্যাখো, আলোকবর্ষ। মানে, আলোককে তবু মাপা যায়। অন্ধকারের কোনও বর্ষ নেই। অন্ধকার আসে না, থাকে। তারই মধ্যে আলো এখানে ওখানে একটু চকের গুড়ো ছড়িয়ে রাখে।”

“তাই তোমরা শূন্য রাস্তারবেলা থাকো?”

“ও হরি”, সে হেসে উঠল, “তাই ভেবে তুমি নিশ্চল হয়ে দিনের বেলা লিখতে বসেছ, আলো জেলে? উহু। আমরা দিনেও আছি, রাতেও আছি। সকালে আছি, বিকালেও। উঠতে বসতে, পাশ ফিরতে। সর্বদা যদি না-ই থাকব, তবে লিখেছে কেন যে, ঠিক দুক্কুর বেলা। জুতে মারে ঢেলা? যে-লোকটা লিখেছে সে জানত। মারি, একটা ঢিল মারি?” বলে সে সত্যিই যেন মূঠোটা পার্কিয়ে ধরল।

মাথা বাঁচালাম, আন্দাজে সরে গিয়ে। আমার রাগ হল।—“দ্যাখো, তুমি অন্যায় স্বযোগ নিচ্ছ, মেঘনাদ যে-স্বযোগ নিত। তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ, অথচ আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। একি একটা খেলার নিয়ম হল?”

“হল না বন্ধি?” সে হালকা গলায় বলল, “তা-হলে মোগল হারয়ে বাদশাজাদীদের সঙ্গে সেনাপতিদের জমত কী করে?” বলেই সে কেমন-গলায় বলল “ছি-ছি। এই গল্পে এ-সব চলবে না। খেলার আইনটা আমিই ভাঙ করলুম? ছি-ছি। জিভ কাটতে সাধ যাচ্ছে।”

ফশ করে বললাম, “জিভ থাকলে তো কাটবে।”

সে যেন ক্ষুর হল।—“ভাবছ নেই?”

জবাব দিলাম না। ততক্ষণে আমার সাহস পানা-পুকুরে চান করে আসার পরদিনে জ্বরের মতো চড়চড় করে বেড়ে যাচ্ছিল। যেন আমি আর ও সমান-সমান, এমনি কায়দায় বললাম, “নেই। জিভ, কান, নাক, চোখ—কিছু নেই।”

“কান আছে,” সে বলল, “নইলে শুনছি কী করে? আছে। তবে ফট করে দেখাতে পারি না।”

“তার মানে নেই।” ঠাট্টার সুরে বললাম। সে রীতি-মত রেগে বলল, “তোমার বন্ধি নেই?”

“আছে বলেই তো মনে করি।”

“তা-হলে পরীক্ষায় টায়ে-টুয়ে পাস করেছিলে কেন? কিংবা ঘাড়ে ভাড়া করলে ডাবাচাকা খেয়ে থাও কেন? তার মানে যার যা আছে তার দরকারমত তা হাজির হয় না। দেখানো যায় না। নইলে দ্যাখো, আমার নাক আছে, এই তো কৌশ ফৌস করে নিশ্বাস ফেলছি। প্রকাশ নাক, পাটাটা ফুলে উঠে উঠে তোমার এই গোটা ঘরটা ভবে ফেলাছে, টের পাচ্ছ? চোখ নয়, কিন্তু চাউনিও দেখাতে পারি। ভাটার মতো ধক্ধক্ জ্বলে, কখনও দ্যাখোনি? সাপের মণি? তার কাছে চন্দ্রসুখি হার মেনে যায়, তো সাপের মণি। মাঝরাতে মাঠের মাধ্যখানে সেই চোখ চেয়ে থাকে। কখনও বাঁশঝাড়ের মাথায়, কখনও ঝাউবনের কোণে, কখনও—”

“থাক, থাক,” আমি বলে উঠলুম। “বাখানা করে শোনাতে হবে না।” সে তবু বলে গেল, “শুনছ তো আমরা কথাও বলি। আমাদের কত যে রকমারি আওয়াজ, তুমি ভাবতেও পারবে না। শৌ-শৌ—মনে হবে হাওয়া বইছে। ঠক-ঠক, মনে হবে কেউ কিছু ঠুকছে। ছপ ছপ—যেন জল ঠেলে কেউ হাঁটছে। এমনি হাজারো রকম, রাস্তিরে ধুম না এলে যে-সব শব্দ তোমরা শূনেও শোন না, কিংবা বাজে বলে ঝেড়ে ফেলে দাও, আমরা সেইসবই কুড়িয়ে গলায় তুলে রাখি। স্বস্থস্, হুমহাম, দুটো পাহাড়ের মাঝখানে ছোটাছুটি করা প্রতিধ্বনি—আরও কত কী!”

“তবে যে,” খাড়ের যে-জায়গায় নিশ্বাস লাগছিল সেখানটা চুলকে বললাম, “শুনছিলাম, তোমাদের গলা খোনা?”

সে বলল, “আসলে ওটা তোমাদের তৈলক্য মূকুচ্ছ আর হেমেন রায়দেরই মগজে বোনা। আমাদের আদালতে ওদের নামে এখন অনেকগুলো মানহানির মামলা ঝুলছে।”

“মরার পরেও মামলা?”

“বা-রে, মামলা যে! মামলার নিয়মই তো ওই। মামলা মানুষকে মারে, মরার পরেও ছাড়ে না। পেট ফাঁসিয়ে দেবার পরও বুক-মুখে আরও ছুরি চালান, মড়াকে একেবারে সারা করে ছাড়ে।”

অনেকক্ষণ কোনও সাড়াশব্দ নেই। লেখা মাথায় উঠে গিয়েছিল। শেষে আমিই তাকে ডাকলাম, “কই? আছ?” কোথা থেকে সে টোয়েন্টিনাইন খেলার ডাকের মতো গলায় বলল, “আছি।”

“একটা কিছুর বোলা। তোমাদের কী-কী শক্তি আছে যেন বলছিলে—সে-সব কী। গাছ থেকে হড়ং করে নামা, লম্বাকম্প, ভূমিকম্প, ঝড় ঝটকানো, এ-সব বিস্তার শুনছি। আর? ভালো কিছুর করতে পার?”

“ভালো বলতে কী বোঝো আগে তাই বলো।”

“খরো, যেমন গান?”

“ধু-উব”, সে বলল, “তোমাদের চেয়ে ঢের ভালো পারি। তোমাদের গলায় তো মোটে একটা কি শব্দই সুর লাগে—”

“না,” তাঁর প্রতিবাদ করলাম—“সাতটা। আমরা সন্তসূর বলি।”

“আমরা বলি সংশতক। আমাদের গান আরও গ্রাম্ভারী।”

“সংশতক?” অবিশ্বাসের সুরে বললাম, “কথাটার কি ওই মানে?”

একদম আমল না দিয়ে সে বলে গেল, “আমরা ওই মানেতেই বলি! তা-হলেই হল। আমাদের মানেতে।”

ওর এত লম্বাই-চওড়াই আর বয়দান্ত হচ্ছিল না। বললাম, “তোমার মুখেই শব্দ বড়ই। এতই যদি পার, তবে দেখা দিচ্ছ না কেন? ওইটেই তোমার চালানিক, বুঝেছি। ধরা-পড়ার ভয়। আসলে তুমি হয়ত টিংটিঙে

এক ভালপাতার সেপাই—

সে বলল, “উহু, ভালগাছের। কিন্তু দেখা দেব কী! ভূমি তো ভিত্তি!”

“দিয়েই দ্যাখো না। দেখতে পেলেই হয়ত আমার ভয় ভেঙে যাবে।”

“দেব তা-হলে?”

“দাও না,” বললাম চ্যালেঞ্জের সুরে। বললাম, আর মনে মনে ভাবতে লাগলাম, না-জানি একদুনি কী ঘটে যাবে। হয়ত হলুকা হাওয়ার ঝড় উঠবে, আলোটা দপ্ দপ্ জ্বলবে-নিব্বে, দূর থেকে কোনও পাঁচার ডাক, কিংবা ককিরে ককিরে একটা কুকুরের কাশা—আমি তবু বলতে থাকলাম, “দাও, দেখা দাও, দাও, দাও,” কিন্তু চোখ বুজে।

“এই দ্যাখো, আমার নাক, এই আমার চোখ, আর এই—”

সে সত্যিই দেখাচ্ছিল কিনা জানি না, আমি তো পিটিপটি করে তাকাছি, আর চোখ বন্ধ করে ফেলছি। না দেখেই ফরমাস করে বসলাম, “এ তো সব আলাদা আলাদা। সব মিলিয়ে ভূমি একসঙ্গে, মানে গোটাটা কেমন, একবার সেটা দেখিয়ে দাও দিকি!”

তৎক্ষণাৎ সে যে কেমন হয়ে গেল! ভূতের নিশ্বাস এমনিতেই বেশ দীর্ঘ, দীর্ঘতর শ্বাস পড়ল, হাত যেন শক্ত দিয়ে জল ঢেলে দিচ্ছে, সেই ধরনে। শব্দেতে পেলাম মিইয়ে-খাওয়া সেই ভূত বলছে, “ওইটেই যে পারি না আমরা আলাদা করে অন্যায়সে কখনো নাক, কখনো মূখ, হাত কিংবা ঠ্যাং হতে পারি, হয়ে যাই, কিন্তু আস্ত চেহারাটা আর কখনও ফিরে পাই না। পুরোটার মতো দেখতে হয়ে যদিই বা কখনও দাঁড়াই জেনো, সে ওই দেখতেই—বড়োজোর গোটা একটা কংকাল। আমাদের রক্তমাংস দেওয়া হবে বলে কবে থেকে কত কথা শব্দে আসছি; কত প্রস্তাব পাস হল, বাজেটের পর বাজেটে কত বরাদ্দ, কত প্ল্যান, কিন্তু যা ছিলাম, তাই আছি—অস্থিসার; ঠকঠক করে বাজে এমন কয়েকটা হাড়। এর বেশি কোথায় পাচ্ছি?”

যে-চোখ কারণে-অকারণে ধক্ধক্ জ্বলে, সে-চোখেও কি জলও জমে? জানি না। কিন্তু টের পেলাম ভূতের গলা যেন ভিজে। সে বখন কাতর হয়ে বলছিল, “আমবা কখনও পুরো চেহারার ভূত হতে পারি না,” তখন গলে গিয়ে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আমরাই কি কেউ পুরো মানুষ কখনও হয়েছি, হতে পারি? যাক, ভূত, ভূমি এ নিয়ে দৃংথ করো না।”

ওর যে-পিঠ নেই, সেই পিঠে আমি আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে থাকলাম।

ও কি সূখ পাচ্ছিল, ওর কি সূড়সূড়ি লাগছিল? ভূতের কি সূখ-সূড়সূড়ি এইসব থাকে? বলতে পারব না। ও কি ঘুমিয়ে পড়েছিল? ভূতদের ঘুম থাকে কিনা,

তিত্পান



তা-ও ঠিক জানি না। ও আছে এই ঘরের মধ্যেই, কিন্তু ছোঁয়াছুরির বাইরে; তাই গা ছমছম করছিল।

ওকে সেটা বুঝতে দিলাম না।

সেই নিশ্বাসটাও আর পড়ছিল না। তবু ও চলে যায়নি, এটা ঠিক। গেলে, গল্পে যেমন পড়েছি, কোথাও কোনও ডাল মড়াং করে ভেঙে পড়ার শব্দ হত।

কাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রেডিও-তে যেমন ঠিক মীটার-বান্‌ডটা ধরে, আমিও তেমনই ওর গলা তখন খুঁজে মরাছি। যেন ফোন করছি নম্বরের পর নম্বরে, ডায়াল ঘুরিয়ে। খটখট, খটখট আওয়াজ। কেটে যাচ্ছে। পাচ্ছি না। অনেক পরে, হয়রান হয়ে, আমি যখন কপালের ঘাম মুছছি, তখনই যেন ফিসফাস গলা ফের শুনতে পেলাম “হ্যা লো!”

ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে এল। বললাম, “এই! এতক্ষণ তোমার সাড়াশব্দ পাইনি কেন?”

“ঠিক নম্বরটা ডায়াল করতে পারিনি বলে।”

বললাম, “ভূত! তোমার টেলিফোন নম্বর কত?”

“টেলিফোন?” সে বলল, “আমাদের তো টেলিফোন নেই, খালি টেলিগ্যাথি আছে। খুব প্যাথিটিক ভাবে আমাদের মৃত্যু হয়েছিল কিনা, তাই পরে আলাপ-সালাপ যা, তা টেলিগ্যাথিটিক কার্যদাতেই হয়ে থাকে।”

“সে আবার কী?”

“বুকের শিরে-শিরে অনুভব” সে হেসে বলল, “আর কিছু না।”

এই কথা শুনে আমার বুকটাও শিরশির করে উঠল। বললাম, “ভূত, তুমি ছেলে, না মেয়ে?”

টের পেলাম সে আবার হাসল।—“মেয়ে হলেই জানি তোমার জন্মত বেশি। কিন্তু এটা তো ছোটদের গল্প, তাই ছেলে হলেও ক্ষতি নেই। চলবে।”

বাইরে কার পায়ের শব্দ পাওয়া বাড়িল। তক্ষুণি ভূত উসখুস করে উঠল।—“কে আসছে, আমি চলি।”

“থাকোই না,” আমি যেন তার হাত ধরে টানতে গেলাম, “কেউ এলেই তোমাকে বুঝি খেতে হবে? কেন?”

সে বলল, “তাই নিয়ম। যতক্ষণ কোথাও একজন, আমরাও ততক্ষণ। যেই আর-একজন এল, ওমনি আমরা নেই। দু’জনে মিলে একসঙ্গে ভূত দেখেছে, শুনছে কোথাও? কখনো শুনবে না। এমন কী একটা বাড়িতে একই রাতে দু’জনই হরত দেখতে পেল এমন হয়েছে, কিন্তু আলাদা সময়ে, আলাদা ভাবে।”

ভেবে দেখলুম, কথাটা ঠিক বটে। বললাম, “ভয়ও তো তাই।” সে বলল, “একই নিয়মে বাঁধা যে, যত ভয় আর যত ভূত, আমরা সব্বাই!”

চিন্তিত সুরে বললাম, “তুমি বলছ তা-হলে একা হলেই ভূত?”

“একা হলেই।”

বিমর্ষ বোধ করছিলাম। আকুল হয়ে বলে উঠলাম,

“ভূত, আমার তা-হলে বোধহয় আর উপায় নেই। দু’জন কেন, দশজনের মাঝখানে থাকলেও আজকাল আমি কেমন একা হয়ে বাই, ভয় লাগে, মনে হয় পাশে কেউ নেই।”

“তা-হলে তুমি মরেছ,” সে নিষ্ঠুর করে বলল আর তৎক্ষণাৎ আমি জবাব দিলাম, “যেমন তুমি।”

সে কথাটা গায়ে না মেখে আবার বলল “তুমিও। তুমি এখন রোজ বা পড়ো, বা নিত্য দ্যাখো, কানে শোনো, মানুষের মধ্যে যে-সব শব্দে চমকে ওঠো, তার কি মানে বোঝো? না। তার মানে, তুমি আর এখন নেই, এখানে নেই, বর্তমান নও, অতীত হয়ে গেছ। অতীত কথাটার একটা মানে তো ভূত? তুমিও তাই—”

“বলতে চাইছ তুমি যে, আমিও সে?”

অনেক রাতের হাওয়া-পাওয়া নদীর মতো ছলছল গলায় সে বলল, “অবিকল।”

চিমটি কাটলাম নিজেকে, হাতের নাড়ি ধরে পরখ করলাম। কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে থাকলাম, “ভূত, আমি জানি না, তুমি আগের জন্মে কী ছিলে—”

“কী মনে হয়?”

“ভাষা শব্দে কখনও মনে হয় কবি-টবি কিছ, ইতিহাস থেকে মাঝে মাঝে যেমন বুর্কিন ঝাড়ো, মনে হয় তুমি ছিলে হিষ্টারিয়ান। আবার যে-রকম ধোঁয়াটে তোমার কথাবার্তা, তুমি দার্শনিকও হতে পার।”

সে বলল, “না, শব্দ ডাবডেবে চোখে চেয়ে থাকি— আমরা তাই দর্শন। আকারই যখন ধোঁয়াঝার, তখন কথা তো একটু ধোঁয়াটে হবেই—হবে না? আমরা মরে গেছি তাই বলতে পার, আমরা মামুলি ঐতিহাসিক নই, এক অর্থে নিজেরাই এক-একটা ইতিহাস। স্মিটের গোড়া থেকে আজ অবধি কত জন, ভেবে দ্যাখো। সত্যি বলতে কী আমরাই তো মেজরিটি, সংখ্যায় তোমাদের চেয়ে অনেক বেশি। যারা দলে ভারী, তারা একটু দাপট দেখাবে না?”

বললাম, “কিছু বুঝতে পারছি না। বলো তো আসলে তুমি কী?”

তৎক্ষণাৎ কাঁচুমাচু হয়ে গিয়ে সে বলল, “আসলে আমি ছিলাম সামান্য একজন মাস্টার।”

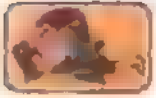
“পাস্তা পাও, মানে ওখানে?”

সে বলল, “আগে পেতাম একটু-আধটু। লোকে মানিগ্যাণ্য করত। হালে যারা আসছে, শুনছি কেউ বিপ্লবী, কেউ শহীদ, কেউ জওয়ান—কোণঠাসা হয়ে আছি, কোথাও কলকে পাচ্ছি না। এই ভাগ্যটাই মেনে নিয়েছি, ওদের জুলুম-জবরদস্তি মত বুঝে মেনে যাওয়া। ওদের জোর বেশি। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে কে বিবাদ করে?”

বললাম, “ভূত, তোমার তো ডবে বড়ো দুঃখ! মরেও শান্তি পাচ্ছ না?”

ঘাড় নেড়ে নেড়ে সে বলল, “না।”

“মরার পরেও যদি এই,” মাথা চুলকে চুলকে বললাম,





“আচ্ছা, ভূত, তোমাদের, মড়াদের তল্লাটে জ্যান্ত কেউ নেই, সত্যিই নেই? কখনও হয়ে ওঠে না?”

সে বলল, “একদম না। সবাই যা আছে, তাই থাকে, নিয়মে-হুকুমে টিকিতে টিকিতে বাঁধা—”

বাধা দিয়ে বললাম, “একবারও কি কেউ—”

সে বলল, “একবার, হ্যাঁ, একবার। একবারই জ্যান্ত ছানা একজনের হয়েছিল—পান্ত ভূতের। তা তৎক্ষণাৎ সকলে মিলে তাকে পরাভূত করে দিল।”

“সে আবার কী?”

“একঘরে, ঘাড় ধাক্কা দিয়ে নির্বাসিত আর কী। যারা হয়, ভূতদের ভাষায় আমরা তাকে পরাভূত বলি।”

সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছিল। বললাম, “তুমি খালি হেঁয়ালি করো। এই যে এতক্ষণ কথা বললে, সত্যি বলছি, আমি তার সবটা বুঝতে পারিনি।”

“চেষ্টা করলেই পারবো। মানে হল উঁচু ডালে ফলে থাকা ফলের মতো। আঁকশি দিয়ে পেড়ে আনতে হয়।”

“পারব” আমি তার সুরে সুর মিলিয়ে বললাম, “আমিও বোদিন মরব। সেদিন হয়ত। মরে গিয়ে তোমাদের ভাষা পাব, সমান হব।”

সে চুপ করে শুনল। টের পেলাম, আবার তার বুক থেকে বাতাস বেরিয়ে যাচ্ছে। বললাম, কী হল? ফের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছে যে?”

সে বলল, “কিছু না। তোমার কথা শুনছিলাম। তুমি বললে, মরে গিয়ে আমাদের সমান হবে। কত সহজে বললে। জ্যান্ত কিনা, তাই পার। তোমরা বড় অহংকারী। এতচ কই, আমি তো বলতে পারলাম না যে, বেঁচে উঠে

তোমাদের সমান হব?”

“তার মানে বলছ বাঁচা কঠিন, মরার চেয়ে?”

সে বলল, “অনেক। পারলাম না, পারিনি। তাই তো সরে পড়লাম, এলাম পালিয়ে।”

সে হাসছিল, না কাঁদিছিল, বোকা গেল না। যখন হাসে, তখন সে হাসেনা, কিন্তু যখন শব্দ তার কান্না?

ইনিরে বিনিরে সে বলছিল, “যেদিন মরেছিলাম সেদিন ভেবেছিলাম বাঁচলাম। তখন কি জানতাম, ভূত হয়ে আরও অনন্তকাল বাঁচতে হবে, মরার পরও বাঁচা আছে? এই জন্মেও সেই মিনমিনে মাস্টারির জের টানছি, একমাত্র ভূতনাথই জানেন আমার মুক্তি কবে।”

তাকে সান্ত্বনা দিতে বললাম, “ভূত আমাদের হিংসে করো না। আমাদেরও অনেক ফত্মা, দেখতে পাও না? আমাদের ভয় কথায় কথায়, ভয় পদে পদে। তোমরা অন্তত ভয় থেকে মুক্ত যে!”

সে বলল, “বরং কান্ডকারখানা দেখে এখন আমরাই তোমাদের ভয় পাই।”

এই যে অশুভ ভূত, যে হয়ত দ্বৈত, বুদ্ধি দার্শনিকও, একে নিয়ে আমি করব কী। এ যে খালি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে! কোথায় ভেবেছিলাম, ওর কাছ থেকে দু'চারটে রোমহর্ষক কাহিনী শুনবে নেব, ধরা যাক, ওরই কোনও কীর্তিকথা, কাঁচা মাছ চুরি করে আনার ব্যাপার-ট্যাপার, ও বলে যাচ্ছে আমি লিখে যাচ্ছি, সাংকেতিক কোনও নাম কিংবা আসন্ন কোনও ভয়ংকর ঘটনার আভাস, প্ল্যানচেটে যেমন লিখে থাকে, লিখতে লিখতে গিয়ে কাঁটা, পড়তে পড়তে তোমাদের—তা নয়, এ যে





একেবারে একটা ভেতো ভূত, খালি ফোর্সফোর্স দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে! ফল হল এই, লেখাটা বড়রা ছুঁয়েও দেখবে না, আমার কোনও লেখাই দ্যাখে না—ছোটরাও ভয়ে এড়িয়ে যাবে।

তার চেয়ে তোমাদের বরং নামকরা দূর চারটে ভৌতিক গল্প থেকে কিছুর পড়ে শোনাই, এই ভেবে “গল্পগুচ্ছ”-খানা ডাক থেকে টেনে নামালাম।

“রাতে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটখট শব্দ করিয়া নড়িত...একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া আমার মশারির চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—”

পাতা উলটে তারপর

“যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরব মৃদুগন্ধ আমার নাসার মধ্যে...আমি সেই দীপহীন জন-হীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে...ঠুন ঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিনী সৃষ্টি করিতে লাগিল...”

আর—একটা গল্পে

“সেই কক্ষালের আট আঙুলে আংটি, করতলে রতন-চক্র, প্রকোপে বালা...তাহার আপাদমস্তক অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ...”

আবার :

“অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তম্ভ পার্লামেন্টের মতো পরস্পর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খুঁটিগুলো যেন সমস্তই জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না...”

“নকল করছ?” সে যেন কঁকে পড়ে বিদ্রুপ করল। টের পেলাম, সে আবার এসেছে।

—এই রকম বাছাই করেকটা লাইন টুকে রাখছিলাম তাকে বললাম, “শোন, শোন। তোমাদেরই গল্প। মাস্টার-মশাই, মণিহারী, কক্ষাল, ক্ষুধিত পাষণ—পড়েছ, নাম শুনেনে?”

ঠোট উলটে সে বলল, “দূর দূর, সব বানানো, সব কাব্য। দুরাশা নামে একটা গল্প আছে না? সেটাও পড়েছি।” বলেই সে একটা খিলখিল হাসি যেন চাপতে চেষ্টা করছিল। গল্পগুচ্ছের মলাটে-লেখা নামটা দেখিয়ে দিয়ে সে বলল, “তোমাদের ওই রবীন্দ্রকুরেরও কী শাস্তি হয়েছে মরে গেলে দেখতে পেতে। বঙ্গোনের ওই নবাব-পদ্মী, কেশরলালকে যে ভালবেসে ঠেকেছিল? ভালই তো শব্দ বেসেছিল, পারনি তো! কেশরলালকে না পেয়ে সে এখন পাকড়াও করেছে খোদ লেখককে।” “বিয়ে করো, বিয়ে করো বলে তাঁর দাড়ি ধরে ঝুলেঝুলি করছে। সে দৃশ্য যদি দেখতে!”

“কবির কী অবস্থা?” জিজ্ঞাসা করে বাতাসে কান খাড়া করে রাখলাম। ভূতের গলা ভেসে এল, “কমেন

অবস্থা আবার! খুব করুণ, এর বেশি আর কী বলব। ভদ্রলোক লুকিয়ে থাকেন, পালিয়ে বেড়ান—ঠিক তাঁর গানে যেমনটি লিখেছেন—পাছে নবাবপদ্মীর খপ্পরে পড়ে যান সেই ভয়ে। সামাজিকতা, নৈমন্ত্য রাখা, সব বন্ধ। গল্প লেখায় কী শাস্তি বলে তো! গোলাম কাদের খাঁর বেটি এখন শোধ তুলছে।”

আমার মনে রবি বর্মার আঁকা বিশ্বাসিত-মেনকার ছবিটা এসেছিল, দুশাটা অবশ্যই হাস্যকর, কিন্তু তোমাদের জন্যে সেকথা সবিস্তারে লেখা তো যাবে না

“তাই বলছি,” ভূত বলে গেল, “আজবাজ বানানো কথা একদম লিখবে না। যা জানো তাই লিখবে, নইলে—শুনলে তো? তোমরা লেখো ভুল, সব মিথো, আর দোহ চাপাও ছাপাখানার ভূতদের কাঁধে। ওরা এমন কিছু ক্রটি করে না, বরং ভুলভাল ব্যাপারগুলো আরও ভুলে ভর্তি করে বাপসা করে দিয়ে উপকারই করে। মাইনাসে মাইনাসে প্লাস—বুঝেছ?”

“মাস্টার মশাই!” আমি মনে মনে ভাবলাম। মূখে বললাম, “স্বভাব যায় না মলে এই কথাটার আপনি দেখাছি একটা আশ্চর্য উদাহরণ।”

কমেন অবাক হয়ে সে বলল, “হঠাৎ এত সমীহ যে।”

“সমীহ কোথায় আবার?”

“হঠাৎ খুব খাঁতির, একেবারে আপনি-টাপনি বলতে শব্দ করছে—”

“আপনি মাস্টার ছিলেন শুনলাম কিনা, তাই।”

“ওঃ তাই!” সে খুব করে ভাবল, “দ্যাখো, সম্মান-সমীহ ভূতদের ওসব দেখিও না। সম্মানের ডান বুককে অপমানের মতো বাজে, মড়ার ঘাড়ে খাঁড়ার মতো পড়ে। অপ্রাধ্ব-অবহেলা, হাসি-তামাসা এইসবই বরং সয়ে গেছে। ভূতেরা যেমন আছে থাকতে দাও, তোমাদের যত পূজার কুলাটুল, তা যে-সব দেবতাদের যন্ত্র মৃৎস্থ করছে, তাদের পায়ে ঢেলে দিও। ওরা ওতে ভুঁট হন, আমরা হই না। আমাদের যা প্রণামী দিচ্ছ, সেইটুকু দিয়ে যেও, তা-হলেই যেখানে আছি, যেভাবে আছি, সেইভাবেই বহাল থাকতে পারি।”

মেঘ কেটে গেছে, রাস্তায় লোকজনের সাদা মিলছিল। মনে হল, উনি এবার সবে যাবেন, যাওয়ার উদ্যোগ করছেন। লম্বা হাই তোলার মতো শব্দ করে বললেন, “যা—ই।”

কেউ পেলেই আজকাল বাঁচি, তবু মিষ্টি কথা বলে বিদায় দিতে হয়, তাই বললাম, “যাবেন নেহাই? যান। আসবেন কিন্তু আবার।”

তিনি বললেন, “আসব। কোন উপলক্ষে ডাকলেই দেখবে হাজির।”

বললাম, “বলছেন বটে কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। ধরা যাক, কোন বিয়ে পেতে কি শ্রাদ্ধ উপলক্ষে

—কিন্তু আপনি লৌকিকতা, সামাজিকতা এসবের ধার ধারেন কি? আপনি তো অলৌকিক।”

তিনি ভরসা দিলেন, “তবু আসব। খালি গ্রাম্বা বাদে। গ্রাম্বা আমরা আসি না, যার ব্যাপার তাকে হাতের মধ্যেই পেয়ে যাই কিনা।”

বললাম, “বুঝলাম। কিন্তু মাস্টারমশায়, আপনার ঠিকানা কী, আপনাকে পাও কোথায়?”

“জানো না, সত্যি জানো না?”

আমতা আমতা করে বললাম, “শুনছি আপনারা থাকেন, মশানে-মশানে, শ্যাওড়া গাছে কি পোড়োবাড়িতে, কিন্তু ভূত মশাই, যাই বলুন সে-সব জায়গায় যেতে সাহস হবে না।”

মশানে-মশানে শুনেনি তিনি অটুঅটু হাসতে থাকলেন।—“কে বলেছে? যতো সব গাজাখুঁরি।”

“থাকেন না?”

“থাকতাম।” তিনি বললেন, “আজকাল আর থাকি না। আমাদের ওখানে আজকাল ভারী স্পেস শরটেক বে! তোমাদের এই ঘিঁজি শহরের চেয়ে ঢের বেশি। চারদ্বারে ছবি একেছেন পূর্ণেন্দু পট্টী

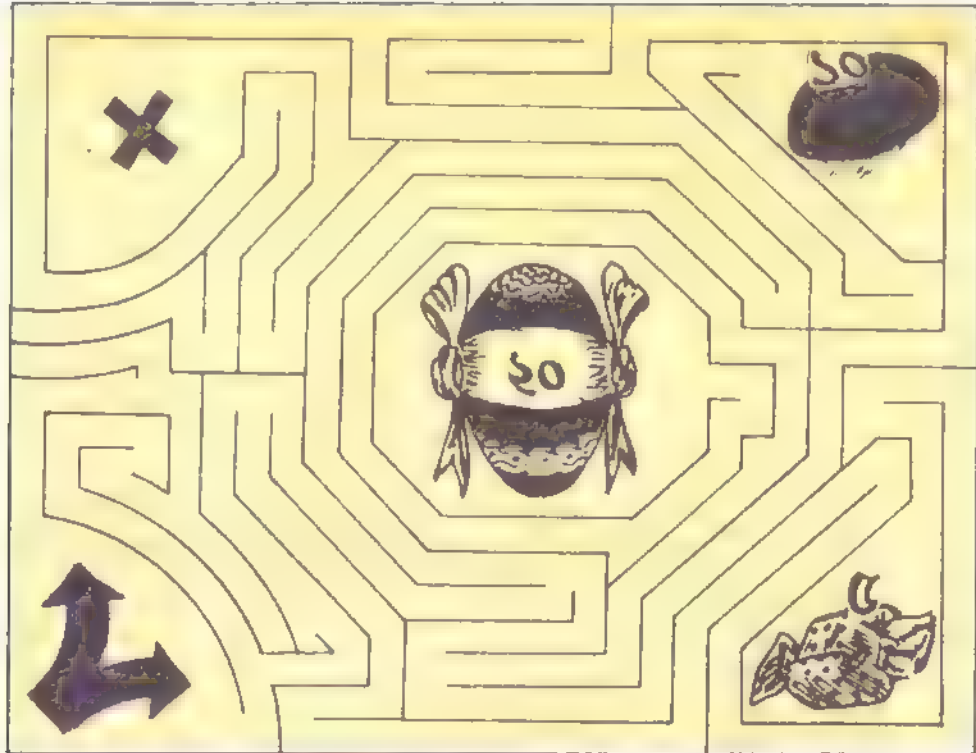
নিতি ডজন ডজন অশ্রুত, ভূতের দেশে জনসংখ্যা ভীষণ বেড়ে গেছে, পরিবার পরিকল্পনা করেও থৈ পাচ্ছি না।”

“রিফিউজ-র ঢেউয়ের মতন?”

তিনি বললেন, “তার চেয়েও বেশি। মশান-মশান, পোড়োবাড়ি সব ভরে গেছে, আমরা তাই ঠেলে এসেছি লোকালয়ে। সর্বত্র আমাদের পাবে—হাটে বাজারে, ইসটিশনে, রেলের কামরায়, আফিসে, কলেজে, হরেক পার্টির আন্তানায়, দস্তরে, রাস্তাঘাটের কোণের ছায়ায় ছায়ারে—কোথায় নয়? এমন-কী” তিনি একটু থেমে বললেন, “সর্বের মধ্যেও আমরা ছেয়ে গেছি।”

হতভম্ব আমার মাথায় আলগা একটা টোকা দিয়ে তিনি বললেন, “সর্বের কথাটার মানে বুঝলে না? যে-কোনদিন লালবাজারে উঁকি দিয়ে দেখো, কিংবা তোমাদের ওই মহাকরণ না কী বলে সেখানে, তা-হলেই টের পাবে।”

তখন টের পেলাম, মাস্টার নয়, ফিলজফারও নয়, ইনি আসলে এক পলিটিক্যাল ভূত।



মোট তিনবার পৌঁছবার চেষ্টা করা চলবে নম্বর দেওয়া ঘরগুলিতে—তীর চিহ্ন থেকে। পৌঁছলে তত নম্বর পাওয়া যাবে কিন্তু একবারের বেশি এক ঘরে পৌঁছলে আর নম্বর নেই। X চিহ্ন ঘরে পৌঁছলে এ-পর্যন্ত সব নম্বর কাটা যাবে। মনে থাকে যেন—মোট তিন দান!



ভানুৰকের ভাগ্য

পৰিমল গোস্বামী

ৰাজা ভানুৰক ফৰাসে তাকিয়াৰ হেলান দিয়ে চোখ বন্ধে বসে আছেন। তাঁর রাজমন্তকে তেল মালিশ করছেন রাজত্ব। ৰাজ্যৰ মাথায় কেশৱেৰ দানৱ অৰ্ভাব, দেখতে বিপ্ৰী, মনে হয় টাক পড়বে। জুনাগড়ৰ গিৱ জঙ্গলেৰ ৰাজহে তাঁৰ শ খানেক পুৱুষ জ্ঞাতি আছেন, তাঁদেৰ মাথায়ও ঐ একই অৱস্থা। তবু যদি ঐ নতুন তেলে ঘন কেশৱ গজায়। ৰীতিমতো বিজ্ঞাপন দেখে কেনা কিনা, যদি কেশৱ গজায় তবে জ্ঞাতিকুটুম্বদেৰও দেওয়া





যাবে এক বোতল করে। রানীদের মাথার ভো কেশরই নেই, তাদের ভারী সুবিধা।

ভাস্করক আগেও নানা তেল মেখেছেন, কিন্তু সব ধাম্পা। এবারের নামটা তাঁর বড় পছন্দ, মহাকেশরাজ তৈল নবরত্নভস্ম মেশানো। কেশরাজ মানেই বা কী, আর নবরত্নভস্মই বা কী, ভগবান জানেন।

ভাস্করক চোখ বুজে আরামে ভাবছেন আমাদের ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার ঠাকুন্দারা যখন ইউরোপে থাকতেন তখন তাঁদের কেশরের ভাবনা ছিল না। এখন তো সেখানে সিংহই নেই, তাঁরা গিরে জুটেছেন আফ্রিকায়। কেশর আমাদের একটা গর্বের জিনিস। হার হার, আমাদের, ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার ঠাকুন্দারা যদি তখন বৃন্দ্বি করে এই হতভাগা জুনাগড়ে না আসতেন, তাহলে কত ভালই না হত।

রাজভৃত্য বানর তেল মাখাতে মাখাতে ভাবছেন। পশুরাজ কী বোকা। তেলে কখনো কেশর গজায়? কিন্তু সে কথা তো আর মূখে বলা যায় না, বললেই চাকরিটি বাবে।

ভাস্করক ভাবছেন সবাই মিলে এখন আফ্রিকায় চলে গেলে হয় না? কিন্তু...সরকার অনুমতি দেবে না। পাসপোর্ট দেবে না। রিজার্ভ ব্যাংক টাকা দেবে না।... উঃ একেই বলে বেঁধে মারা।

রাজভৃত্য ভাবছেন: বোকা রাজার চাকরিতে কিছই সুখ নেই, ভাস্কর থেকে বড় রকমের চুরিও কিছ করতে পারি না, যা করি তার নাম ছেঁচড়ামি। সেই সেকালে আমাদের ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার ঠাকুন্দার ঠাকুন্দারা রামের চাকরিতে কী সুখেই না ছিলেন। সেই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করা, সেই সীতা উদ্ধারে সাহায্য করা...উঃ সে রামও নেই সে অবোধ্যও নেই।

ভাস্করকের হঠাৎ মনে হল কেশরাজ মানে কী? এই কথাটা বার বার মনের মধ্যে খোঁচা মারছে, তা হলে তো জানতে হয় মানেটা। তিনি রাজভৃত্য বানরকেই জিজ্ঞাসা করে বসলেন, ওহে মকর্ত, তেল তো মাখাচ্ছিস, কেশরাজ মানে কী, জানিস?

রাজভৃত্য বললেন, আমি মূর্খ বান্দর, আমি কি কোনো কিছুর মানে জানি, মহারাজ? আপনি না হয় মন্ত্রী-মশায়কে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি নিশ্চয় বলতে পারবেন। বান্দরের কাছে কি কেউ কোনো মানে জিজ্ঞাসা করে?

ভাস্করক বললেন, ওহে বানর, তুই ঠিক বলেছিস, কথাটা আমার ভাল লাগল। এ মাস থেকে তোমার মাইনে এক টাকা বাড়িয়ে দিলাম।

রাজমন্ত্রীকে ডাকা হল। রাজমন্ত্রী হনুমান। রামের বন্ধুর বংশধর। তিনি শব্দে বললেন, বড় কঠিন প্রশ্ন, মহারাজ। আমার মনে হয়, যে-কেশরাজ নাম মহারাজের এত পছন্দ, তার মানে সহজ হতেই পারে না। সহজ হলে কি ঐ তেল আপনার মাথার উঠতে সাহস পেত? এর অর্থ বলতে পারবেন সভাপন্ডিত মশায়।

বৃন্দ্বিমানের কথা বলেছে মন্ত্রী, খুব বৃন্দ্বিমানের কথা। এ মাস থেকে তোমার মাইনে দু টাকা বাড়িয়ে দিলাম। ডাক পন্ডিতকে।

রাজভৃত্য বললেন, আর তেল মাখাব না?

না। আগে মানেটা বৃন্দ্বি।

সভাপন্ডিত এলেন। তাঁর মূখ ছুঁচলো, চোখে চশমা, গারে সিলেকের ফুফুয়া, চোখে চটুল দৃষ্টি, ল্যাজ কাঁপানো, তার তিতর নানা উপাধি গোঁজা, তাইতে ল্যাজটা মোটা দেখাচ্ছে বেশী। পন্ডিত এগিয়ে এসে ভাস্করককে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যা-ক্যা-ক্যা হুয়া?

ভাস্করক বললেন, মাথায় যে তেল মাখছি তার নাম মহাকেশরাজ। এখন বল তো পন্ডিত, কেশরাজ মানে কী? মানে না জানলে তেলটা মাখা ঠিক হচ্ছে কিনা বোকা যাচ্ছে না।

পন্ডিত ভাবলেন, এ তো মহা মূর্খকিলে পড়া গেল। ভয়ে তাঁর ল্যাজ কাঁপতে লাগল।

দেঁর দেখে রাজা গর্জন করে উঠলেন। ভাবছে কি পন্ডিত, কটপট বলে ফেল, নইলে এ মাস থেকে তোমার মাইনে দু-টাকা কমিয়ে দেব।

পন্ডিত জোর করে একটু হেসে বললেন, ভাবছি না কিছ, ম-মহারাজ।

ভাবছে না, তবে ল্যাজ কাঁপছে কেন?

আনন্দে ম-মহারাজ। অর্থ সোজা। এটা একটা ম্বরসন্দির ব্যাপার। তার মানে, কেশর+আজ=কেশরাজ। তার মানে, আজ মাখলে আজই কেশর গজাবে।

যদি না গজায়?

তা হলে জানা যাবে ঠিকিয়েছে।

ঠিকিয়েছে? ঠিক তাই। একবেলা ধরে মাখছি, কেশর যা ছিল তাই আছে, একটাও বেশি গজাননি। তোমরা ঠিকানা দেখে নিলে বৃন্দ্বিবাটা কর ওদের বিরুদ্ধে। সমস্ত গির রাজ্যে ঘোষণা করে দাও। পাঁচশ গাধাকে বৃন্দ্বি ঘোষণার কাজে লাগাও। সবাইকে বেতে হবে, আমিও বাব। বারা তেল তৈরি করে ঠিকিয়েছে সেই চোরদের ধরে ধরে হাড়সুন্দ চিকিরে খেতে হবে।

উত্তেজনার ভাস্করকের সকল গা কাঁপছে। গৌর ফুলে ফুলে উঠছে। যে কটা কেশর ছিল মাথার, তাও খাড়া হয়ে উঠছে থেকে থেকে।

যথাসময়ে বৃন্দ্বিবাটা আরম্ভ হবে, এমন সময় ভাস্করকের নামে এক চিঠি এলো। চিঠি পড়ে ভাস্করক ভীষণ গর্জন করে উঠলেন। এর মানে কী?

মন্ত্রী বললেন, কীসের মানে মহারাজ?

এই চিঠির মানে। আদেশ দাও, বৃন্দ্বিবাটা এক ঘণ্টার জন্য স্থগিত রইল। সব তৈরী থাক, এক ঘণ্টার মধ্যেই বাটা করতে হবে। তারপর মন্ত্রীকে বললেন, এই যে লিখেছে দেশী রাজাদের রাজত্ব আর থাকবে না, সরকার টাকা দেওয়া বন্ধ করবে, আর সব কী লেখা আছে মানে

বুঝি না!...পণ্ডিত! পণ্ডিত!

ক্যা-ক্যা-ক্যা হুয়া ম-মহারাজ?

শোন পণ্ডিত, এই যে লেখা আছে সোশ্যালিজম আসছে, এই কথাটার মানে কী? সোশ্যালিজম লোকটা কে? বিদেশি বলে বোধ হচ্ছে না? কিন্তু সে আসছে শুনাই আমাদের টাকা বন্ধ?

পণ্ডিত চিঠি নিয়ে অনেক চিন্তা করে বললেন, এইবার বুঝেছি ম-মহারাজ।

কী বুঝেছি:

ভয়ে বলব, না, নির্ভয়ে বলব:

নির্ভয়ে বল।

তা হলে শুনুন, ম-মহারাজ। সোশ্যালিজম কোনো মানুষ নয়। কথাটিতে কিছু ধাঁধা আছে। ওর প্রথম অক্ষরটি বাদ যাবে। তা হলে থাকবে শ্যালিজম। তার মানে...শৈয়ালিজম। ম-মহারাজ, এবারে শৈয়ালেরা কিছু করবে মনে হয়।

কী করবে:

সেইটাই তো ভাল বোঝা যাচ্ছে না। বোধ হচ্ছে রাজা চালাবে। আর—

মন্ত্রী বাধা দিয়ে বললেন, পণ্ডিতমশায়, রাজাই যদি না থাকে, রাজা চালাবে কী করে?

পণ্ডিত বললেন, তা নয়, রাজা থাকবে। চালাবে শৈয়ালেরা।

এইসব কথা শেষ হতে না হতে কথাটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল শৈয়াল সমাজে। ভাস্করকের সকল শৈয়াল-প্রজা বনের মধ্যে সমবেত কণ্ঠে গান গাইতে লাগলেন 'আমরা সবাই রাজা আমাদের এই শৈয়াল রাজত্বে।'

ভাস্করক ভীষণ গর্জন করে উঠলেন, পণ্ডিত, এ কী শূনি? শৈয়াল রাজত্ব মানে কী?

পণ্ডিত মাথা নিচু করে রইলেন।

মন্ত্রী বললেন, পণ্ডিতমশায়, আপনি সোশ্যালিজমের ভুল অর্থ করেছেন।

ভাস্করক উত্তেজিত ভাবে বললেন, ভুল অর্থ করেছে: তাহলে ওর মাইনে এ মাস থেকে অর্ধেক কমিয়ে দেওয়া হোক। বল মন্ত্রী, তাড়াতাড়ি বল, যুগ্মে যেতে হবে।

মন্ত্রী বললেন, আপনি রাজা না থাকলে শৈয়ালও রাজা থাকতে পারবেন না।

ভাস্করক বললেন, পরে কী হবে চুলায় যাক, রাজা চুলায় যাক, টাকা চুলায় যাক। কিন্তু আমি এখনও রাজা আছি তো?

অবশ্য আছেন। এবং আমি মন্ত্রী আছি। যখন শেষ আদেশ আসবে, তখন দেখা যাবে কী করা উচিত। এখন তো যুগ্মে যাওয়া যাক।

ভাস্করকের আদেশে সেনাদল এক পা তুলেছে এমন সময় একটা পাখি এসে রাজার কানে কানে বললেন, মহারাজ কীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ?

চুরির বিরুদ্ধে, প্রতারণার বিরুদ্ধে।

পাখি বললেন, সৈন্যদের খামতে বলুন।

ভাস্করক এই পাখিটাকে বড়ই ভালবাসতেন। পাখির কথায় যুদ্ধযাত্রা আরো আধ ঘণ্টার জন্য স্থগিত রইল। সৈন্যরা থেমে গেল। কিন্তু প্রস্তুত হয়ে রইল, আদেশ পেলেই আবার মার্চ করবে।

ওটি একটি টিয়া পাখি। পাখি বললেন, মহারাজ, বাইরের চুরি খামতে যাচ্ছেন, কিন্তু আপনাকে যারা ঘিরে আছে, তাদের আপনি বিশ্বাস করেন, তাদের চুরির কী হবে? আগে কাছের চোরদের ধরুন।

তারা কে বল তো?

বলছি একে একে। এই শৈয়ালদের কথাই ধরুন। তারা সবচেয়ে বড় চোর। আপনাদের জন্য যত মাংস আসে তার অর্ধেক ওরা চুরি করে।

আমার সভাপণ্ডিত তো শৈয়াল, সে-ও কি চোর?

সেই তো প্রধান চোর।

বলতে না বলতে দেখা গেল, পণ্ডিত এবং সেনাদলে যত শৈয়াল ছিল, তার একটারও টুক দেখা যাচ্ছে না। সব পালিয়েছে।

ভাস্করক স্তম্ভিত। জিজ্ঞাসা করলেন, আমার মন্ত্রী: সে-ও চোর?

আপনার ভাস্করকের অর্ধেকের বেশি কলা আপনার ঐ মন্ত্রীর হাত দিয়ে তার স্বজাতির মধ্যে চালান হয়ে যায়। যে রাজত্বটা আপনার মাথায় তেল মালিশ করে, চাবিটা তার হাতে কে দেয়? আপনার ঐ মন্ত্রী।

বলতে না বলতে মন্ত্রী এবং মক'ট ঘাঁরা ছিলেন সব কোথায় যে গা ঢাকা দিলেন, বোঝা গেল না। সেনাদলে দেখা গেল একটা বানরও নেই। বোধ হয় মন্ত্রী সমেত তারা গাছে উঠে ডালে ডালে লাফিয়ে রাজ্যের বাইরে চলে গেলেন।

ভাস্করক পাখিকে বললেন, তুমি ঠিক বলেছ টিয়া, যাদের বিশ্বাস করেছি এতদিন, তারা সবাই চোর। কিন্তু আমার জাতিরা, তারা তো ভাল?

না মহারাজ, তাদেরও চুরির শৈয়াল আছে। প্রত্যেকে ভাগ পায়।

ভাস্করক সব শুনেন তো পাথর হয়ে গেলেন। একবেলা ঠায় একই জায়গায় বসে থেকে সমুদ্রের দিকে ধীরে ধীরে উঠে সমুদ্রের দিকে চলতে লাগলেন। মন বড়ই খারাপ। পশুরাজের মন কি না, তাই আমাদের চেয়ে অনেক বেশি খারাপ।

ভাস্করক দূর থেকে দেখতে পেলেন, সমস্ত চোরাই জিনিস বিদেশে চালান হয়ে যাচ্ছে। স্বয়ং সভাপণ্ডিত লাজ পেতে বসে মালের হিসাব লিখছেন। অন্যান্য শৈয়ালরা খুব ব্যস্তভাবে নানা জিনিস এনে সেখানে জড়ো করছেন। তাঁদের প্রত্যেকের লাজের সঙ্গে একটি করে দু-চাকার চৌকো টানা গাড়ি। আর স্বয়ং মন্ত্রীমশায়কে একঘণ্টা





দেখা গেল মন্ত একটা বোকা পিঠে তুলে নিয়ে হুগু করে আকাশপথে উধাও হয়ে গেলেন।

ভাস্করক সব দেখে শুনে একাই খুব হাসতে লাগলেন। হঠাৎ সব উলটে যেতে দেখলে কার না হাসি পায়? কিন্তু রাজহাসি বেশিক্ষণ থাকে না। এটাই নিয়ম। ভাস্করকও গম্ভীর হয়ে গেলেন। তিনি হিংস্র হয়ে উঠলেন। তিনি ছুটে গিয়ে পন্ডিভ মশায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন—পন্ডিভ মশায়ের গলা থেকে এবারে আর কয় হুয়া নয়, শুধু একটি ক্যাক শব্দ বেরুল মাত্র।

ভাস্করক যখন তাঁর সভাপন্ডিভের গলা থেকে দাঁত তুলে নিলেন তখন আর তিনি বেঁচে নেই।

ছবি এঁকেছেন পর্ণেল্লু পট্টী

পন্ডিভের জ্ঞাতিগোষ্ঠী সবাই তীব্রবেগে যে যেদিকে পারলেন পালিয়ে গেলেন। ভাস্করক আর রাজ্যে ফিরলেন না। কোথায় যে তিনি চলে গেলেন তা কেউ বলতে পারল না।

পরে জানা গেছে তিনি জলন্ধরের এক পাগলা গারদে বাস করছেন, আর থেকে থেকে 'মন্ত্রী, তোমার মাইনে দু টোকা কমিয়ে দিলাম,' 'পন্ডিভ তোমার মাইনে একটোকা কমিয়ে দিলাম,' 'কোটাল তোমাকে বরখাস্ত করলাম'—বলে হুংকার ছাড়ছেন। তাঁর গলার মন্ত এক মাদুর্লি বাঁধা। তাঁর মাথায় এখন রাজবেদ্যারা তেল মালিশ করছেন।





প্রাপ্তিযোগ

নীলা মজুমদার

গদুপির ছোটমামা বললেন, গোপালপুত্র বহরমপুত্র এ-সব জারগার গেছিচ্ কখনো? একবার—

পানু বলল, হ্যাঁ, সেবার দাদুরা মূর্খিদাবাদ বহরম—, ছোটমামা হাসলেন, কীসে আর কীসে! এ সে বহরমপুত্র নয়। দক্ষিণ ভারতের রেল ধরে গজামের দিকে যেতে হয়। শেষ রাতে বাঁয়ে চিল্কার হুদ পেরিয়ে, বহরমপুত্রে নামতে হয়। চারদিক ভাঁ ভাঁ। ট্রেনটা ছেড়ে গেলে মনে হবে গোবি মরুভূমির মাথাখানে দাঁড়িয়ে আছি। যদি কপাল ভালো থাকে এক-আধটা মেছো ষ্ট্রাক্ পেলেও পেতে পারিস। নয়তো সেই ভোরের বাস্ ছাড়া গতি নেই। আগে চল্ সেখানে, তারপর বাকিটা বলব।

এতো মহা গেরো। গদুপি-পানুকে মদুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে দেখে, ছোটমামা আরো বললেন, কবে আমার কোন কথাটা শুনলে কার এতটুকু ক্ষতি হয়েছে তাই বল্। বরং আমার অনেক সুবিধাই হয়ে গেছে। জিনিস্-ই তো ছোটবেলার অন্ধকার রাতে বাদুড়ের ডানার ঝাপটানি খেয়ে অবধি আমি আর সে-আমি নেই। তাই তোদের ডাকা। নইলে নিজেই তো পরম

সুখে জীবন কাটাতে পারতাম। যাক্ গে, যার যেমন কপাল! এই বলে ছোটমামা এত জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন যে টেবিলের ওপরকার কাগজ-চাপাটা একটু সরে গেল।

পানু বলল, কোথায় থাকা হবে? ছোটমামা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। ওমা, তোদের বুঝি আসল কথাটাই বলা হয় নি? গোপালপুত্রের শহরতলিতে আমার মায়ের জ্যাঠামশাইয়ের একটা টিলার মাথায় বাড়ি আছে। সেখানে আমার প্রাপ্তি-যোগ আছে।

শুনে গদুপি-পানু, অবাক। প্রাপ্তি-যোগ আবার কী? কীসের প্রাপ্তি? ছোটমামা রেগে গেলেন কীসের প্রাপ্তি কী করে বলব। সেটা কিছু একটা সমস্যাই নয়—। গদুপি বলল এক যদি না পণ্ডিত প্রাপ্তি হয়। ছোটমামা কটমট করে একবার তাকিয়ে, বলে যেতে লাগলেন, এখন মূর্খিল হয়েছে যে বড়দাদু আমার মাসতুতো ভাই নাদুকেও ঠিক ঐ কথাই বলেছেন। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, আমাদের মধ্যে যে আগে গিয়ে জিনিসটা খুঁজে বের করবে, প্রাপ্তি-যোগটা তার-ই হবে। অতএব আর সময়



নষ্ট করা নয়, আমরা আজ-ই রাতের গাড়িতে রওনা হচ্ছি।

হল-ও তাই। পরদিন থেকেই পূজোর ছুটি কাজেই কারো বাড়ি থেকে কোনো আর্পাতির কথা উঠল না। বরং এত কম খরচে এত দিনের জন্য ছেলে দূটো বাড়ি ছাড়া হচ্ছে জেনে বাড়ির সকলে বেন একটু খুশীই হল।

থার্ড ক্লাসে বাওয়া হল। সেখানে শব্দপক্ষের প্রতি-যোগিতার ভর আছে, সেখানে ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকাই ভালো। ছোটমামা বললেন আর শব্দ নাদ কেন, আরো কতজনকে ঐ কথা বলেছেন কে জানে। এককালে সারা শৃঙ্খলা জাহাজে করে চষে বেড়িয়েছেন নানান জায়গা থেকে নানান জিনিস সংগ্রহ করেছেন। মাঝে মাঝে দেশে ফিরে, আমার মার কাছে পরম আদরে দু-তিন মাস কাটিয়ে, আবার একদিন কাকেও কিছ না বলে হাওয়া হরে গেছেন। তা মা আদর করবেন না-ই বা কেন? ছোটবেলা থেকে শব্দে এসেছি বড়নাদকে বেচলে ও'র নিজের ওজনের সোনা পাওয়া বাবে। বড়ো হয়ে অবধি গোপালপুরের ঐ টিলার মাথার দূরবীণ হাতে দিন কাটিয়েছেন, নাকি সমুদ্রের গন্ধ না পেলে ও'র ঘুম হয় না।

পানু বলল, এখন তিনি কোথায় আছেন? নাকি মরে গেছেন? ছোটমামা চটে কহি। মরবেন কেন? শচাসী বছর বরস হলেই মরতে হবে, এমন কোনো আইনের কথা তো শুনিনি। অতএব আমার মারের কাছেই। নাদুর মা-ও কম চেষ্টা করেন নি ভাঙ্গিয়ে নিতে। তা মা ছাড়লে তবে তো বাবেন। রোজ মাসী গিরে তাই বড়নাদুর পারের কাছে বসে থাকেন, কেন ভাঙ্গা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না!

পানু বলল, পারের কাছে কেন?

আহা, মাথার কাছটি আমার মা ছাড়লে তবে তো সেখানে বসবেন। সে বাই হক, নাদুর আগুই হরতো আমরা গিরে পৌঁছব। কারণ মা কাকে দিয়ে ওর বড় সারেককে ধরিয়ে ওকে টুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। এই বলে ছোটমামা একটু মূর্চক হেসে চুপ-করলেন।

গুপি একবার ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বলল, প্রকাশ্যে এত কথা বলা তোমার ঠিক হয় নি, ছোটমামা।

ছোটমামা বললেন, আরে, তাতে হরছেটা কী? সে ব্যাটা এতক্ষণে হয়তো পাখুরার জন-পরিসংখ্যান করছে।

শেষ রাতে ওরা বহরমপুরে নামল। সেখান থেকে মাইল পনেরো বোল দূরে সেই টিলার উপরে বাড়ি। ভাগ্য ভালো একটা মেছো লরি সতিাই পাওয়া গেল। মাথা পিছ এক টাকা দিয়ে তাতে চপে ওরা রওনা দিল। নামল যখন পূব আকাশ তখন ফিকে হরে এসেছে। কানে এল একটা শোঁ-শোঁ শব্দ। এই শব্দ না শুনলে হয়তো ছোটমামার বড়নাদুর মন খারাপ হয়।

ছোটমামা কেবলি তাড়া দেন, চল, চল, সবার আগে

পৌঁছনো দরকার। গিরেই খোঁজা শব্দ করে দেব। একটা ইংরিজি বইও এনেছি, তাতে গুপ্তধন পাবার একশো একশটা উপায় লেখা আছে। তবে একটা অসুবিধা হল যে সদর দরজার চাবি নাদুর কাছে, বড়নাদুর শোবার ঘরের চাবি আমার কাছে। এই রকম ভাগ্যভাগি করেছে বড়ো। এখন চুকবটা কী করে তাই ভাবছি।

গুপি বলল, সে আবার একটা কথা হল ছোটমামা: আমি ঢুকিয়ে দেব। যতই তাড়াতাড়ি করার দরকার হোক না কেন, এইখানে একটা পেয়ালের বাচ্চা হঠাৎ ঝোপ থেকে বেরিয়ে, নাক ফুলিয়ে, ছোটমামার দিকে শব্দ করে থাকতে, তিনি অর্মানি আউ-আউ শব্দ করে, হাত-পা এলিয়ে মূচ্ছা পেলেন। পানুর জলের বোতল থেকে মাথায় জল ছিটিয়ে, মূখে রেলের টাইমটেনলের হাওয়া দিয়েও, কিছতেই তাঁকে বাড়া করা যেত না, যদি না গুপি হঠাৎ বলে বসত, এইরে, আমাদের আগেই কেউ এ পথে এসেছে! গোটটা দেখছি খোলা!

বলামাত্র তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ছোটমামা হাঁচড় পাঁচড় করে, খোলা গেট দিয়ে ঢুকে, অঁকা-বঁকা পথ ধরে, ওপর দিকে লোড়তে লাগলেন। গুপি-পানুও পেছন পেছন ছুটল। ছোট টিলা, কিন্তু বড় বড় ঝাউ গাছে ঢাকা থাকতে ওপরের দোতলা বাড়িটা দেখা যাচ্ছিল না। ওপরে উঠে ওদের চক্ষু স্থির! দরজা জানলা সব খোলা। ঘরের আলবাবপত্র তচনচ। তাঁর মধ্যে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে, দেয়াল টেনে, টেবিলের টানা উল্টে, দেয়ালের ছবি নামিয়ে, রান্নাঘরের বাসনপত্র বাইরে এনে ছড়াছড়ি করে, দূটো লোক সে বা কাণ্ড বাধিয়েছে, তা আর কহতব্য নয়।

তার ওপর লোক দূটো সমানে পরস্পরকে বা-নয়-তাই বলে বাচ্ছে। পানু তো অবাক। আর ছোটমামা ধপ করে সিঁড়ির ধাপে চোখ উল্টে বসে পড়লেন। গুপি বলল, এ কী নাদুমামা, হাদুমামা, এ কী কাণ্ড? তারা তখনুই কগড়া খামিয়ে উঠে এল। বড়ো বুঝি ভোদেদেও পাঠিয়েছে? চাঁদুমাষ্টারেরও কি প্রাপ্তি-যোগ আছে নাকি? ভালো চাস্ তো ওপরের ঘরের চাবি বের কর, চাঁদু।

ছোটমামা পকেট থেকে একটা চাবি বের করে ছুঁড়ে দিতেই, গুপি সেটা ধরে ফেলে, দোতলার চলল। ছোটমামা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। নাদু, হাদু, চটে কহি। বড়োর চালাকি দেখে বলিহারি! আমাদের দিয়ে সারা বাড়ি খুঁজিয়ে, পেরারের নাকি চাঁদুমাষ্টারকে শোবার ঘরের চাবি দিয়েছে!

দোতলার একটি ঘর। গুপি তার দরজা খুলে, চারটে জানলাও খুলে দিল। ভোরের ফিকে আলোয় অর্মানি ঘর ভরে গেল। নাকে এল সোঁদা সোঁদা সাগরের গন্ধ, কানে এল সমুদ্রের গর্জন। ঘরে কিন্তু একটি তক্তাপোষ, কাগছপত্রে বোকাই একটা লেখার টেবিল, তাকের উপর একটি লম্প আর একটি হাত-বাল্ল, খাটের

পাশে একটি মোড়া আর খাটের তলায় সমুদ্রের শামুক বিন্দুক ভরা ডালাশূন্য একটা পুরনো তোরণ ছাড়া আর কিছু ছিল না। আর ছিল সব জায়গায় রাশি রাশি বালি।

বালি দেখেই ছোটমামার হাঁচি উঠল। নাকে রুমাল চেপে তিনি তত্তাপোষে বসে পড়লেন। নাদুও টেবিলের কাগজপত্র মাটিতে নামিয়ে, আসন সিঁড়ি হয়ে বসে পড়ল। হাঁদু একটা তার দিয়ে হাত-বাঁকটা খুলে ফেলেই পেরোছি, পেরোছি, বড়দাদুর ভল্টের চাবি। ইউরেকা! এই বলে ঝড়ের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে, ধূপধাপ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, আকাবাঁকা পথ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

নাদু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আরো কতকগুলো কাগজ এক পাশে সরিয়ে বলল, পেয়েছে না আরো কিছু! ভল্টের গয়না-গাঁটি কোন্‌কালে বড়ো একে ওকে দান করেছে না! কিন্তু—কিন্তু এটার কথা আলাদা। এই বলে নাদুমামা একটা ছোট হলদে কাগজের কুচি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। এই লটারির টিকিটেই আমার প্রাপ্তি-যোগ! ঘরদোর গুঁছিয়ে রাখিস, চাঁদু, বড়ো নইলে চটে গিয়ে, উইল ছিঁড়ে ফেলে দেবে, তা হলে তুই আর বাড়িটা পাবি না! এই বলে ধীরে সুস্থে নাদুমামাও ঘর থেকে বেরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে ধূপধূপ করে নেমে চলে গেল। ছোটমামার হাতে-পায়ে খিল ধরে থাকবে, তাই তত্তাপোষে লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ে বললেন, যা হয় কিছু খাবারের ব্যবস্থা করে, তোরা দুজন ঘরদোর গুঁছিয়ে ফেলিস। আমার বেজার দুর্বল লাগছে।

গুঁপি রেগেমেরে ভাঙ্গা তোরণটাকে উল্টে ফেলল। হুড়মুড় করে শামুক বিন্দুক আর আসটে গন্ধে ঘর ভরে গেল। শামুকের ভিতর মরা পোকাকর গন্ধ। পানু সঙ্গে আনা পুঁটলি খুলে লুচি, বেগুন ভাজা, মাংসের বড়া, সন্দেশ আর ক্ষীরের বরফি বের করল। ছোটমামা অর্মানি উঠে বসলেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর হাই তুলে বললেন, নিদেন বাড়িটা এখন আমিই পাব, নাদু যেমন বলছে, তখন এটাকে তো এভাবে ফেলে রেখে চলে যাওয়া যায় না। তোরা উঠে সব গুঁছিয়ে ফেল। আমি শামুক-বিন্দুক-গুলো তুলে রাখি।

গুঁপি-পানুর এখানে কদিন থাকার মতলব। তারা তাই ছোটমামাকে চটতে চাইল না। খুব বেশী জিনিসও ছিল না। সব যথা স্থানে তুলতে ঘণ্টা দুই লাগল। স্টোভ ছিল, তেল ছিল, চাল ডাল ছিল, মসলা ছিল। একটা কালো রোগা লোক মাত্র এক টাকায় এই বড় একটা চিংড়ি মাছ নিয়ে এসে, কেটেকুটে দিয়ে গেল। টিলার নিচে একটু দূরে ছোট দোকান থেকে আলু, পেঁয়াজ কেনা হল। তখন ছোটমামা উঠে বললেন, যা, তোরা সমুদ্রের ধারে বেঁড়কে আস। আমি চিংড়ি দিয়ে খিঁচুড়ি রাখব।

সমুদ্রের ধারটা উঁচু-নিচু, টেউগুলোও তখন অনেক শান্ত। গুঁপি একটা খুঁদে সমুদ্রের ঘোড়া পেল। কুড়িয়ে নিতেই সেটা কিলবিল করে উঠল। অর্মানি গুঁপি সেটাকে ছুঁড়ে ভাঁটার জলে ফেলে দিয়ে, ধপ করে বালির উপর বসে পড়ে বলল, ছোটমামার কপালটাই মন্দ। নাকের ডগা দিয়ে নাদুমামার, হাঁদুমামার প্রাপ্তি-যোগ ঘটে গেল আর ও-বেচারি কিছু পেল না!

পানু বলল, কিছু পেল না আবার কী? ও-বাড়িতে একটা কিবেগ-ভাগ আমার গাছ, একটা কাঁঠাল গাছ, ঝাউ গাছের শব্দ আর সমুদ্রের গন্ধ আছে। গুঁপি কাঁঠ হেসে বলল, আর আছে এক বাস বোকাই শামুক বিন্দুক।





তাই শুনে পান্দু হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, গদুপি, চল, ছোটমামার প্রাপ্তি-যোগটা বোধ হয় হয়ে গেল! আর কিছু না বলে পান্দু হনহনিরে বাড়ি ফিরল। বাড়ির ভরপুর খিচুড়ি আর চিংড়ি মাছের গন্ধ। সেদিকে চুপে না করে, পান্দু সটাং দোতলার ঘরে ঢুকে, শামুক-ঝিনুকের বাস্র আবার উল্টে ফেলল। আবার এক ঝলক দুর্গন্ধ নাকে এল। পান্দু বড় বড় গোল গোল কালোপানা ঝিনুক-গুলোকে আলাদা করতে লাগল। গদুপি অবাক হয়ে দেখল ঝিনুকগুলো আন্ত রয়েছে। ভিতরে নিশ্চয় পোকা মরে ঘুটে হয়ে আছে, তারি দুর্গন্ধ।

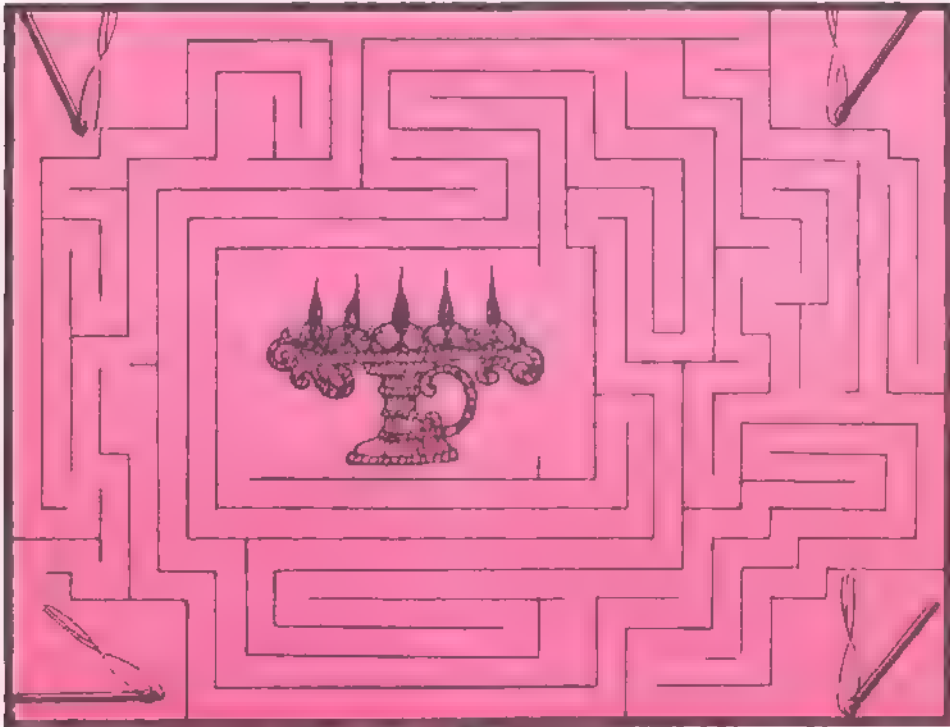
পকেট থেকে সাত ফলা ছুরি বের করে পান্দু একটা ঝিনুক খুলে ফেলল। কালো পচা পোকা শুকিয়ে ঘুটে। তারি বদকে নিটোল একটি মৃত্তা জলজ্বল করছে। চিল্লিটা ঝিনুক খুলে সাঁইটিশটা মৃত্তা পাওয়া গেল। কোনোটা ছোট, কোনোটা বড়, কোনোটা সাধা, কোনোটাতে একটু গোলাপী ভাব। গদুপি আর পান্দু পা ছড়িয়ে হাঁ করে তাই দেখতে লাগল। নিচে থেকে ছোট-মামার হাঁকডাকে কেউ কোনো সাড়া দিল না দেখে, শেষ পর্যন্ত ছোটমামা ছুটে ছুটে ওপরে এসে দরজার ঘিঁষে একেছেন পুখরীশ গঙ্গোপাধ্যায়

কাছ থেকে ঝিনুকের খোলার স্তূপ আর মৃত্তার খুঁদে চিপি দেখে বিনাবাক্যেই সত্যি করে মৃত্তা গেলেন। গদুপির ধমকেও উঠলেন না। শেষটা নিচে গিয়ে পান্দু স্টেড থেকে তৈরি খিচুড়ি নামাল, আর এক ঘটি জল এনে ছোটমামার মাথায় ঢালতে বাধ্য হল। ছোটমামা চোখ খুলতে গদুপি বলল, তোমার প্রাপ্তি-যোগ হয়েছে, এই কি মৃত্তা যাবার সময় নাকি?

শকের চোটে ছোটমামার জিহ্বাটি জড়িয়ে একাকার। শেষটা ঢোক গিলে বললেন, এতে কী এমন ক্ষতি হল তোদের, তাই বল?

শেষটা মৃত্তাগুলোকে রুমালে বেঁধে তত্তাপোষের তোষকের তলায় গুঁজে, কুরোর জলে স্নান করে, ওরা খাওয়া-দাওয়া সারল। সাত দিন পরে কলকাতায় ফিরে ছোটমামা মৃত্তার পুটলি নিয়ে বড়দাদাকে প্রণাম করতেই, তিনি বললেন, আমাকে কেন? ওটা তোঁর। বলিনি ও-বাড়িতে তোঁর প্রাপ্তি-যোগ আছে?

গদুপি বলল, আর নাদুমামাকে হাদুমামাকেও যে সেখানে পাঠালে, তাদের কী প্রাপ্তি হল? বড়ো বলল, কেন, শিক্ষা প্রাপ্তি হল।



পথের সব ক'টি মোমবাতি জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়ে তারপর ধরাতে হবে পণ্ডপ্রদীপ। দেশলাই কাঠির কোনটি দিয়ে শূন্য করলে আদৌ সম্ভব হবে, ভাবতে হবে প্রথমে। বলা বাহুল্য পেছদ ফেরা চলবে না।



পরী-মেয়ের মিমনি

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আমি যে-বাড়িতে থাকি সেটা তিনতলা। সেই তিন-তলার দুটো ফ্ল্যাট। আর সেই ফ্ল্যাট দুটোর মাঝখানে এক চিলতে ছাত।

আমার যেটা ফ্ল্যাট সেটা পূর্ব দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে। অন্য ফ্ল্যাটটা দক্ষিণ-মুখো।

এতো সাত কাহনি গোড়াতেই গাইবার কারণ : আমার অবস্থা, আমার ফ্ল্যাটের অবস্থা তোমাদের ভালো করে বোঝাবার জন্যে।

তোমাদের গোড়াতেই ভালো করে বুঝিয়ে দিতে চাই যে, আমি একটা গো-বেচারার মানুস। আমি কারুর সাতোড় থাকতে চাই না, কারুর পাঁচোড় থাকতে চাই না। কারণ সাত আর পাঁচ—খুঁখুই বা সাত-পাঁচ কেন—কোনো রকম অঙ্কের মধ্যেই থাকতে চাই না।

আমি হেন লোক, যে সাতকেও ভালোবাসে না, পাঁচকেও ভালোবাসে না—তারই জীবনে এমন একটা সর্বনেশে কান্ড ঘটেছে, যেটা তোমরা ভালো করে না দেখলে বিশ্বাস করতেই পারবে না।

আমার যে দক্ষিণ-মুখো ফ্ল্যাট সেটা খালি ছিলো।

হঠাৎ একদিন সকালে, তোমাদের জন্যে যখন গল্প লিখতে বসেছি, দেখলাম সেই দক্ষিণ-মুখো ফ্ল্যাটের জানলা-দরজা ফটফট করে খুলছে। দেখলাম জোয়ান-জোয়ান চেহারার মানুস মালপত্র বইছে। দেখলাম রূপ-কথার পরীর মতো সুন্দরী একটি মেয়ে যেন প্রজাপতি হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

তোমরা তো অনেক পরীর গল্প শুনছো। আর নিশ্চয়ই পরীর গল্প শুনতে ভালোবাসো। আমিও তোমাদেরই মতো অনেক পরীর গল্প শুনছি—পরীর গল্প শুনতে খুবই ভালোবাসি। তাই আমাদের বাড়ির দক্ষিণ-মুখো ফ্ল্যাটে হঠাৎ একটি পরী হাজির হলে—আমার তো খুব খুশী হবারই কথা। আর খুবই খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু হায়! সেই পরীই আমার জীবনকে এমন যে উস্খন-খুস্খন করে ছাড়বে—সে-কথাটা সেই প্রথম দিন বুঝিনি।

লেখার মন দিয়েছিলাম। মানে যতটা না লিখছিলাম

তার বেশী কাটাছিল। এমন সময় আমার স্ত্রী সেই পরী-মেরেটিকে আমার ফ্ল্যাটে নিয়ে, একেবারে আমার সামনে হাজির করলেন। আমি ব্যস্ত হয়ে, লেখা-টেখা থামিয়ে, দাঁড়িয়ে উঠলাম। আর ব্যস্ত হয়ে উঠলেই চশমাটা খুলে কোথায় যে রাখি!

পরীকেও ভালো করে দেখতে চশমা লাগে!

তাই আমার স্ত্রী লেখার টেবিলের প্যাণের মোড়া থেকে চশমা-জোড়া হাতে তুলে দিয়ে বললেন, কে এসেছে—দ্যাখো। এ হচ্ছে বুলবুলি। তোমার লেখার খুব ভক্ত। চশমা অটো। ভালো করে দ্যাখো।

চশমা আঁটলাম।

খুব ভালো করেই দেখলাম।

দেখলাম : বাস্তবিকই পরী। কিন্তু তার কোলে—পরী হেসে বললো, আমি কিন্তু আপনার দারুণ ভক্ত। আর এই মিমনিটাও। রোজ রাতে আপনার গল্প না শোনালে এ ঘুমোয় না। এই দেখুন আমার নতুন অটোগ্রাফ বই।

তারপর পরীর মতো আবদারে গলায় বললো, একটা খুব ভালো অটোগ্রাফ আপনাকে লিখে দিতেই-দিতেই-দিতেই হবে। নইলে আমি দারুণ-দারুণ-দারুণ রাগ করবো। আর মিমনিটাও দারুণ-দারুণ-দারুণ রাগ করবে। শুধু সই হলে কিন্তু চলবে না। একটা ছড়া লিখে দিন। যে-ছড়াটা শোনালে মিমনি ঘুমোবে।

তোমরা তো জানো আমি আর যাই পারি আর তাই পারি—বেড়ালের জন্যে কোনো ঘুম-পাড়ানি ছড়া লিখতে পারি না। এমন কি সেই বেড়াল-ছানা যদি কোনো সত্যিকারের সুন্দরী ফুরফুরে পরীরও হয়।

তবু তো কিছু একটা করতেই হয়। তাই সেই পরীর অটোগ্রাফের খাতায় লিখলাম :

“মিমনি গো মিমনি
কেটে পড় চটপট
বেরে ঐ চির্মনি।”

যে চির্মনিটার কথা অটোগ্রাফের খাতায় লিখলাম সেটা একটা ময়দা-কলের চির্মনির কারখানার। সেটা আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না। পরীর মিমনিকেও আমি দু-চক্ষে দেখতে পারিনি—এমনকি চশমা পরেও নয়। তাই ভাবলাম যদি মিমনি ওই চির্মনিটার মধ্যে যায়, তা হলে আমার জীবনের যেটা এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা, সেটার একটা সুরাহা হয়।

অটোগ্রাফ পড়ে তো পরী-মেরে দারুণ খুশী। বললো, আপনি জিনিয়াস্। এক সেকেন্ড—কী ফাস্ট-কেলস ছড়া লিখলেন! আবার কিন্তু কাল আসছি।

পরী-মেরে তার মিমনিকে নিয়ে চলে গেলো। আমি ভারি ক্লান্ত হয়ে, লেখার প্যাড-ট্যাব বন্ধ করে, আমার স্ত্রীকে বললাম : একটু চা কর। কিস্‌সু ভালো লাগছে না।

পরের দিন সকালে দেখি কে আমার লেখার প্যাডটা ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো করে দিয়েছে। চশমা পরে ভালো করে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে দেখি সেই গত-কালের মিমনি আমার লেখার টেবিলের তলা থেকে বেরিয়ে—চার হাত-পায়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে—প্রকাণ্ড একটা হাই তুলে—আমার দিকে খুব একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব করে—ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে।

যে-এক চিলতে ছাতের কথা আগে বলেছি তার পাশেই আমার লেখার ছোট্ট ঘর। তাতে একটা জানলা। দিনে আলো আর রাতে হাওয়া আসার জন্যে রাত-দিন সেটা খোলাই থাকে। বুললাম সেই জানলা দিয়ে আলো-হাওয়ার মতোই কোনো এক সময় মিমনি সেইখানে আমার লেখার প্যাডের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু পরী-মেরের সঙ্গে তো সামান্য একটা বেড়াল নিয়ে ঝগড়া করা যায় না। তাই ছুটলাম আমার এক বন্ধুর বাড়ি। তার লোহা-লকড়ের কারবার আছে। আমার বিপদের কথা শুনে সে বললো, কিস্‌সু ভাবিস্ না। জানলা তাকে বন্ধ করতে হবে না। তার জানলায় এমন একটা লোহার গ্রিল ঘানে জাকরি-জ্বলন্ত আটকে দোবো, যার মধ্যে দিয়ে কোনো বেড়াল সেখুঁতে পারবে না।

দুপুরে মিমনি জানলায় সেই লোহার গ্রিল ফিট করে দিয়ে গেলো। আর বিকেলে সেই ফুরফুরে পরী-মেরে সেজেগুজে আমাদের ফ্ল্যাটে এলো বেড়াতে। চশমার ভেতর থেকে চোখ গোল-গোল করে দেখলাম তার এক কোলে মিমনি আর এক কোলে আর একটা বেড়াল।

শুনলাম আমার স্ত্রীকে সেই পরী-মেরে মিমনি-মিমনি আধো-আধো পরী-পরী গলায় বলছে, জানেন দিদি! মিমনিটার ভারি একলা-একলা লাগে। তাই মাসীর বাড়ি থেকে এই হলোটা নিয়ে এলাম! বলে বেড়াল দুটোকে আমার লেখার ঘরের লাগোয়া-বারান্দায় ছেড়ে দিয়ে মোড়ায় আমার স্ত্রীর সঙ্গে চা খেতে বসলো। আর সে কত গল্প! যেন শেষ হতেই চায় না।

ভোরে উঠে বারান্দায় বসে চা খেতে-খেতে খবরের কাগজ পড়া আমার বহুকালের পুরনো অভ্যাস।

পরের দিন সকালে উঠে দেখি বারান্দায় খবরের কাগজটা টুকরো-টুকরো। ভোরে ঠিকে ঝি সেখানে হরিণঘাটার দুধের বোতল নামিয়ে বাজার করতে চলে যায়। দেখি দুধের বোতলটা ডাঙ্গা। মেঝের দু'খৈঁখে করছে। আর মিমনি আর তার ফ্রেন্ড সেই দু'খৈঁছে চেটে চেটে খাচ্ছে। আমাকে তারা মানুষ বলেই গ্রহণ করলো না। চেটেপুটে খেয়ে তারা দু'জন চার চার আট হাত-পায়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে আমার দিকে খুব একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাব করে সেই দক্ষিণ-মুখে পরী-মেরের ফ্ল্যাটের দিকে মর্গিং-ওয়াক করার ভঙ্গীতে চলে গেলো।

আমার আর খবরের কাগজ পড়া, চা খাওয়া হলো না। ছুটলাম সেই বন্ধুর কাছে, যার লোহা-লকড়ের





কারবার আছে।

আমার নতুন বিপদের কথা শুনে সে বললো, কিস্‌সু ভাবিস্‌ না। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ভোর খোলা-বারান্দার পুরো সামনের দিকে আমি লোহার জার্নার-ফ্রেম আটকে দোবো, বার মধ্যে দিয়ে কোনো বেড়াল সেঁধতে পারবে না।

দুপুরে মিস্ট্রা অনেকক্ষণ ধরে গোটা বারান্দাটার লোহার জার্নার-ফ্রেম ফিট করে দিয়ে গেলো। আর বিকেলে সেই ফুরফুরে পরী-মেয়ে সেজেগুজে আমাদের ফ্ল্যাটে এলো বেড়াতে। চশমা ভেতর থেকে আবার চোখ গোলগোল করে দেখলাম তার এক কোলে মিমনি, অন্য কোলে সেই হলো আর পিছনে আরো দুটো বেড়াল।

আমার স্ত্রী বাড়ি ছিলেন না। বারান্দার সেই লোহার জার্নার-ফ্রেমের দরজাটা না খুলেই বললাম, আপনার দিদি তো বেরিয়েছেন—

সেই মিষ্টি-মিষ্টি আধো-আধো পরী-পরী গলায় পরী-মেয়ে বললো, ও, তাই নাকি! এসেছিলুম দিদিকে মিমনির আর হলোর আরো দুটো নতুন বন্ধকে দেখতে।

তারপর অবাক-অবাক বড় বড় চোখ তুলে চারদিকে

তাকিয়ে বললো, কিন্তু এ কী করেছেন? আপনাদের ফ্ল্যাটটাকে দেখে মনে হচ্ছে ঠিক যেন চিড়িয়াখানার খাঁচা!

তারপর হঠাৎ গাল কুলিয়ে বললো, ও, বুঝেছি! আপনি আমার মিমনিকে ভালোবাসেন না। তাই লিখে-ছিলেন ওই চিমনি দিয়ে কেটে পড়তে।

পরী-মেয়ে চলে গেলো। বৃথলাম তার খুব রাগ হয়েছে। কিন্তু তার মিমনি আর বৃথুরা গেলো না। আমার বারান্দার সামনে তারা পায়চারি করতে লাগলো।

পরী-মেয়ে আমাদের ফ্ল্যাটে আর আসে না। সেটা দুঃখের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু সেটা খুব কিছু একটা বিপদের কথা নয়। কিন্তু যেটা বিপদের কথা সেটা এই: আমার এতো দিনের খোলামেলা ফ্ল্যাটটা এখন বাস্তবিকই একটা খাঁচার মতো। লোহার জার্নার-ফ্রেমের দরজা বন্ধ করে তার মধ্যে চাবিশ ঘণ্টা আমাকে থাকতে হয়। আর বাইরে সব সময়ই আমার দিকে আড় চোখে তাকাতে-তাকাতে দেখি অগ্নিস্ফুটন বেড়াল পায়চারি করে বেড়ায়। কারণ মিমনি দারুণ পপুলার। রোজই তার বৃথুর সংখ্যা বাড়ে।

যদি বিশ্বাস না হয় তা হলে একদিন আমার ফ্ল্যাটে এসে স্বচক্ষে দেখে যেয়ো আমার কী হাল হয়েছে।

কম্বোডিশ-চাকারকা কাহিনী

ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য

হঠাৎ খবর পেলাম সুবন্ধু দেশে ফিরেছে।

খবরটা উল্লেখযোগ্যই বটে। আজ তিরিশ বছরের ওপর সে দেশ-ছাড়া। কোথায় ছিল কেউ জানে না, কখনও একটা চিঠি লিখেও খবর দেয় নি। হঠাৎ কী মনে করে ফিরে এল সে?

অথচ এই সুবন্ধু আমার কলেজের অন্তরঙ্গ সহ-পাঠী। এমন একদিনও গেছে যেদিন দিনের মধ্যে খাবার আর ছুমোবার সময়টুকু ছাড়া আমরা কখনও একে অপরের কাছছাড় হতাম না।

জুয়লজিতে এম্-এস্-সি পাশ করার পর আমি একটা প্রাইভেট কলেজে প্রফেসরি পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। সুবন্ধু কিন্তু তাতে খুশী নয়। ওর ইচ্ছে বিলেতে গিয়ে রিসার্চ-টিসার্চ করে, আরও বড় হয়। কিন্তু সেইখানেই ছিল মস্ত বাধা। সুবন্ধুদের পরিবারটা ছিল ভারী রক্ষণশীল। বিশেষ করে ওর ঠাকুরদা ছিলেন ভারী সেকেলে মতের। তিনি বললেন, “তা হয় না। নৈকম্বা কুলানী আমরা, আমাদের ঘরের ছেলে কখনও কালাপানি পার হবে না, শ্লেচ্ছের ছোঁমা খেয়ে জাতজন্ম খোঁরাবে না। এ সব শাস্ত্রের বারণ।” এখন এ-সব শুনলে আমাদের হাসি পায়, কিন্তু ৩০।৩৫ বছর আগে যখন বিলেতে যাত্রাটা এত সহজ ছিল না তখন এ-ধরনের মতের লোক অনেক পরিবারেই কিছু কিছু ছিল।

যাই হোক, সুবন্ধু কিন্তু ঠাকুরদার মতে সার দিতে পারে নি, তাই একদিন গোপনেই গৃহত্যাগ করতে হয়েছিল ওকে। ষাবার আগে বালিশের নিচে একটা চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল—সে সত্যিই বিলেত যাচ্ছে। কলকাতা থেকেই একটা জাপানী জাহাজে সটান কলম্বো হয়ে ষাবার ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেছে। ভোর রাটেই জাহাজ ছাড়বে। কেউ যেন তার খোঁজ করে বা তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করে সময় নষ্ট না করে।

তারপর? তারপর সত্যি আর কেউ সুবন্ধুর খোঁজ করেনি, সুবন্ধুও তার কোন খবর দেয়নি। এমন কি, আমার সঙ্গে তার যে এত বন্ধুত্ব ছিল—আমাকেও না।

সেই সুবন্ধু এতকাল পরে দেশে ফিরেছে ভারতেও কেমন লাগছিল।

ডাকটা কিন্তু সুবন্ধুর কাছ থেকেই এল। আমাদের ঐতিহ্যিক বাড়ি, বহুদিনের বাসিন্দা আমরা সেখানে। সুবন্ধু তা জানত।

আচমকা টেলিফোন।—“সতু, আমি ফিরে এসেছি। আপাতত ৬ নম্বর নিউ পার্ক আছে। এখনও সব কিছু গুঁছিয়ে উঠতে পারিনি। কিন্তু তোদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে প্রাণ ছুটফুট করছে। সন্দের সময় তোর ওখানে যাব। সাড়ে সাতটার সময় বাড়ি থাকিস কিন্তু...”

সাড়ে সাতটার একটু আগেই ও এসে গেল। তিরিশ বছর আগেকার দেখা সেই তরুণ মৃদু—তার সঙ্গে এখনকার পঞ্চাশোবর্ষ সুবন্ধুর চেহারায় কোনই মিল নেই। গালে কাঁচা-পাকা ফ্রেনচ কাট দাড়ির ভেতর দিয়েও বেশ বোকা যায় ওর গায়ের রং অনেক ময়লা হয়ে গেছে। অল্প বয়সে ও বেশ সুপুরুষ ছিল কিন্তু এখন বয়সের ভারে আর সে লালিতা নেই। কিন্তু ও যে সেই সুবন্ধুই আছে তা বোঝা গেল ওর চিরপরিচিত হাসিটি দেখে। ঘরে ঢুকেই সেই হাসি। তারপর পকেট থেকে একটা মোটা চুরট বার করে ধরাতে ধরাতে বলল, “তারপর? চুটিয়ে মাস্টারি করছিচ্ তো? চেহারাও তো বেশ খোলতাই হয়েছে দেখছি! বেশ মুটিয়েছিচ্ও!”

দেখলাম, কথাবার্তার ধরন ওর বিশেষ বদলায় নি, তবে উচ্চারণটা যেন একটু বদলেছে। একটু দাঁতে চেপে চেপে কথা বলে। অনেক দিনের অভ্যাস তো!

বললাম, “আমার কথা পরে হবে, আগে তোর কথা বল। কোথায় ছিলি, কী করছিলি এতদিন? হঠাৎ চলেই বা এলি কেন? ওদেশে থাকলে রং তো বেশ ফরসা হয় জানি, তুই তো কালো হয়ে গেছিচ্ দেখছি!”

“ফরসা হয় ইয়োরোপে থাকলে। আমি আর ইয়োরোপে ক-বছর ছিলাম? বড় জোর বছর পাঁচেক।



গত পঁচিশ বছর তো আফ্রিকার জঙ্গলে জঙ্গলেই ঘুরছি।”

“তার মানে?”

আজ্ঞে হ্যাঁ। এক সময় যাকে বলা হতো ডার্ক কনটিনেন্ট অর্থক্যারাজ্জ মহাদেশ, সেইখানেই ডেরা বেঁধেছিলাম। এখন অবশ্য দেশটা অতটা ডার্ক নেই, তবে যখন প্রথম গিয়েছিলাম তখন সত্যিই ডার্ক বলা যেত সেটাকে। এ ক-বছরে কম অভিজ্ঞতা হয়নি।”

তারপর সুবন্ধু সংক্ষেপে তার কাহিনী বলে গেল। কিছুদিন ইংল্যান্ডে জুরলজি নিয়ে গবেষণা করে ও যার আমেরিকায়। তারপর ডক্টরেট নেবার পর যখন চাকরি হল তখন চলে এল আফ্রিকায়। কারণ তার মতে জুরলজিস্ট—বিশেষ করে এনটমোলজিস্ট অর্থাৎ কীট-তত্ত্ববিদদের স্বর্গরাজ্য হল আফ্রিকা। এত অগুণ্ণিত রকমারি জীবজন্তু, পোকামাকড়ের নমুনা ওখানে ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যাবে?

“গোটা দেশটা একরকম চষেই বেড়িয়েছি বেশ কিছুদিন। অবশ্য চাকরিটা ছিল তোরই মতো প্রফেসরি। তবে ওখানে তো মাইনেটাইনে ভালোই দেয়, কোন অসুবিধে হয়নি। কাজের ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতেও অসুবিধে হতো না,—সেটাও তো ছিল কাজেরই অঙ্গ! সঙ্গে অনেক সময় ছাত্রদেরও নিয়ে নিতাম। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর—ভালো কথা, একটু কফি খাওয়াতে পারিস? বড্ড কফির নেশা আমার।”

“নিশ্চয় নিশ্চয়।”—লজ্জিত হয়ে তখনই বাড়ির ভেতর খবর পাঠালাম। কফি এল। লম্বা একটা চুমুক দিয়ে সুবন্ধু আবার সুরু করল :

“শোন, স্বর্গরাজ্য থেকে কেন চলে এলাম তাই ভাবছিলাম তো? তা হলে একটা গল্প বলি, তা হলেই সব বুঝবি। আমারই জীবনের গল্প।”

পেরালাস সমস্ত কফি এক চুমুকে শেষ করে দিয়ে সুবন্ধু বলতে আরম্ভ করল :

“তখন সবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে। আফ্রিকার দেশগুলিও একে একে স্বাধীন হচ্ছে। দেশের লোকগুলোও লেখাপড়া শিখে সভ্য মানুষ হবার চেষ্টা করছে। নানা জায়গায় কলেজ খুলছে, ইউনিভার্সিটি হচ্ছে। এমন সময় আমার ডাক পড়ল—মধ্য আফ্রিকার কম্বোডিম্ব ইউনিভার্সিটি থেকে।”

“কম্বোডিম্ব? কই, সে নাম তো শুনিনি কখনও!”

“আমিও শুনিনি, এখনি বানিয়ে বললাম। আসলে মধ্য আফ্রিকার একটি স্বাধীন রাষ্ট্র। নামটা বলতে চাই না, তাই একটা বানিয়ে দিলাম। ধরে নে না, ঐ হচ্ছে দেশটার নাম। তাতে তো আর মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। তা ছাড়া ওখানকার নামগুলো ঐ রকমেরই হয় কিনা।

“ছোট্ট একটা রাষ্ট্র। সবটাই প্রায় পাহাড়। ফলে চাষাবাস খুব কমই হয়। খাদ্যের জন্য অন্য দেশের ওপর অনেকটা নির্ভর করতে হয়। কিন্তু হলে কী হবে, ওখানকার যে প্রেসিডেন্ট—প্রিন্স গুবাম্বা—সে লোকটি ভারী কর্তৃত্বকর্মী। অল্প বয়স থেকে বিলেতে লেখাপড়া শিখেছে। দেশের অবিসম্বাদী নেতা। ধরতে গেলে তারই জন্য কম্বোডিম্ব একটা স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে। নইলে ওর পাশেই যে রাজ্যটা, যার সেটার নাম চাকারুকা, সেটা তো গোড়া থেকেই ওকে গ্রাস



করবার জন্য তৈরী হয়ে ছিল।

“বাক, গুবাম্বার চেষ্টায় কম্বোডিম্বের লোকেরা অল্প দিনেই বেশ উন্নত হয়ে উঠছিল। এটা চাকারুকার সহ্য হচ্ছিল না। সেটাও একটা স্বাধীন রাষ্ট্র কিনা! আর সমতল উর্বর দেশ বলে সেখানকার চাষাবাসও খুব ভালো হতো। কিন্তু হলে কী হবে, সেখানকার প্রেসিডেন্ট নফরুরা ছিল ভারী হিংস্রটে। বিশেষত গুবাম্বাকে সে দূ-চোখে দেখতে পারত না।”

“কারণ?”

“প্রধান কারণ, ওরা দুজনে এমন দুটি গোষ্ঠীর লোক বাদের মধ্যে বহু দিনের প্রবল শত্রুতা। আফ্রিকায় এ-রকম বহু গোষ্ঠী আছে তা নিশ্চয়ই জানিস—বানের একটা আর একটার নাম পর্যন্ত শুনতে পারে না। গুবাম্বার ঠাকুরদা ছিল তাদের গোষ্ঠীর সর্দার, আর নফরুরার ঠাকুরদাও ছিল তাদের গোষ্ঠীর মোড়ল। আর দুজনের সম্পর্ক ছিল আদার কাঁচকলার। অর্থাৎ, ঝগড়াটা তিন পুরুষের।

“স্বাই হোক, গুবাম্বার চেষ্টা ছিল কী করে নিজের দেশকে বড় করে তোলা যায়, আর নফরুরার চেষ্টা ছিল কী করে তাকে বাধা দেওয়া যায়। গুবাম্বা তার দেশের সমস্ত সম্পদ দেশের উন্নতির জন্য খরচ করত, আর নফরুরার একমাত্র লক্ষ্য ছিল কী করে দেশটার সমরশক্তি বাড়ানো যায়। দেশের সমস্ত সম্পদ তার বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র কিনতেই খরচ হয়ে যেত।

“স্বাক ও-সব কথা। আমি তো ওখানকার ইউনি-ভার্সিটিতে বায়োলাজি বিভাগের ভার নিয়ে চলে এলাম। গুবাম্বার সঙ্গে আমার বহু দিনের পরিচয়—সেই বিলেতে পড়াশোনার সময় থেকে। সে পরিচয় তখন অনেকটা বন্ধুত্ব পরিণত হয়ে গিয়েছিল। কম্বোডিম্বতে এসে আবার সেই বনিষ্ঠতা বেড়ে গেল।

“আমি লক্ষ করলাম, ঠিক পাশাপাশি দেশ বলে কম্বোডিম্বকে তার খাদ্যশস্যের জন্য অনেকটা নির্ভর করতে হয় চাকারুকার ওপর। নিজেদের পাহাড়ী দেশে তাদের বিশেষ কিছু ফলে না। চাকারুকাও তা খুব ভালো করেই জানে এবং জানে বলেই অত্যন্ত চড়া দর আদায় করে ও-সবের জন্য। তা ছাড়া আরও নানা রকম অসম্পত্তি সুযোগ-সুবিধা আদায়েরও চেষ্টা করে কম্বোডিম্ব থেকে।

“এই নিয়ে দু-দেশের মধ্যে মন কষাকাষি চলছিল অনেক দিন থেকেই। আমি গিরে পরামর্শ দিলাম, ওদের



কাছ থেকে খাবার কেনা বন্ধ করে গুবাম্বা যদি অন্য কোন দেশ থেকে, এমনকি মিশর থেকেও তা আমদানি করে, তা হলেও হরতো লাভ ছাড়া লোকসান হবে না। উপরন্তু ওরাও জঙ্ক হবে।

“গুবাম্বাও কিছুদিন থেকে সেই কথা ভাবছিল। লাগোয়া রাজ্য বলে চাকারুকা থেকে মালপত্র আমদানিতে মেহনত কম, আর বহুদিন থেকেই, দেশ স্বাধীন হবার অনেক আগে থেকেই, এই ব্যবস্থা চলে আসছিল বলে ওরা এটা নিয়ে এতদিন বিশেষ কিছু আপত্তি করে নি। কিন্তু ওদের ব্যবহার ক্রমেই অসহ্য হচ্ছে দেখে অগত্যা সে আমার পরামর্শ মতো অন্য ব্যবস্থাই করতে আরম্ভ করল। চাকারুকাকে একদম বয়কট করা হল।

“ফলে নফরুরা গেল আরও ক্রোড়ে। তার সমরশক্তি তখন প্রচণ্ড। যে কোনো মূহুর্তে কন্সোভিস্ব আক্রমণ করে দখল করে নেওয়া তার পক্ষে খুব কঠিন হবে না এ কথাও সে জানত।

“একটা সামান্য অজুহাত দেখিয়ে সে কন্সোভিস্ব আক্রমণ করার জন্য তৈরী হল।

“গুবাম্বা মূলকিলে পড়ল। যুদ্ধের জন্য সে ঠিক তৈরী ছিল না, আর যুদ্ধে নামলে তার সাথের রাষ্ট্রের উন্নতি যে বহু বছর পিছিয়ে যাবে তাও তার অজানা ছিল না। এখন কী করা? নিজেদের সম্মান হানি না করে ওদের থামানো যায় কী ভাবে?

“সারা দেশ তখন থম থম করছে। কখন কী ঘটে কেউ বলতে পারে না। কয়েকদিন থেকে লক্ষ করছি, গুবাম্বা কেমন মনমরা হয়ে গেছে। আমি ভাবলাম, আমি কি এ ব্যাপারে কোন সাহায্য করতে পারি না? কিন্তু কী ভাবে করব ডেবে কোন কল্কিনারা পেলাম না। ওদিকে জোর গুজব কালাই হয়তো লড়াই লেগে যাবে।

“আমার একটা অভ্যাস ছিল, প্রায়ই ছাত্রদের নিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো। নতুন কোনো জাতের কীটপতঙ্গ চোখে পড়লে তা সংগ্রহ করে আনা, বা অন্তত পক্ষে তাদের সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করা।

“সেদিনও কয়েকটি ছাত্র নিয়ে বেরিয়েছি। চলতে চলতে আমরা একটা বড় পাহাড়ের ওপর উঠে পড়েছি। পাহাড়টা ঢালু হয়ে অনেকটা নেমে গেছে—আর সেই ঢালু জায়গাটা শেষ হবার পরই চাকারুকা রাজ্য। পাহাড়ের ওপর থেকেই দেখা যায় ওদের মাঠগুলো গমের গাছে ভর্তি হয়ে আছে। গম পাকবার সময় হয়ে গেছে প্রায়। সূর্য, ওরা কী সুখী!

“কয়েকটি ছাত্র পাহাড়ের ঢাল বেয়ে একটু নেমে গিয়েছিল। ওদিকটার বেশি পাথর নেই, বালি আর কাকরই বেশি। মাঝে মাঝে মাটিও আছে। ওখানে কি কোন পোকামাকড় থাকতে পারে? কে জানে!

“হঠাৎ কয়েকটি ছাত্র দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, ‘স্যর, ওদিকটার আশ্চর্য কাণ্ড! বালির মধ্যে কারা যেন

অসংখ্য গর্ত করে চোপা পুতে রেখেছে। নিশ্চয়ই এটা চাকারুকার লোকদের কাজ। আমাদের আক্রমণ করার জন্য কোন একটা ফাঁদ পেতেছে ওখানে। নইলে এক সপ্তে অতগুলো চোপা পুতবার কোনো অর্থ হয় না।’

“শুনে আমিও নেমে এলাম। চোপাগুলো দেখে আমারও কেমন সন্দেহ হল। মনে হল এ-রকম রাশি রাশি চোপা আমি আগেও একবার দেখেছি, বহুদিন আগে, কিন্তু কোথায় হঠাৎ মনে করতে পারলাম না। যাই হোক, তখনকার মতো ওখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে এলাম। গুবাম্বাকে খবরটা জানানো দরকার।

“বাড়ি এসেই কিন্তু মনে পড়ল ও চোপা আগে কোথায় দেখেছি এবং সপ্তে সপ্তে আমার মাথায় এক বুদ্ধি এসে গেল। চেষ্টা করলে এ লড়াই হয়তো আমরাই জিততে পারব।

“তখনই ছুটলাম গুবাম্বার কাছে। বললাম, ‘লড়াই আমাদের দিকে। তুমি আজ রাত্রের মধ্যে যত পার শুকনো কাঠ জোগাড় করে ওই পাহাড়ের ধারে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো।’

“গুবাম্বা অবাক হয়ে আমার মূখের দিকে চেয়ে রইল। আমার মাথা ঠিক আছে কিনা সেই সন্দেহই বোধ হয় হচ্ছিল তার মনে। আমি বললাম, ‘কন্সোভিস্বকে বাঁচাবার এছাড়া আর পথ নেই। পরে সব খুলে বলব। কিন্তু যা বললাম তা এখনই করা চাই।’

“আমার ওপর গুবাম্বার বোধ হয় প্রচুর আস্থা ছিল। সে আর বাকবায় না করে বলল, ‘বেশ, তাই হবে।’

“সেই রাতেই ব্যবস্থা হয়ে গেল। অশ্বকারে শত শত টন শুকনো কাঠ—শহরের যেখানে যার কাছে বা ছিল—এনে জড় করা হল সেই পাহাড়ে। আমি ছাত্রদের সপ্তে নিয়ে গিয়েছিলাম। গুবাম্বার লোকেরাও ছিল। সেই চোপাগুলোর তিন দিক ঘিরে উঁচু করে স্তূপাকার কাঠ সাজিয়ে দেওয়া হল। খোলা রইল শুধু ঢালু দিকটা—যে দিকটা চাকারুকার মাঠের দিকে নেমে গেছে।

“সে রাতে পাহাড়ের ওপরই তাঁবু ফেলে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম। বলা রইল, সবাই সতর্ক থেকো; সময় হলেই, আমি যখন বলব, ওই সব কাঠে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে। আমার কয়েকটি ছাত্রকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম। তারা গিয়ে খানিকক্ষণ পর পরই চোপাগুলো পরীক্ষা করে আসতে লাগল।

“হঠাৎ এক সময় একটি ছাত্র দৌড়ে এসে বলল, ‘স্যর, একটা চোপা থেকে কিলকিল করে কতকগুলো পোকা বেরিয়ে আসছে। ফড়িং জাতীয় পোকা মনে হচ্ছে, কিন্তু উড়তে পারে না।’

“হেসে বললাম, ‘এখন পারছে না, কিন্তু একটু পরেই পারবে।’

“অপেক্ষণের মধ্যেই প্রায় সব কাঠা চোপা থেকেই পোকা বেরুতে শুরু করল, আর তাদেরই কতকগুলো

গুঁড়ি মেরে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠবার চেষ্টা করতে লাগল।

“আর দৌঁর নয়। আমি ইশারা করতেই গুবাম্বার লোকেরা সমস্ত কাঠে আগুন লাগিয়ে দিল। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল সেই হাজার হাজার মণ কাঠ।

“আর, তার কিছু পরেই, আশ্চর্য কাণ্ড! সবাই অবাক হয়ে দেখল পোকাগুলোর পাখা গজিয়েছে। ফড়িংএর মতো পোকাগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশে উঠছে আর এদিকটার আগুন দেখে এদিকে না এসে সব এগিয়ে চলেছে চাকারুকার দিকে—যেখানে মাঠ ভরা খই থই করছে গমের সমুদ্র।

“একটা নয়, দুটো নয়, হাজার হাজার—সাথে সাথে পোকা বেরিয়ে আসতে লাগল চোপা থেকে। কে জানে, হয়তো কোটি কোটিও হতে পারে। ফড়িংএর মতো দেখতে, অল্প একটু বড়। শাঁ শাঁ করে পাখা মেলে তারা উড়ে চলল চাকারুকার মাঠের দিকে। তাদের পাখার শব্দে কানে তাল লাগবার জোগাড়। তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে, কিন্তু ঐ পতঙ্গদের পাখার আড়ালে সূর্যদেব বেমালাম ঢাকা পড়ে গেছেন।

“ততক্ষণ চাকারুকার লোকেরাও টের পেয়ে গেছে। কিন্তু তখন আর কিছু করার নেই। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পতঙ্গপাল—হ্যাঁ, এই পোকাগুলি পতঙ্গপালই বটে,—ছুটে চলেছে তাদের দেশে। সদ্যোজাত হলে কী হবে, রাক্ষুসে তাদের খিদে। সামনে যে গাছ পাচ্ছে তার একটি পাতাও তারা ছেড়ে দিচ্ছে না সব খেয়ে উজাড় করে দিচ্ছে। এমনকি, গাছের শিকড়গুলো পর্যন্ত। দিগন্তব্যাপী গমের খেত করেক মিনিটের মধ্যে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে তারা উড়ে চলেছে আরও ভেতরে—চাকারুকার যেখানে যে গাছপালা, ফলশস্য আছে সব তাদের চাই—তাদের আনন্দরিক খিদে মেটতে।

“হই হল্লা, আত্নানাদ কিছুরই কোন বাধা মানল না তারা, সপ্তে সপ্তে প্রেসিডেন্ট নফরুরার যুদ্ধযাত্রা বানচাল করে দিয়ে গেল তারা। তখন দেশজোড়া হাহাকার, নিজেদের কে দেখে তার ঠিক নেই। এ অবস্থায় কি কেউ লড়াই করতে পারে?

“বুঝতে পারাহিস তো? ঐ চোপাগুলো আর কিছুই না, ওগুলো ছিল পতঙ্গপালের ডিম। ঐ ভাবেই ওরা ডিম পাড়ে বালি, কাকর বা মাটির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে। এক-একটা চোপা-ডিম থেকে ৬।৭ শ' বাচ্চা বেরোয়। প্রথমটা তারা উড়তে পারে না বটে, কিন্তু তখন থেকেই



তাদের রাক্ষুসে খিদে সুরু হয়ে যায়। তারপর, যখন পাখা গজায়, উড়তে আরম্ভ করে, তখন আর তাদের বাধা দিতে পারে এমন সাধ্য কারো নেই। একমাত্র আগুনকে ওরা একটু ভয় পায়, কিন্তু আগুন দেবে কে? আফ্রিকার নানা জায়গায় এরকম পতঙ্গপালের আক্রমণ প্রায়ই শোনা যায়। ওদের ডিম আমি বহু বছর আগে একবার ঘাট দেখেছিলাম তাই প্রথমবার দেখেই ঠিক মনে করতে পারি নি। তারপর যখন মনে পড়ল তখনই বুঝলাম, লড়াই এবার কস্মোডিস্ভের হাতে চলে গেল। ঐ পতঙ্গপালের সাহায্যেই তারা চাকারুকারে এবারের মতো খতম করে দিতে পারবে।”

আমি স্তম্ভিত হয়ে শুনছিলাম। সুবন্ধু বলল, “এরপর কস্মোডিস্ভের লোকেরা আমাকে দেবতার মতই খাতির করতে আরম্ভ করে। কিন্তু চাকারুকার লোকদের ওভাবে শাস্তি করে আমার মনে একটু অনুশোচনাও হয়েছিল। বাস্তবিক, দেশশুদ্ধ লোকেরই তো আর দোষ ছিল না। নফরুরার জন্য ওদেশের সমস্ত লোককে শাস্তি দেওয়া ঠিক হল কি?

“এরপর ডাবলাম, আর ওখানে নয়, দেশেই ফিরে বাই। কী হবে বিদেশের রাজনীতির মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে? গুবাম্বা অবশ্য সহজে আসতে দিতে চায় নি, কিন্তু আমি জোর করেই চলে এলাম। ওরা অবশ্য কৃতজ্ঞতার মূল্যস্বরূপ আমাকে অনেক কিছুই দিতে চেয়েছিল, তাও নিতে পারিনি। আমার নিজের জমানো টাকাই যথেষ্ট। তাই নিয়েই ফিরে এসেছি দেশে। ডাবছি এবার দেশেই থেকে যাব বরাবরকার মতো। আর এদেশের পোকামাকড় নিয়েও তো অনেক কিছু গবেষণা করবার আছে। ভালো কথা, আর এক পেয়ালা কফি হলে মন্দ হয় না, গলাটা শুকিয়ে এসেছে।”

সুবন্ধুর মুখে আবার সেই চিরপরিচিত হাসি।

হাবি এঁকেছেন স্মরণ রিপাঠী

ম্যাকলীনস্ টুথব্রাশ

সর্ব বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট



ম্যাকলীনস্ আকর্ষক টুথব্রাশ



ছুম আর ছবি

শৈলেন ঘোষ

ছুম ছবি আঁকতে পারে।

অবিশ্যি ছুম যে খালি ছবিই আঁকে, তা নয়। ও যেমন ছোট্ট, তেমনই ওর একটা ছোট্ট ঘোড়া আছে, টুটু। যখনই মন চায় ও টুটুর পিঠে চাপে। তারপর টগবগ টগবগ ছুটেতে ছুটেতে হারিরে যায়। ওই যেখানে আকাশটা মাটিতে এসে মিশেছে, আকাশের নীল আর মাটির সবুজ এক হয়ে গেছে, ওর ভারি ইচ্ছে ঐখানে যায়। আকাশটা ছুঁয়ে আসে। দাদু কত বলবে, “বাস না বাস না ছুম।” ছুম শুনবেই না।

যখন বেলা বাড়ে, একলা দাদু ঘরে বসে বসে আনচান করে আর মোটা কাঁচের চশমাটা চোখে লাগিয়ে মাঠের রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকে, তখনও ছুম ফিরবে না। ফিরবে, যখন সন্ধ্যা নামবে, একটু একটু আঁধার আসবে। আঁধার নামলে তো আর পথ চেনা যায় না। অগত্যা ফিরে আসতেই হয়। ভারি রাগ ছুমের ঐ সন্ধ্যার ওপর। ঐ তো যত নষ্টের গোড়া। কোনদিনই ও ছুমকে আকাশের কাছে যেতে দেবে না।

কেমন করে যে ছুম ছবি আঁকতে শিখেছিল, তা ও নিজেও জানে না। খুব সকালে ডেউ ঝিলমিল নদীর ওপারে আকাশ ভরে যখন সোনা ছড়িয়ে পড়তো, ওর চোখ দাঁটি নেচে উঠত দেখতে দেখতে। ও বলতো, “ছবি

আঁকি।”

মস্ত গাছটার সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে, তুকতুক ছানা-পাখিগুলো যখন কিচমিচ করে ডাকতো আর মায়ের মূখ থেকে ঠুকরে ঠুকরে খাবার খেতো, দেখতে দেখতে ছুঁশিতে ওর ঠোঁট দাঁটি কোঁপে উঠতো, মন বলতো, “ছবি আঁকি।”

শিউলি গাছের নিচে নিচে, খুব সকালে, কুম-কুম-কুম মল বাজিয়ে ফুলের মতো ছোট ছোট মেয়েরা যখন আঁচল ভরে শিউলি কুড়ুতো, তখন ওর চোখ বলতো, “ছবি আঁকি।”

ছুম কোনদিন থাকে দেখেনি। মা বলে কাউকে ডাকেওনি। তবু সেদিন অবধি বাবাকে দেখেছে। তারপর বাবা যে সেই সওদাগরের জাহাজে চেপে বাণিজ্য করতে গেলো, আর ফিরলো না। সেদিন থেকে দাদুও কেমন যেন অনেক বড়ো হয়ে গেছে। এই এ্যাস্তখানি চণ্ডা বৃক, ভেঙে বোঁকে গেছে। নইলে ছুম দেখেছে, দাদু সারাদিন রোদে রোদে ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরেছে আর ফসল ফলিয়েছে। সবুজের ছোঁয়ান উপচে গেছে ওদের ছোট মাটির ঘর, দালান, উঠান। আজ আর কিছ, নেই।

কিছ, নেই দাদুর, আছে শুধু ছুম। ছুমকে নিয়েই দাদুর যত ভাবনা, যত কল্পনা। কিন্তু ও যে এখনও

ছোট। দাদু তো বড়ো হয়েছে। ক-দিন বাঁচবে আর? কেমন করে ছুমকে মানুষ করে যাবে দাদু? শরীর যে জাঙছে। ভাঙতে ভাঙতে একদিন শেষ হয়ে গেলে?

না, শেষ হবে না। শেষ হতে দেবে না দাদু। একটি একটি বছর কাটে, একটি একটি শীত যায়, আর দাদু ভাবে, আহা! আর একটা শীত যেন কাটে!

এমনি করে কত বছর কেটে গেছে। আর এখন? শরীর যেন বইতে চায় না। ভয় লাগে!

একদিন ছুম আসছিল না দাদুর চোখে। দাদুর পাশে ছুমও শূন্যে। ছুমের চোখেও ছুম নেই। ছুম আজ শূন্যে শূন্যে ভাবছে, একদিন, না, দু-দিন পরে রাজার জন্মদিন। রাজার জন্মদিন তো ছুম কখনও দেখেনি। শূন্যে সে নাকি এক এলাহি ব্যাপার। রাজধানী-শহরে উৎসব আর আনন্দ। কত আলো, কত রঙ। হাসি আর মজা। আহা! একবার যদি রাজধানী যেতে পার ছুম।

“ছুম।” আচমকা দাদু ডাকলো।

“এ্যা।” ভাবতে ভাবতে চমকে সাড়া দিলো ছুম।

“ছুম পাছে না?” জিগোস করলে দাদু।

“ছুম আসছে না।” উত্তর দিল ছুম। তারপর দাদুর বুকের মধ্যে একটি ছোট পাখির মতো কুঁকড়িয়ে লুকিয়ে পড়লো। দাদু জড়িয়ে ধরলো ছুমকে। অদর করলো দাদু। জিগোস করলে, “তুই কবে বড় হবি ছুম?”

ছুম উত্তর দিলে, “কেন, আমি তো বড় হয়ে গেছি। আর তো কদিন পরে আমি দশ-এ পা দেবো। এখন আমি সব বলতে পারি। বলো না, কী করতে হবে!”

দাদু বললে, “দেখাছিস তো, আমি বড়ো হয়ে গেছি। খাউতে পারি না। পরসা নেই। তাকে কী খেতে দেব?”

ছুম দাদুর গলাটি জড়িয়ে ধরলে। বললে, “সে ভুঁগি ভেব না দাদু। আমি টুটুর পিঠে চেপে রাজধানী থেকে যুরে আসি, তারপর দেখবে কী করি।”

“রাজধানী!” চমকে উঠলো দাদু।

“হ্যাঁ। রাজার জন্মদিনের উৎসব দেখতে যাবো। জানো দাদু, আমি রাজার জন্যে একটা ছবি এঁকেছি।”

“কী ছবি?” দাদু যেন একটু ব্যস্ত হয়েই জিগোস করলে।

ছুম বললে, “মাছ। কাল তোমায় দেখাবো। শূন্যেই রাজা নাকি মাছ ভালবাসে।”

যেটুকু ছুম দাদুর চোখে ছুঁই-ছুঁই করছিল, তাও যেন হারিয়ে গেল। বেসবক হয়ে গেলো দাদু। একটা ভাবনাই মনকে ছেয়ে ফেললে। ভাবনা, ছুম যা ভেবেছে তাতো করবেই!

ছুম জিগোস করলে, “দাদু, বলছো না কিছ?”

দাদু বললে, “ছুম, আমি ভাবছি টুটু-কে বেচে দেবো।”

ছিন্নাস্তর

“এ্যা!” আঁতকে উঠলো ছুম। তারপর দাদুর বুকের মধ্যে মৃদু লুকিয়ে কৈঁদে উঠলো, “না-আ-আ।”

দাদু আবার বললে, “কী করি বল? পরসা নেই, ঘরে খাবার নেই। কাল সকালেই লোক ডাকবো। একশোটা টাকা পেলেই বেচে দেবো।”

ছুমের মৃদু দিয়ে আর কথা বেরুলো না। টুটুকে ছেড়ে ছুম বে কেমন করে থাকবে, ভাবতেই পারে না। টুটু যে ওর বন্ধু। ওর ঐ ছোট ঘোড়াটাই যে সব। দাদুর কাছে ছুম কত রাজরাজড়ার গল্প শুনছে। শূন্যে ঘোড়ার পিঠে চেপে তারা কত যুদ্ধ জয় করেছে। ছুমও ভেবেছে, একদিন সেও টুটুর পিঠে চেপে, তরোয়াল ঘুরিয়ে লড়াই করবে। রাজ্য জয় করবে। তারপর রাজপুত্রের মতো মাথার পাগড়ি এঁটে, গলায় পান্না-চুনির মালা পরে, নাম-না-জানা রাজকন্যার খোঁজে বেরুবে। কোথায় থাকে সে রাজকন্যা? সে-দেশ কোথা? কে জানে কোথা! হয়তো কত পাহাড় ডিঙতে হবে। কত নদী পেরুতে হবে। মরুর দেশে পাড়ি দিতে হবে। আঃ! ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। ছুম আর ছবিট

না, না, সে কিছতেই টুটুকে বেচতে দেবে না। কিছতেই না।

দাদু ঘুমিয়ে পড়েছে। ছুম পাছে না ছুমের। ঘরের জানলা দিয়ে বাইরের আকাশটা স্পষ্ট দেখতে পাছে ছুম। রাতের আকাশে ছোট ছোট তারার টিপ পারিয়ে কে যেন অবাক-অবাক ছবি এঁকে রেখেছে। আকাশটা যেন আশ্চর্যের হাতছানি। আকাশের বুক যেন লুকিয়ে আছে কত গল্প, কত অজানা কাহিনী।

দাদু এখন নিশ্চিন্তে ঘুমুক। খুব চুপিসাড়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো ছুম। না, টের পার নি দাদু। অন্ধকার ঘরে আকাশ থেকে আলোর ছায়া যতটুকু নুয়ে পড়েছে, তাতেই ও নিজের জামাটা দেখতে পেলে। গায়ে দিলো। মাছের ছবিটা জামার পকেটে রাখলো। নিঃসাড়ে ঘরেব দোর ঠেলে বোরিয়ে পড়লো ছুম। ছুটলো টুটুর কাছে। ওর পিঠে চাপলো, বললো, “চ।”

রাত অন্ধকার। কোথা যাবে ছুম জানে না। তবু ছুটলো টুটু, টগবগ, টগবগ।

গাছে গাছে পাখিগুলো ঘুম দেয়।

টগবগ, টগবগ।

ডালে ডালে ফুলকুড়ি দোল খায়।

টগবগ, টগবগ।

দূরে দূরে শেরালেরা হাঁক দেয়।

টগবগ, টগবগ।

তারাগুলো মিটিমিটি চোখ চায়।

টগবগ, টগবগ।

ছুটে ছুটে কখন যে তারাগুলো টপ টপ নিভে গেল, খেয়াল করতে পারলো না ছুম।

শেরালেরা হেঁকে হেঁকে কখন যে চুপ করে গেল



বদ্বতে পারলো না ছুম।

ডালে ডালে ফুলকুড়ি কখন যে দলে দলে ছুটে উঠলো, দেখতে পেলো না ছুম।

পাখিগুলো ঘুম ভেঙে কখন যে গাছে গাছে গেয়ে উঠলো, জানতে পারলো না ছুম।

সোনা-সোনা ভোরের আকাশ। বদরু বদরু মিষ্ট হাওয়া। আঃ! সকাল হয়ে গেছে। তবু টুটু ছুটছে, টগবগ, টগবগ।

আর ছুটেতে হবে না। রাজধানী এসে গেছে। আঃ! কী সুন্দর! চোখ ধাঁধিয়ে গেলো ছুমের। মস্ত মস্ত বাড়ি। হাজার রকম গাড়ি। নানান সাজের মানুষ।

কী সুন্দর সাজিয়েছে আজ রাজধানীকে। যেদিকে চাও, দেখবে রঙিন-রঙিন পতাকা। আকাশে বেলুন। ইয়া বড় বড় পুতুল, রাক্ষস-খোক্ষস, বাঘ-সিংহ। রাস্তার সকালের রোদে ঝলমিল করছে। কেন এত সাজের ঘটা? আজই তো রাজার জন্মদিন! একটু পরে রাজার মিছিল বেরবে। রাজা মিছিল করে মন্দিরে যাবেন। ঠাকুরকে প্রণাম

করে আসবেন। বলে নাকি, সে-মিছিল দেখলে চোখ ঝলসে যায়। মিছিল দেখার আগেই ছুমের যা অবস্থা! দেখলে না জানি কী হয়।

ছুমের তো বুকখানা খুঁশিতে ভরে গেলো। কোথা যেতে কোথায় এসে পড়েছে। ভালই হয়েছে। ভাগিাস বেরিয়ে পড়েছিলো! তা না হলে রাজার মিছিল দেখাই হতো না। যখন মিছিল বেরবে, একটা বেশ জুতসই জায়গা দেখে দাঁড়াবে ছুম। একটু উঁচু যেখান থেকে সব দেখা যাবে। তারপর যেই রাজা তার সামনে দিয়ে যাবে, ও ছুটে গিয়ে রাজার হাতে ছবিটা—

খমকে গেলো ছুম। ছবিটা আছে তো! বুকটা ধক করে চমকে উঠলো। তাড়াতাড়ি জামার পকেটে হাত দিলে। উঃ! খুব রক্ষে! আছে! একদম মনে ছিলো না ছুমের।

ছুম টুটুর পিঠে বসে বসেই হাটছিলো। হাটছিলো। দেখছিলো। আর ভাবছিল। মনে হচ্ছে টুটুর একটু একটু কষ্ট হচ্ছে। টুটুর আর দোষ কী। সারারাত ছুটছে। কষ্ট তো হবেই। না, একটু জিরিয়ে নেওয়া ভালো।

হাটতে হাটতে টুটু, যেদিকটা এলো সেখানটা যে





একেবারে নির্বিবলি, নিঃশব্দ, তা নয়। তবে লোকজন অনেকটা কম। টুটুর পিঠ থেকে নেমে পড়লো ছদ্ম। সামনে একফালি সবুজ ঘাস ভর্তি মাঠ। বেশ খোলামেলা। ছেড়ে দিলো টুটুকে সেখানে। খিদে পেয়েছে টুটুর। ঘাস চিবুতে লাগলো।

ছদ্ম কী করবে? ঐ নরম ঘাসের ওপর শরীরটা একটু এলিয়ে দেবে, না ঘুরে ঘুরে দেখবে? দেখতেই ইচ্ছে করেছে। বললেই তো আর শহরে আসা যায় না। সব দেখে নেওয়াই ভালো।

আরে! সামনে ও আবার কে? রাস্তার বসে বসে যেন কী করছে! এগিয়ে গেলো ছদ্ম। সত্যিই তো! দেখে, বসে বসে রাস্তার ওপর খড়ি দিয়ে ছবি আঁকছে! কী ছবি দেখাচ্ছে! একটা কুকুর! কী সুন্দর!

আঁক দেখতে দেখতে তার সামনে বসে পড়লো ছদ্ম উপড় হয়ে। অবাধ-চোখে দেখতে লাগলো। ছবিও দেখছে, লোকটাকেও দেখছে। লোকটা যেন কেমন-কেমন! কাপড়টা ছেঁড়া-ছেঁড়া। ফতুরাটা ময়লা-ময়লা। পাশে একটা পুটলি। ভাতের সাত সতের ভর্তি কী সব। হয়তো ওর সম্পত্তি। পুটলিটার পাশে কটা রঙের খড়ি। একটা লাল, একটা নীল, একটা বাদামী, একটা কালো। ছড়িয়ে ছড়িয়ে এদিক ওদিক পড়ে আছে। ছদ্ম ভাবলে, আঁক শেষ হলে নিশ্চয়ই রঙ করবে। তখন কুকুরটা আরও সুন্দর দেখতে লাগবে। দেখি না কী করে!

একটু পরেই তো আঁক শেষ হলো। কই রঙ তো দিল না। ও কী! একেজুকে, পুটলিটা মাথায় দিয়ে, দিবা শূন্যে পড়লো লোকটা টান টান হয়ে। ছদ্মের একবার মনে হলো জিগোস করে, কই রঙ দিলে না? সাহস হলো না। কিন্তু ছদ্মের মনটা বড় ছড়ক ছড়ক করছে। মনে হচ্ছে কুকুরের গাটা যদি বাদামী হতো আর গা ভর্তি কালো-কালো ছোপ, ভারি মানাতো। ছদ্মের হাত নিসপিস করছে। করলেই বা কী! ছবিটা তো ওর নয়। রঙগুলোও নয়। পরের জিনিসে হাত দিয়ে কাজ কী বাবা!

হঠাৎ যেন বাজনা শোনা যাচ্ছে! হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাজার মিছিল বেরিয়েছে। এদিক দিয়েই বাবে। এগিয়ে আসছে। কিন্তু লোকটার যেন কোন গ্রাহ্যই নেই। চোখ বৃজে কেমন পড়ে আছে দেখো! ঘুমিয়ে পড়লো নাকি!

শীল—

ছদ্ম একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো লোকটার দিকে। হ্যাঁ, ঘুমিয়েই পড়েছে। কেমন ফুরফুর করে নাক ডাকাচ্ছে! ছদ্মেরও মন ছটফট করে উঠলো। ও আর থাকতে পারলো না। বাজনার শব্দ ওর মনকে যেন খুঁশিতে ভরিয়ে দিলো। হাত বাড়ালো ছদ্ম। চট করে বাদামী খড়িটা কুড়িয়ে নিয়ে, কুকুরের গায়ে বুলিয়ে বুলিয়ে ভরিয়ে দিলে। কালো-রঙের খড়ি নিয়ে বাদাম-গায়ে ছোপ দিলে। ভারি সুন্দর দেখতে হয়েছে! কিন্তু চোখ দুটো? তাই তো! চোখে কী দেখ, কোন রঙটা? নীল রঙটা।

আটাস্তর

আর দেখতে! যেই না দুটি চোখে নীল পড়েছে, আর অমনি কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠেছে। ছদ্ম একেবারে খতমত খেয়ে গেছে। কুকুরটা ডেকে উঠেই দাঁড়িয়ে পড়েছে! কী কান্ড! ছবির কুকুর জ্যান্ত হয়ে গেছে! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাজ নাড়ছে আর জিব ভেঙাচ্ছে!

ছদ্ম একেবারে হাঁদারাম! কী করবো, কী করবো ভাবতে ভাবতেই কুকুরটা মারলে দৌড়, “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ।” ছদ্মও কিছুর ভেবে না পেয়ে দৌড় দিলে পেছনে পেছনে।

কুকুরটা দৌড়ছে, “ঘেউ, ঘেউ।”

আর ছদ্ম ডাকছে, “কুকুর, কুকুর, দাঁড়া, তুতু।”

বয়ে গেছে।

রাজার মিছিল দেখতে রাজপথে লোক গিসগিস। কুকুরটা ছুটেছে ছুটেছে, ডাকতে ডাকতে একেবারে ভিড়ের মধ্যে সেরি দিয়ে পড়েছে। এই রে! তাদা লাগিয়ে ডেকে উঠল, “ঘেউ, ঘেউ” বাস। ছুট, ছুট, ছুট! যে যৌদিকে পারলো একেবারে দিশেহারা হয়ে ছুটেতে লাগলো। ছুটেতে ছুটেতে ধাক্কা-ধাক্কা। কেউ পড়লো, কেউ উঠলো। গলা ফাটিয়ে চিংকার করলো, “পাগলা কুকুর, পাগলা-কুকুর।”

ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলিতেও ছদ্মও ন্যস্তানাব্দ। লোকে চোঁচায়, “পাগলা কুকুর, পাগলা কুকুর।”

ছদ্ম চোঁচায়, “কুকুর, কুকুর, আঃ তুতু!”

কে শুনছে! সামনে ছোটো লাল-শাড়ি মেয়েটা। কুকুর ছুটলো তার পেছনে। মেয়েটা “মা গো” বলে ভাঁ।

ডাইনে ছোটো মেজ-পিসির ছেলেটা। কুকুর ডাকলো তার পেছনে। ছেলেটা “বাবা গো” বলে চিংপটাং।

ছুটোছুটিতে ঠেলাঠেলিতে যেন কুরকুর!

এদিকে রাজার মিছিল এগিয়ে এসেছে। এইরে! কুকুরটা সব ছেড়ে এবার মিছিলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। কী হবে?

বাজনদার বাজনা ফেলে দে চম্পট।

ঢাকী ঢাক ছেড়ে পগারপার।

হাতিগুলো ভরে ভরে নাচছে। উটগুলো ছুটছে। ঘোড়াগুলো ডাকছে আর পল্টনগুলো এদিক ওদিক কাটছে।

কুকুর ডাকছে, “ঘেউ ঘেউ।”

ছদ্ম ছুটছে, “আঃ তুতু।”

রথের চাকা ছিটকে গেলো। একাগাড়ি উল্টে গেলো। বীর সেনারা পালিয়ে গেলো।

মিছিলের পিছদ পিছদ ঘোড়ার পিঠে রাজা আসছিলেন। খোস মেজাজে। হঠাৎ রাজার চমক ডাঙলো। ভুরু কুঁচকিয়ে জিগোস করলেন, “কী ব্যাপার? এত হৈচৈ কেন?”

একজন হস্তদলত হয়ে বললে, “আজ্ঞে, পাগলা কুকুর তাদা করেছে।”

বলতে বলতেই কুকুরটা একেবারে রাজার পেছনে “ঘাঁক” করে ঘোড়ার পায়ে কামড়ে দিয়ে, “ঘে-ও, ঘে-ও” করে ডেকে উঠলো।

রাজা ভয়ে চমকে উঠে, “কে-ও কে-ও” বলে হাঁক দিলেন। ব্যস! তারপর ঘোড়ার কী তিড়িং বিড়িং লাফান। লাকাতে লাফাতে জোড় কদমে ছুট।

কুকুরও ছাড়বে না। ঘোড়া ছোট্টে, সে-ও ছোট্টে। তাই না দেখে রাজা চেঁচায়, “বাঁচাও, বাঁচাও!”

কে বাঁচাবে? কোথায় পল্টন আর কোথায় সিপাই! রাজার বেন কামা পেয়ে গেলো! বাবা! আচ্ছা রাজাতো! কুকুরের তাড়া খেয়েই এই দশা! না-জানি বাঘ-ভাল্লুক হলে কী হতো!

দেখে শুনেন মনে হচ্ছে, এ-কুকুরটা বাঘ-ভাল্লুকের বাড়া। “ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ,” ডাকছে, আর রাজার ঘোড়ার পিছ হুটছে। একেবারে নাছোড়বান্দা। এই দেখো, ঘোড়ার পায়ে আবার বৃষ্টি কামড়ে দেন!

“খ্যাক!” কী হলো? কামড়ে দিলো?

না, না, লাফ দিলো। এই সম্বনাশ! লাফ দিয়ে ঘোড়ার ল্যাজটা কামড়ে ধরে ঝুলে পড়েছে বো! বাপরে! বাপরে! কী কান্ড! ঘোড়ার ল্যাজে কুকুর ঝোলে!

অমনি ঘোড়াটা চিংকার সুরু করে দিলে, “চিঁহিঁহিঁ!” চার পা তুলে লম্ফলম্ফ লাগিয়ে নিলে।

যতই লাফাও আর যতই চেঁচাও, কুকুর কিন্তু ল্যাজ ছাড়ছে না। ঠিক ঝুলবে।

দেখে তো রাজার চক্ষু চড়কগাছ। রাজা “ভা” করে কেঁদে ফেললেন। হাত ফস্কে ঘোড়ার পিঠ থেকে মাটিতে ধপাস!

ঘোড়াটা চার পা তুলে লাফাচ্ছে।

মাটিতে রাজা পড়ে কৌকোছে।

আর কুকুরটা ল্যাজ কামড়ে হাঁপাচ্ছে।

ছুটেতে ছুটেতে ছুমও সেখানে হাজির। ছুম ঘোড়ার লাকানি আর কুকুরের হাঁপানি দেখে না পারছে এগোতে, না পারছে পেছতে। সম্বনাশ! কী হবে এখন? ছুম ভাবলে, কুকুরটা নিশ্চয়ই ক্ষেপে গেছে। ক্যাপাকে ঠান্ডা করি কেমন করে? কাছে পিঠে লাঠিও দেখছি না, বাড়িও দেখছি না যে দুষ্টা বসিয়ে দিই।

কী বরাত! ঠিক সেই সময়, জলভর্তি কলসি কাঁখে, সেখান দিয়ে একটা বৃড়ি ছুটে পালাচ্ছিলো। ছুম এদিক ওদিক দেখে, ছুটে গিয়ে, বৃড়ির কাঁখ থেকে কলসিটা ছিনিয়ে নিলে। নিয়ে জলশূন্য কলসিটা হুড় হুড় করে কুকুরের গারে উঠে দিলে।

যাঃ চলে! এ কী হলো?

কী হলো?

কোথায় কুকুর!

মানে?

একেবারে চক্কর নিয়েছে কুকুর উধাও। না, উধাও না: তবে? মাথায় জল পড়তেই কুকুরটা হুঁস করে গলে গেলো! ও তো, ঘোড়ার ল্যাজ থেকে টুপ টুপ করে রক্ত ঝরছে! বাদামী-বাদামী রক্ত, কালো-কালো রক্ত, নীল-নীল

রক্ত। মাটি দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে।

ছুমের চক্ষু কপালে! ছুম গালে হাত দিয়ে দেখছে আর ভাবছে, এ কী হলো! ছবির কুকুর জ্যান্ত হলো, আবার জল ঢালতে গলেও গেলো! তাম্বলব কান্ড তো!

কুকুরটা জলে ধুয়ে যেতেই, ঘোড়াটার চিংকার থামলো। ঘোড়ার চিংকার থামতে রাজারও কামা বন্ধ হলো। তাড়া-তাড়ি মাটি থেকে ঝেড়েঝেড়ে উঠে পড়লেন রাজা। এদিক ওদিক দেখলেন। কেউ কোথাও নেই। যাক, কেউ দেখে ফেলেনি এই রক্ষে! কেবল দেখলেন, ছুম দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়ার ল্যাজ দিয়ে তখনও টুপ টুপ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। সেই রক্ত দেখতে দেখতে ছুমের কাছে এগিয়ে এলেন রাজা। ছুম তো ভয়ে কাঁট! রাজা ছুমের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এমন আচমকা হেসে উঠলেন হো হো হো করে যে চমকে উঠলো ছুম। হাসতে হাসতেই ছুমকে দু হাত দিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরে চৌঁচিয়ে উঠলেন, “সাবাস!”

দেখতে দেখতে পল্টনগুলো কোথেকে আবার ছুটে এলো। সেপাইগুলো গাড়ি-মারি দৌড়ে এলো। আবার ভেঁপু বাজালো। ঢাকে কাঁঠি পড়লো।

সঙ্গে সঙ্গে রাজা গর্জে উঠলেন, “বাজনা বন্ধ করো এ-মিছিল আর চলাবে না!” বলে রাজা ছুমকে কোলে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলেন। ঘোড়া রাজবাড়ির দিকে ছুট দিলো।

রাজার কোলে বসে বসে ছুম ভাবছে, “বেশ তো মজা!”

রাজবাড়িতে এসে, ছুমকে নিয়ে, দরবার-ঘরে হাটা দিলেন রাজা। হুকুম দিলেন, “এখনই সভা বসবে।”

তক্ষুনি পাঠ-মিঠ মন্ত্রী-অমাত্য সবাই হস্তদন্ত হয়ে হাজির। নিজের পাশে ছুমকে বসিয়ে, রাজা রাজ-সিংহাসনে বসলেন। ছুম তো অবাক! শূন্য ফ্যাল ফ্যাল করে সোনার সিংহাসন আর রাজার ঝলমলে পোশাকের দিকে দেখতে লাগলো হাঁ করে।

একটু পরেই দরবার-ঘর লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। রাজা তখন সিংহাসন ছেড়ে উঠলেন। বললেন, “আজ আমার বেশ লিঙ্কা হয়েছে। যে দেশের সেপাই-সেনা, পল্টন-পেরাদা কুকুর দেখে ভয় পায়, সে দেশের সেনাদের যে কত মুরোদ, তা আমি আজ নিজের চোখে দেখছি। এই যে ছেলোটিকে দেখছেন, এই ছেলোটি আজ অসাধ্য সাধন করেছে। আমার রাজ্যে সবচেয়ে সাহসী যদি কেউ থাকে, তবে সে এই ছেলোটি। নিজের জীবন তুচ্ছ করে, এই ছোট্ট ছেলোটি আমাদের জীবন বাঁচিয়েছে। সুতরাং আমার জন্মদিনে এই ছেলোটিকে আমি সবচেয়ে বড় খেতাব আমার জন্মদিনে এই ছেলোটিকে আমি সবচেয়ে বড় খেতাব বীরচক্র দান করছি।” বলে, রাজা ছুমের জামায় একটি সোনার তকমা এঁটে দিলেন। নিজের গলার সবচেয়ে দামী মণি-মুক্তার মালাটি ঝুলে ছুমের গলার পরিয়ে দিলেন। তারপর ছুমকে বৃকে জড়িয়ে ধরে একটি সোনার বাস



হাতে দিয়ে বললেন, “এই বাস্ত্র লক্ষ মোহর আছে। আজ থেকে আমার রাজত্বে তোমার আর কোন দখ থাকবে না। তোমার জন্যে আমার ভান্ডার সব সময় খোলা।”

ছুঁমের হাত দুটি কেঁপে উঠলো। হতভম্বের মতো চেয়ে রইলো, সোনার বাস্ত্রটার দিকে।

রাজা ওর কপালে একটি চুম্ব দিলেন। বললেন, “তুমি কিছু বল।”

ছুঁম একেবারে থ হয়ে গেছে। কী বলবে, কী না-বলবে কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, তাইতো! তার পকেটে মাছের ছবি আছে। সোনার বাস্ত্রটা নামিয়ে রেখে, চট করে ছবিটা পকেট থেকে বার করলো ছুঁম। কিন্তু লক্ষ্য করছে। কেমন করে এই বিচ্ছিন্ন ছবিটা রাজাকে দেয় সে!

রাজা জিগোস করলেন, “কী ওটা?”

অত লক্ষ্যতেও ছুঁম রাজার দিকে হাতটি বাড়িয়ে দিলো। ভয়ে-ভয়ে ধরা-ধরা গলায় বললে, “রাজামশাই, আপনার জন্মদিনে আমার উপহার। আমি এঁকেছি।”

“মাছের ছবি।” রাজা খুশিতে চিৎকার করে উঠলেন। মাছের ছবি হাতে নিয়ে হেসে উঠলেন, “হো-হো-হো।”

রাজার হাসি দেখে ছুঁমও হেসে উঠলো। খুশিতে ভরিয়ে দিল রাজ-দরবার। তারপর সোনার বাস্ত্রটি হাতে তুলে নিলো ছুঁম। পা দুটি ওর নেচে উঠলো। হাসতে হাসতে রাজ-দরবার থেকে বাইরে ছুট দিলো ছুঁম।

রাজা জিগোস করলেন, “কোথা যাও? কোথা যাও?”

আশি

ছুঁম বললে, “আসছি রাজামশাই।”

মশাই চেঁচালেন, “ওকে আটকাও, ওকে আটকাও।”

রাজা হুকুম করলেন, “না, ওকে যেতে দাও।”

ছুটতে ছুটতে ছুঁম একেবারে রাস্তায়। এদিক ওদিক দেখতে দেখতে সটান টুটুর কাছে। টুটু এখনও হাস চিবুচ্ছে। দেখতে পেয়ে আনন্দে টুটুর গলাটি জড়িয়ে ধরলো ছুঁম। ওকে আদর করতে করতে লুটোপুটি খেতে লাগলো। হাসতে হাসতে টুটুর পিঠে লাফিয়ে বসলো। না, আর দেরি নয়। একদূর ঘরে ফিরে যেতে হবে। দাদু বড়ো-মানুষ, নিশ্চয়ই খুব ভাবছে ছুঁমের জন্যে। আহা! এতদিন ছুঁমের জন্যে কত কষ্ট করেছে দাদু। আর এখন? আর কোন কষ্ট থাকবে না। একদম না। আজ থেকে দাদুর ছুঁটি!

চোখ দুটি জলজল করে উঠলো ছুঁমের। প্রথম, আজই প্রথম দাদুর জন্যে ওর চোখ দুটি কেঁদে ফেলেছে।

রাজার মজা মালাটি ছুঁমের গলায় দুলছে আর রোদের ছোঁয়ায় ঝিকমিক করছে। ভালো লাগছে না দেখতে? আর?

দাদুর জন্যে ছুঁমের চোখ দুটি আজ জলজলিয়ে টলমল করছে। কী সুন্দর লাগছে বলো তো?

কিন্তু কোনটি সবচেয়ে সুন্দর লাগছে? রাজার মালাটি, না ছুঁমের জল-টলমল চোখ দুটি? কে বলতে পারে?

কেউ না, কেউ না।

ছবি এঁকেছেন পূর্ণেশ্বর গঙ্গী

ফুরিয়ে যাবে যে!
বাড়ীর সবাই
আমার জনসঙ্গ*
ব্যবহার করছে

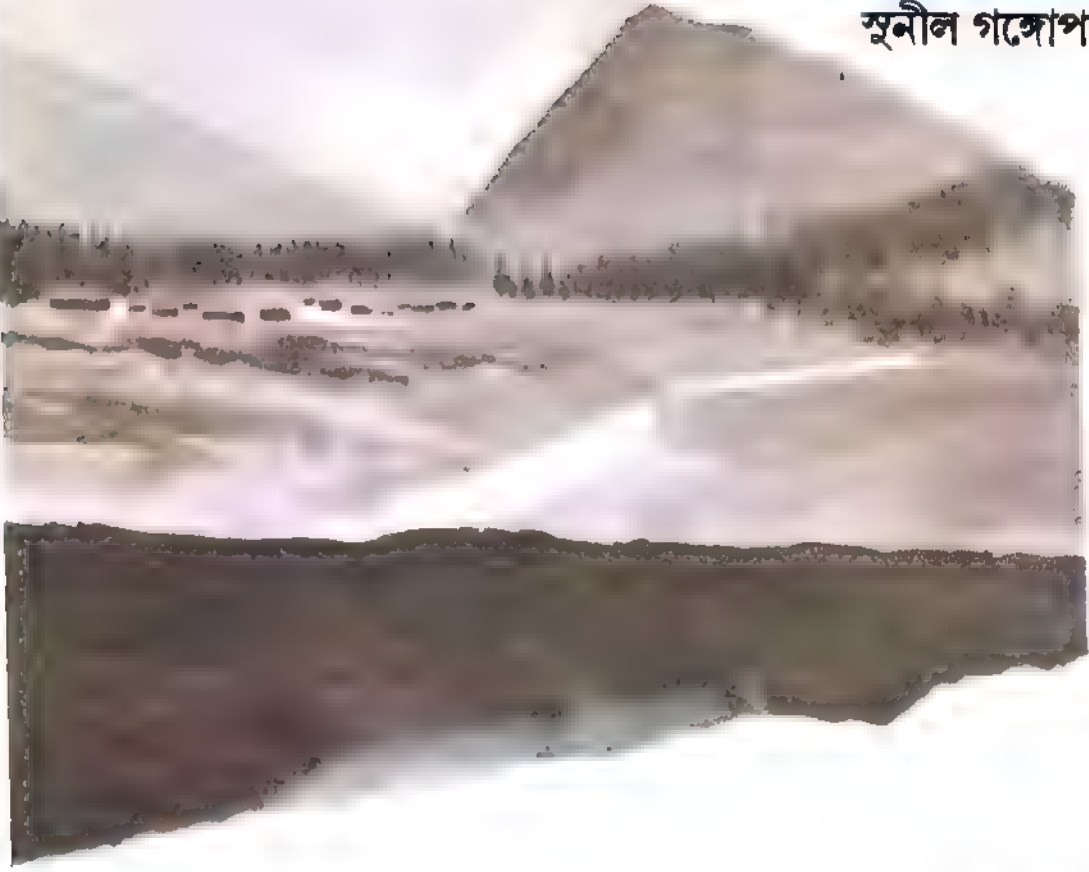
সবাই পারেন জনসঙ্গ বেবী
হ'তে





ভয়ংকর সুন্দর

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়



লীদার নদীর তীরে

আর সবাই পাহাড়ে গিয়ে কত আনন্দ করে, আমাকে সারাদিন বসে থাকতে হয় গজ ফিতে নিয়ে। পাথর মাপতে হয়। ফিতের একটা দিক ধরে থাকেন কাকাবাবু, আর একটা দিক ধরে টানতে টানতে আমি নিয়ে যাই, স্বতন্ত্র না ফুরোয়।

আজ সকাল থেকে একটুও কুরাশা নেই। স্বকণ্ঠ করছে আকাশ। পাহাড়গুলোর মাথায় বরফ, রোম্‌দ্র লেগে চোখ ঝলসে যায়। ঠিক মনে হয় বেন সোনার মুকুট পরে আছে। যখন রোম্‌দ্র থাকে না, তখন মনে হয়, পাহাড় চুড়ায় কত কত আইসক্রিম, যত ইচ্ছে খাও, কোনোদিন ফুরোবে না।

আমার ডাক নাম সন্তু। ভালো নাম সুন্দর রাখচোখুরী। আমি বালিগঞ্জের তীর্থপতি ইনস্টিটিউশানে ক্লাস এইট-এ পড়ি। আমার একটা কুকুর আছে তার ডাক নাম রকু। ওর ভালো নামও অবশ্য আছে একটা। ওর ভালো নাম রকু! আমার ছোটমাসীর বাড়িতে একটা পোষা বিড়াল আছে। আমি সেটার নাম রেখেছি লড়াবি। আমি ওকে ভেমন ভালবাসি না, তাই ওর ডাক নাম নেই। আমার কুকুরটাকে সঙ্গে আনতে পারিনি বলে মাঝে মাঝে আমার মন খারাপ হয়। আমি গত বছর ফাইনাল পরীক্ষার সেকেন্ড হয়েছি, কিন্তু স্পোর্টসে চারটে আইটেমে ফাস্ট হয়েছিলুম। কাকাবাবু এই জন্য আমাকে খুব ভালবাসেন।

আজ চমৎকার বেড়াবার দিন। কিন্তু আজও সকালবেলা কাকাবাবু বললেন, চলো সন্তু, আজ সোন-মার্গের দিকে যাওয়া যাক। ব্যাগ দুটোতে সব জিনিস পুস্তর ভরে নাও!

আমি জিগোস করলাম, কাকাবাবু, সোনমার্গে তো আগেও গিয়েছিলাম। আবার ওখানেই যাবো?

হ্যাঁ, ঐ জায়গাটাই বেশী ভালো। ঐখানেই কাজ করতে হবে।

আমি একটু মন খারাপ করে বললাম, কাকাবাবু, আমরা শ্রীনগর যাবো না?



না, না, শ্রীনগরে গিয়ে কী হবে? বাজে জায়গা। খালি জল আর জল! লোকজনের ভিড়!

আজ চোন্দ্র দিন হলো আমরা কাম্মীরে এসেছি। কিন্তু এখনও শ্রীনগর দেখিনি। একথা কেউ বিশ্বাস করবে? আমাদের ক্রাসের ফার্স্টব্লস দীপঙ্কর গত বছর বেড়াতে এসেছিল কাম্মীরে। দীপঙ্করের বাবা বলে রেখেছেন, ও পরীক্ষার ফার্স্ট হলে, ওকে প্রত্যেকবার ভালো ভালো জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাবেন। সেইজন্যই তো দু' নম্বরের জন্য সেকেন্ড হয়েও আমার দুঃখ হয়নি। কাম্মীর থেকে ফিরে গিয়ে দীপঙ্কর কত গল্প বলেছিল। জল হ্রদের ওপর কতরকমের হাউস বোট। সেই হাউস বোটে থাকতে কী আরাম। রাত্তিরবেলা যখন সব হাউস বোটে আলো জ্বলে ওঠে তখন মনে হয় জলের ওপর ময়ূরপুরী বসেছে। শিকারী নামে ছোট ছোট নৌকো ভাড়া পাওয়া যায়, তাইতে চড়ে বাওয়া যায় যেখানে ইচ্ছে সেখানে। মোগল গার্ডেনস, চশমাসাহী, নেহরু পার্ক—এইসব জায়গায় কী ভালো ভালো সব বাগান।

দীপঙ্করের কাছে গল্প শুনলে আমি ভেবেছিলাম, যে শ্রীনগরই বাকি কাম্মীর। এবার কাকাবাবু যখন কাম্মীরে আসবার কথা বললেন, তখন কী আনন্দই যে হয়েছিল আমার! কিন্তু এখনো আমার কাম্মীরের কিছুই প্রায় দেখা হলো না। চোন্দ্র দিন কেটে গেল। কাকাবাবুর কাছে শ্রীনগরের নাম বললেই উনি বলেন, ওখানে গিয়ে কি হবে? বাজে জায়গা! শব্দ জল! জলের ওপর তো আর ফিতে দিয়ে মাণা যায় না। তাই বোধহয় কাকাবাবুর পছন্দ নয়।

অবশ্য এই পহলগাম জায়গাটাও বেশ সুন্দর। কিন্তু বে-জায়গাটা এখনও দেখিনি, সেই জায়গাটাই কল্পনায় বেশী সুন্দর লাগে। পহলগামে বরফ মাথা পাহাড়-গুলো এত কাছে যে মনে হয় এক দৌড়ে চলে যাই। একটা ছোট নদী বহে গেছে পহলগাম দিয়ে। ছোট হলেও নদীটার দাবুণ স্রোত, আর জল কী ঠান্ডা।

পহলগামে অনেক দোকান পাট, অনেক হোটেল আছে। এখান থেকেই তো ভীষ্মাচারীরা অমরনাথের দিকে যান। অনেক সাহেব মেমেরও ভিড়। আমরা কিন্তু হোটলে থাকি না। আমরা থাকি নদীর এপারে, তাইবুতে। এই তাইবুতে থাকার ব্যাপারটা আমার খুব পছন্দ। দীপঙ্কররা শ্রীনগরে জলের ওপর হাউস বোটে ছিল, কিন্তু ওরা তো তাইবুতে থাকেনি! দমদমের ভি-আই-পি রোড দিয়ে যেতে যেতে কতদিন দেখেছি, মাঠের মধ্যে সৈন্যরা তাইবু খাটিয়ে আছে। আমারও খুব লখ হতো তাইবুতে থাকার।

আমাদের তাইবুটা ছোট হলেও বেশ ছিমছাম। পাশাপাশি দুটো খাট, কাকাবাবুর আর আমার। রাত্তিরবেলা দু' পাশের পর্দা ফেলে দিলে ঠিক ঘরের মতন হয়ে যায়। আর একটা ছোট ঘরের মতন আছে এক পাশে, সেটা

জামা কাপড় ছাড়ার জন্য। অনেকে তাইবুতে রান্না করেও খায়, আমাদের খাবার আসে হোটেল থেকে। তাইবুতে শুলেও খুব বেশী শীত করে না আমাদের, তিন খানা করে কম্বল গায় দিই তো! কত রাত পর্যন্ত শূরে শূরে নদীর স্রোতের শব্দ শুনতে পাই। আর কী একটা রাত-জাগা পাখি ডাকে, চি-আও! চি-আও!

মাঝে মাঝে অনেক রাত্তিরে তাইবুর মধ্যে মানুষজনের কথাবার্তা শুনলে খুব ভেঙে যায়। আমার বাগিশের পাশেই টর্চ থাকে। ভাড়াভাড়ি টর্চ জ্বলে দেখি। কাম্মীরে চোর-ডাকাতের ভয় প্রায় নেই বললেই চলে। এখানকার মানুষ খুব অতিথিপরায়ণ। টর্চের আলোর দেখতে পাই, তাইবুর মধ্যে আর কেউ নেই। কাকাবাবু ঘুমের মধ্যে কথা বলছেন। কাকাবাবুর এটা অনেক দিনের স্বভাব। কাকাবাবু ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কার সঙ্গে যেন তর্ক করেন। তাই ঠিক দু'রকম গলা হয়ে যায়। কথাগুলো আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু আমার এই সময় একটু ভয় ভয় করে। তখন উঠে গিয়ে কাকাবাবুর গায়ে একটু ঠেলা মারলেই উনি চুপ করে যান।

সকালবেলা মুষ হাত খুঁজে, চা-টা খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। তাইবুতে থাকার একটা সুবিধে এই, দরজার তালা লাগাতে হয় না। তাইবুতে তো দরজাই থাকে না। দরজার বদলে শক্ত পর্দা, সেটা দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখলেই হয়। আমাদের কোনো জিনিস পণ্ডর কোনোদিন চুরি হয়নি, কাম্মীরে চোর নেই। অবশ্য ডাকাত আছে। সেটা আমরা পরে টের পেরেছিলাম।

ছোট্ট রীজটা পেরিয়ে চলে এলুম নদীর এদিকে। এই সকালেই রাস্তায় কত মানুষজনের ভিড়। ঝাঁক ঝাঁক সাহেব মেম এসেছে আজ। ঘোড়াওয়ালা ছেলেরা ঘোড়া ভাড়া দেবার জন্য সবাই এক সঙ্গে চির্চারি করছে। আমরা কিন্তু এখন ঘোড়া ভাড়া নেব না। আমরা বাসে করে যাবো এখন সোনমার্গ। তারপর সেখান থেকে ঘোড়া ভাড়া নিয়ে পাহাড়ে উঠবো।

কাকাবাবুর ঘোড়ায় চড়তে খুব কষ্ট হয়। তাই আমরা ঘোড়ায় বেশী চড়ি না। প্রথম কদিন আমাদের একটা জিপ গাড়ি ছিল। এখানকার গভর্নমেন্ট থেকে দিয়েছিল। গভর্নমেন্টের লোকেরা কাকাবাবুকে খুব খাতির করেন। কিন্তু আমার কাকাবাবু ভারী অশুভ। তিনি কোনো লোকের সাহায্য নিতে চান না। দু'তিন দিন বাদেই তিনি জিপ গাড়িটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছেন। খোঁড়া পা নিয়েই তিনি কষ্ট করে চড়বেন ঘোড়ায়। এই বাঃ, বলে ফেললাম! আমার কাকাবাবুকে কিন্তু অন্য কেউ খোঁড়া বললে আমার ভীষণ রাগ হয়। আমি তো শব্দ একবার মনে মনে বললাম। কাকাবাবু তো জন্ম থেকেই খোঁড়া নন। খায় দু'বছর আগে কাকাবাবু যখন আফগানিস্তানে গিয়েছিলেন তখন কাবুলের থেকে খানিকটা দূরে ঠিক গাড়ি উল্টে যান। তখনই একটা পা একেবারে চিপ্সে ভেঙে

গিয়েছিল।

কাকাবাবুকে এখন ক্রাচে ভর দিয়ে হাটিতে হয়। এখন আর একলা একলা নিজে সব কাজ করতে পারেন না বলে কোথায় গেলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান। আমারও বেশ মজা, কত জায়গায় বেড়াই। গত বছর পূজোর সময় গিয়েছিলাম মথুরা, সেখান থেকে কালিকট। হ্যাঁ, সেই কালিকট বন্দর, যেখানে ডাস্কা-ডা-গামা প্রথম এসেছিলেন। ইতিহাস-ভূগোলে যে-সব জায়গার নাম পড়েছি, সেখানে সত্যি সত্যি কোনোদিন বেড়াতে গেলে কী রকম যে অদ্ভুত ভালো লাগে, কী বলবো!

ক্রাচে ভর দিয়েও কিন্তু কাকাবাবু খুব তাড়াতাড়ি হাটিতে পারেন। দু' হাতে দুটো ব্যাগ নিয়ে আমি পাল্লা দিতে পারি না। এত তাড়াতাড়ি এসেও কিন্তু আমরা বাস ধরতে পারলুম না। সোনমার্গ যাবার প্রথম বাস একটু আগে ছেড়ে গেছে। পরের বাস আবার একঘণ্টা বাদে। অপেক্ষা করতে হবে।

কাকাবাবু কিন্তু বিরক্ত হলেন না। আমার দিকে তাকিয়ে মূঢ়কি হেসে বললেন, কী সন্তু, জির্জিপি হবে নাকি?

আমি লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করলুম। কাকাবাবু যে এক এক সময় মনের কথাটা ঠিক কী করে বুঝতে পারেন! পছলগামে যারা বেড়াতে যাননি, তারা বুঝতেই পারবে না, এখনকার জির্জিপি'র কী অপূর্ব শব্দ! খাটি ঘিরে ডাঙ্গা মস্ত বড় মোচাক সাইজের জির্জিপি! ভেজাল ঘি কাম্মীরে পাওয়া যায় না, ডালডা তো বিক্রিই হয় না।

সোনার খোঁজে, না, গম্বকের খোঁজে?

বাস স্ট্যান্ডের কাছেই সোহনপালের বিরাট মিষ্টির দোকান। ভেতরে চেয়ার টেবিল পাতা, দেয়ালগুলো সব আয়না দিয়ে মোড়া। খাবারের দোকানের ভেতরে কেন যে আয়না দেয় বুঝি না। খাবার খাওয়ার সময় নিজের চেহারা দেখতে কারুর ভালো লাগে নাকি? জির্জিপিতে কামড় বসাতেই হাত দিয়ে রস গড়িয়ে পড়লো।

কী প্রোফেসর সাহেব, আজ কোনদিকে যাবেন?

তাকিয়ে দেখি আমাদের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন বিশাল চেহারার মানুষ। চিনি একে, নাম সূচা সিং। প্রায় ছ' ফিট লম্বা, কাল্পি দুটো আমার উরুর মতন চওড়া, মুখে সুবিন্যস্ত দাড়ি। সূচা সিং এখানে অনেকগুলো বাস আর ট্যাক্সির মালিক, খুব জবরদস্ত ধরনের মানুষ। কী কারণে বেন উনি আমার কাকাবাবুকে প্রোফেসর বলে ডাকেন, যদিও কাকাবাবু কোনোদিন কলেজে পড়াননি। কাকাবাবু আগে দিল্লিতে গভর্ন-মেন্টের কাজ করতেন।

এখানে একটা কথা বলে রাখি। কাম্মীরে এসে প্রথম কয়েকদিনেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছিলাম, এখানে অনেকেই ডাঙা ডাঙা বাংলা বলতে পারে। বাংলাদেশ থেকে এত দূরে

আশ্চর্য ব্যাপার, না? কাকাবাবুকে জিগোস করেছিলাম এর কারণ। কাকাবাবু বলেছিলেন, ভ্রমণকারীদের দেখা-শুনো করাই তো কাম্মীরের লোকদের প্রধান পেশা! আর, ভারতীয় ভ্রমণকারীদের মধ্যে বাঙালীদের সংখ্যাই বেশী—বাঙালীরা খুব বেড়াতে ভালোবাসে—তাই বাঙালীদের কথা শুনে শুনে এরা অনেকেই বাংলা শিখে নিয়েছে। যেমন, সাহেব মেম অনেক আসে বলে এরা ইংরেজিও জানে বেশ ভালোই। এখানেই একটা ঘোড়ার সহিসকে দেখেছি, বাইশ-তেইশ বছর বয়েস, সে কোনোদিন ইস্কুলে পড়েনি, নিজের নাম সই করতেও জানে না—অথচ ইংরেজি, বাংলা, উরদু বলে জলের মতন।

সূচা সিং ডাঙা ডাঙা উরদু আর বাংলা কথা মিলিয়ে বলেন। কিন্তু উরদু তো আমি জানি না, তন্দুরস্তি, তাকাল্লুফ এই জাতীয় দু' চারটে কথার বেশী শিখতে পারিনি—তাই ওর কথাগুলো আমি বাংলাতেই লিখবো।

কাকাবাবু সূচা সিংকে পছন্দ করেন না। লোকটির বস্ত্র গায়ে পড়া ডাব আছে। কাকাবাবু একটু নির্লিপ্ত-ভাবে বললেন, কোনদিকে যাবো ঠিক নেই। দেখি কোথায় যাওয়া যায়!

সূচা সিং চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললেন, চলুন, কোনদিকে যাবেন বলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিচ্ছি!

কাকাবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, না, না, তার দরকার নেই। আমরা একটু কাছাকাছি ঘুরে আসবো।

আমার তো গাড়ি যাবেই, নামিয়ে দেব আপনাদের।

না, আমরা বাসে যাবো।

সোনমার্গের দিকে যাবেন তো বলুন। আমার একটা ভ্যান আছে। ওটাতে যাবেন, আবার ফেরার সময় ওটাতেই ফিরে আসবেন।

প্রস্তাবটা এমন কিছু খারাপ নয়। সূচা সিং বেশ আন্তরিক ভাবেই বলছেন, কিন্তু পাল্লা দিলেন না কাকাবাবু। হাতের ভাঁপি করে সূচা সিং-এর কথাটা উড়িয়ে দিয়ে কাকাবাবু বললেন, না, কোনো দরকার নেই।

কাকাবাবু এবার পকেট থেকে চুরট বার করলেন। আমি এর মানে জানি। আমি লক্ষ্য করেছি, সূচা সিং সিগারেট কিংবা চুরটের ঘোঁরা একেবারে সহ্য করতে পারেন না। কাকাবাবু ঠুকে সরাবার জন্যই চুরট ধরলেন। সূচা সিং কিন্তু তবু উঠলেন না—নাকটা একটু কুচকে সামনে বসেই রইলেন। তারপর হঠাৎ কিসফিস করে জিগোস করলেন, প্রোফেসর সাহেব, কিছু হিন্দি শেলেন?

কাকাবাবু বললেন, কী পারো?

বা বুঝছেন এতদিন ধরে?

কাকাবাবু অপলকভাবে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সূচা সিং-এর দিকে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, না, কিছুই পাইনি। বোধহয় কিছু পাওয়া যাবেও না।



তাহলে আর খোঁড়া পা নিয়ে এত তর্কালঙ্কার করছেন কেন?

তবু, খুঁজছি, কারণ খোঁজাটাই আমার নেশা।

আপনারা বাঙালীরা বড় অশুভ। আপনি যা খুঁজছেন, সেটা খুঁজে পেলে তো গভর্নমেন্টেরই লাভ হবে। আপনার তো কিছু হবে না। তাহলে আপনি গভর্নমেন্টের সাহায্য নিচ্ছেন না কেন? গভর্নমেন্টকে বলুন, লোক দেবে, গাড়ি দেবে, সব ব্যবস্থা করবে—আপনি শুধু, গাইডেন্স দিবেন।

কাকাবাবু হেসে এক মৃদু খোঁয়া ছাড়লেন সূচা সিং-এর দিকে। তারপর বললেন, এটা আমার খেয়াল ছাড়া আর কিছু তো নয়। গভর্নমেন্ট সব ব্যবস্থা করবে, তারপর যদি কিছুই না পাওয়া যায়, তখন সেটা একটা লঙ্কার ব্যাপার হবে না?

লঙ্কা কী আছে, গভর্নমেন্টের তো কত টাকারই প্রাপ্ত হচ্ছে। কম্পানিকা মাল, দরিয়ামে ডাল!

কাকাবাবু আবার হেসে বললেন, আপনি ঠিকই বলেছেন সিংজী! বাঙালীরা অশুভ জাত। তারা এসব পারে না।

একটা কথা আগে বলা হয়নি, কাকাবাবু কাশ্মীরে এসেছেন গন্ধকের খনি খুঁজতে। কাকাবাবুর ধারণা, কাশ্মীরের পাহাড়ের নিচে কোথাও প্রচুর গন্ধক জমা আছে। কাশ্মীর সরকারকে জানিয়েছেন সে কথা। সরকারকে না জানিয়ে তো কেউ আর পাহাড় পর্বত হাণ্ডা-মাণ্ডি করতে পারে না—বিশেষত কাশ্মীরের মতন সীমান্ত এলাকায়। আমি আর কাকাবাবু তাই গন্ধকের খনি আবিষ্কার করার কাজ করছি।

সূচা সিং বললেন, প্রোফেসরসাব, ওসব গন্ধক টুন্ধক ছাড়ুন। আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এখানে পাহাড়ের নিচে সোনার খনি আছে। সেটা যদি খুঁজে বার করতে পারেন—

কাকাবাবু খানিকটা নকল আগ্রহ দেখিয়ে বললেন আপনি জানেন, এখানে সোনা পাওয়া যাবে?

ডেফিনিটলি। আমি খুব ভালো ভাবে জানি।

আপনি যখন জানেনই যে এখানে সোনা আছে, তাহলে সেটাই আবিষ্কার করে ফেলুন না!

আমার যে আপনাদের মতন বিদ্যা নেই। ওসব খুঁজে বার করা আপনাদের কাজ। আমি তো শুনছি, টাটা কম্পানির যে এত বড় ইম্পাতের কারখানা, সেই ইম্পাতের খনি তো একজন বাঙালীই আবিষ্কার করেছিল!

কিন্তু সিংজী, সোনার খনি খুঁজে পেলেও আপনার কী লাভ হবে? সোনার খনির মালিকানা গভর্নমেন্টের হয়। গভর্নমেন্ট নিয়ে নেবে।

নিক না গভর্নমেন্ট! তার আগে আমরাও যদি কিছু নিতে পারি! আমি আপনাকে সাহায্য করবো। এখানে মস্তাফা বশীর খান বলে একজন বড়ো আছে, খুব

ইমানদার লোক। সে আমাকে বলেছে, মার্তেন্ডের কাছে তার ঠাকুর্দা পাহাড় খুঁড়ে সোনা পেয়েছিল।

আপনিও সেখানে পাহাড় খুঁড়তে লেগে যান।

আরে শুনুন, শুনুন, প্রোফেসরসাব—

কাকাবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন, ওঠ, সমু। আমাদের বাসের সময় হয়ে এসেছে! তোর খাওয়া হয়েছে?

আমি বললাম, হ্যাঁ। একটু জল খাবো।

খেয়ে নে। ফ্রাঙ্ক জল ডেরে নিয়োঁছিস তো?

তারপর কাকাবাবু সূচা সিং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার কি ধারণা, মাটির তলার আস্ত আস্ত সোনার চাঁই পাওয়া যায়? পাথরের মধ্যে সোনা পাওয়া গেলেও তা গালিয়ে বার করা একটা বিরাট ব্যাপার। তাছাড়া সাধারণ লোক ভাবে সোনাই সবচেয়ে দামী জিনিস। কিন্তু তুমি ব্যবসা করো—তোমার তো বোঝা উচিত, অনেক জিনিসের দাম সোনার চেয়েও বেশী—যেমন ধরো কেউ যদি একটা পেট্রলের খনির সম্ভান পেয়ে যায়—সেটার দাম সোনার খনির চেয়েও কম হবে না। তেমনি, গন্ধক শুনে হেলাফেলা করছো, কিন্তু সত্যি সত্যি যদি প্রচুর পরিমাণে সালফার ডিপোজিটের খোঁজ পাওয়া যায়—

সে তো হলো গিয়ে যদি-র কথা। যদি গন্ধক থাকে। কিন্তু আমি আপনাকে বলছি, কাশ্মীরে সোনা আছেই!

তাহলে তুমি খুঁজতে লেগে যাও! আর সমু—সূচা সিং হঠাৎ খপ করে আমার হাত ধরে বললেন, কী 'খোকাবাবু, কোন্‌দিকে যাবে আজ?

সূচা সিং-এর বিরাট হাতখানা যেন বাঘের থাবা, তার মধ্যে আমার ছোট্ট হাতটা কোথায় মিলিয়ে গেছে। আমি উত্তর না দিয়ে কাকাবাবুর দিকে তাকলাম। কাকাবাবু বললেন, আজ আমরা দু'রে কোথাও যাবো না, কাছাকাছিই ঘুরবো।

সূচা সিং আমাকে আদর করার ভঙ্গি করে বললেন, খোকাবাবুকে নিয়ে একদিন আমি বেড়িয়ে আনবো। কী খোকাবাবু, কাশ্মীরের কোন কোন জায়গা দেখা হলো?

সূচা সিং-এর হাত ছাড়িয়ে আমরা দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম। সূচা সিং-ও এলেন পেছনে পেছনে। আমরা তখন বাস স্ট্যান্ডের দিকে না গিয়ে হাটতে লাগলাম অন্যদিকে।

কাকাবাবু সূচা সিংকে মিথ্যে কথা বলেছেন। আমরা যে আজ সোনামার্গে যাবো, তা তো সকাল থেকেই ঠিক আছে। কাকাবাবু সূচা সিংকে বললেন না সে কথা। গুরুজনরা যে কখনো মিথ্যে কথা বলেন না, তা মোটেই ঠিক নয়, মাঝে মাঝে বলেন। যেমন, আর একটা কথা, কাকাবাবু অনেককে বলেছেন বটে যে তিনি এখানে গন্ধকের খনি আবিষ্কার করতে এসেছেন—কিন্তু আমার সেটা বিশ্বাস হয় না। কাকাবাবু অন্য কিছু খুঁজছেন। কিন্তু সেটা যে কী তা অবশ্য আমি জানি না। সূচা সিংও



কাকাবাবুকে ঠিক বিশ্বাস করেননি। সূচা সিং-এর সরকারি মহলের অনেকের সঙ্গে জানাশোনা, সেখান থেকে কিছু শুনেনি বোধহয় সূচা সিং সুবোধ পেলেই কাকাবাবুর সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করেন। সূচা সিং-এর কি ধারণা কাকাবাবু গন্ধকের নাম করে আসলে সোনার খনিরই খোঁজ করছেন? আমরা কি সত্যিই সোনার সম্ভানে ছুঁরাছি?

সূচা সিং-এর দৃষ্টি এড়িয়ে আমরা চলে এসেছি শানিকটা দূরে। রোদ উঠেছে বেশ, পথে এখন অনেক বেশী মানুষ। আজ শীতটা একটু বেশী পড়েছে। আজ সুন্দর বেড়াবার দিন।

হঠাৎ আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, আরো, সিন্ধাদি যাচ্ছে না? হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই তো, সিন্ধাদি, সিন্ধার্থদা, রিণি—কাকাবাবু জিগোস করলেন, কে ওরা?

উত্তর না দিয়ে আমি চিংকার করে ডাকলাম, এই সিন্ধাদি!

এক ডাকেই শুনতে পেল। ওরাও আমাদের দেখে অবাক। এগিরে আসতে লাগলো আমাদের দিকে। আমি কাকাবাবুকে বললাম—কাকাবাবু, তুমি ছোড়াঁদের বন্ধু, সিন্ধাদিকে দেখেনি?

উৎসাহে আমার মূখ জ্বলজ্বল করছে। এত দূরে হঠাৎ কোনো চেনা মানুষকে দেখলে কী আনন্দই যে লাগে। কাকাবাবু কিন্তু খুব একটা উৎসাহিত হলেন না। আড়চোখে ঘাঁড়তে সময় দেখলেন।

সিন্ধাদি আমার ছোড়াঁদের ছেলেবেলা থেকে বন্ধু। কতদিন এসেছে আমাদের বাড়িতে। ছোড়াঁদি-র বিয়ে হবার ঠিক এক মাসের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল সিন্ধাদির। সিন্ধার্থদাকেও আমরা আগে থেকে চিনি, ছোড়াঁদিদের কলেজের প্রফেসর ছিলেন, আমাদের পাড়ার ফাংশনে রবীন্দ্রনাথের 'আফ্রিকা' কবিতাটা আবৃত্তি করেছিলেন। আর, রিণি হচ্ছে সিন্ধাদির বোন, আমারই সমান, ক্লাস এইট-এ পড়ে। পড়াশুনোয় এমনিতে ভালোই, কিন্তু অঙ্কে খুব কাঁচা। কঠিন অ্যালজেব্রা তো পারেই না, জিওমেট্রি এত সোজা—তাও পারে না। তবে, রিণি বেশ ভালো ছবি আঁকে।

সিন্ধাদি কাছে এসে এক মূখ হেসে বললেন, কীরে সন্তু, তোরা কবে এলি? আর কে এসেছে? মালীমা আসেননি? বনানীও আসেনি?

কাকাবাবুর কথা শুন্যে ওরা তিনজনেই পারে হাত দিয়ে প্রণাম করলো কাকাবাবুকে। চাকরি থেকে রিটারার করার আগে কাকাবাবু তো দিল্লিতেই থাকতেন বেশীর ভাগ—তাই সিন্ধাদি দেখেননি আগে।

সিন্ধার্থদা কাকাবাবুকে বললেন, আমি আপনার নাম অনেক শুনছি। আপনি তো আরকিওলজিক্যাল সারভে-তে ডেপুটি ডাইরেক্টর ছিলেন? আমার এক মামার সঙ্গে আপনার—



কাকাবাবুর কথাবার্তা বলার যেন কোনো উৎসাহই নেই। শুন্যে গলার জিগোস করলেন, তুমি কী করো?

সিন্ধার্থদা বললেন, আমি কলকাতার একটা কলেজে ইতিহাস পড়াই।

কাকাবাবু বললেন, ও, বেশ ভালো। আচ্ছা, তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই লাগলো। এবার আমাদের যেতে হবে। চল্ সন্তু—

সিন্ধার্থদা বললেন, আপনারা কোনদিকে যাবেন? চল্ না, এক সপ্তাই যাওয়া বাক।

আমি অধীর আগ্রহে কাকাবাবুর মূখের দিকে তাকালাম। কাকাবাবু যদি রাজী হয়ে যান, তাহলে কী ভালোই যে হয়! রোজই তো পাথর মাপামাপি করি, আজ একটা দিন যদি সবাই মিলে বেড়ানো যায়! তা ছাড়া, হঠাৎ সিন্ধাদিদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

কাকাবাবু একটু ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন, নাঃ, তোমরাই ঘুরে টুরে দ্যাখো। পহলগাম বেশ ভালো জায়গা। আমরা অন্য জায়গায় যাবো, আমাদের কাজ আছে।

তা হলে সন্তু থাক আমাদের সঙ্গে!

সিন্ধাদি বললেন, সন্তু, তুই তো এখানে কয়েকদিন ধরে আছিস। তুই তা হলে আমাদের গাইড হয়ে ঘুরে টুরে দ্যাখা। আমরা তো উঠছি গ্রীনগরে, এখানে একদিন থাকবো—

রিণি বললো, এই সন্তু, তুই একটু রোগা হয়ে গেছিস





কেন রে? অসুখ করেছিল?

আমি বললাম, না তো!

তা হলে তোর মুখটা শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন?

ভাট! মোটেই না!

নদীটার দিকে আঙুল দেখিয়ে রিণি জিগোস করলো, এই নদীটার নাম কি রে?

এটার নাম হচ্ছে লীদার নদী। আগেকার দিনে এর সংস্কৃত নাম ছিল লম্বোদরী। অমরনাথের রাস্তার এই নদীটাকেই বলে নীল গম্বা।

সিন্ধুখাদি হাসতে হাসতে বললেন, সন্তুটা কী রকম বিজ্ঞের মতন কথা বলছে! ঠিক পাকা গাইডদের মতন...

কাকাবাবু আবার ঘাড়ি দেখলেন। আমার দিকে তাকিয়ে জিগোস করলেন, সন্তু, তুমি কি তাহলে এদের সঙ্গে থাকবে? তাই থাকো না হয়—

হঠাৎ আমার বকের মধ্যে একটা কান্নাকান্না ভাব এসে গেল। কাকাবাবু নিশ্চয়ই আমার ওপরে অভিমান করেছেন। তাই আমাকে থাকতে বললেন। আমি তো জানি, খোঁড়া পা নিয়ে কাকাবাবু একলা একলা কোনো কাজই করতে পারবেন না। সাহায্যও নেবেন না অন্য কারুর।

আমি বললাম, না, কাকাবাবু, আমি তোমার সঙ্গেই যাবো।

কাকাবাবুর মুখখানা পরিষ্কার হয়ে গেল। বললেন, চলো তাহলে। আর দেরী করা যার না।

আমি সিন্ধুখাদিকে বললাম, আপনারা এখানে কয়েকদিন থাকুন না। আমরা তো আজ সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে আসছি—

সিন্ধুখাদি বললেন, আমরা কাল সকালবেলা অমরনাথের দিকে যাবো—

সেই অমরনাথ মন্দির পর্বন্ত যাবেন? সে তো অনেকদিন লাগবে।

সিন্ধুখাদি বললেন, ঐ রাস্তার যাবো, যতটা হাওয়া যার—খুব বেশী কষ্ট হলে যাবো না বেশীদূর। ফিরে এসে তোদের সঙ্গে দেখা হবে। তোরা কি এখানেই থাকছিস?

সিন্ধুখাদি কাকাবাবুকে জিগোস করলেন, আপনারা এখানে কতদিন থাকবেন?

কাকাবাবু বললেন, ঠিক নেই।

বাস এসে গেছে। আমি আর কাকাবাবু বাসে উঠে পড়লাম। চলন্ত বাসের জানলা দিয়ে দেখলাম, সিন্ধুখাদি, সিন্ধুখাদি আর রিণি হেঁটে যাচ্ছে লীদার নদীর দিকে। রিণি তরতরিয়ে এঁগিয়ে গিয়ে নদীটার জলে পা ডোবালো।

আকাশ পুরোনো হয় না

সোনমাগেও আজ বেশ ভিড়। প্রচুর লোক বেড়াতে এসেছে। বরফের ওপরে স্কেটিং করছে, লাফাচ্ছে, গড়াগড়ি দিচ্ছে অনেকে। বরফের ওপর লাফালাফি করার কী

মজা, পড়ে গেলেও একটুও ব্যথা লাগে না, জামা কাপড় ভেজে না। এমনকি শীতও কম লাগে। এখানকার হাওয়াতেই বেশী শীত। একটা মেয়ে-স্কুল থেকে দল বেঁধে বেড়াতে এসেছে, এক রকম শোষাক পরা গোটা চল্লিশেক মেয়ে, কী হুড়োহুড়িই করছে সেখানে। আর দু'জন সাহেব মেম মন্ডি ক্যামেরার ছবি তুলছে অনবরত।

আমরা অবশ্য ওদিকে যাবো না। আমাদের খেলা-ধুলা করার সময় নেই। কাকাবাবু কাশ্মীরের ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ ধরে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। তারপর দুটো ঘোড়া ভাড়া করে আমাকে বললেন, চলো।

কাশ্মীরে এসে একটা লাভ হয়েছে, আমি বেশ ভালো ঘোড়ার চড়তে পারি এখন। প্রথম দু'একদিন অবশ্য ভয় ভয় করতো, গায়ে কী ব্যথা হয়েছিল। এখন সব সেরে গেছে, এখন ঘোড়া গ্যালপ করলেও আমার অসুবিধে হয় না। প্রত্যেক ঘোড়ার সঙ্গেই একটা করে পাহারাদার ছেলে থাকে, আমি আমার সপোর ছেলটাকে ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে যাই।

প্রায় এক ঘণ্টা ঘোড়া চালিয়ে আমরা একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এসে পৌঁছলাম। এখানে কিছ নেই, সব দিক ফাঁকা, এদিকে ওদিকে থোকা থোকা বরফ ছড়ানো, মানুসজনের চিহ্নমাট নেই। তিনদিক ঘিরে আছে বিশাল বিশাল পাহাড়—মেঘ ফুড়ে আরও উঁচুতে উঠে গেছে তাদের চূড়া। এক দিকে ঢালু হয়ে বিশাল খাদ, অনেক নিচে দেখা যায় কিছ, গাছপালা আর একটা গ্রামের মতন।

এই পাহাড়টাতেও আমরা আগে একবার এসেছি, দিন আশ্টেক আগে। পাহাড়টা বেশী উঁচু নয়, অনেকটা ঢিপি মতন—আরও দুটো পাহাড় পেরিয়ে এটার আসতে হয়। দু'চারটে বেঁটে বেঁটে পাইন গাছ আছে এ পাহাড়ে—পাইন গাছগুলোর ওপর বরফ পড়ে আছে, ঠিক যেন বরফের ফুল ফুটেছে। এখানে আবার নতুন করে মাপামাপি করার কী আছে কে জানে। সব দিকেই তো শূন্য বরফ ছড়ানো। বরফ না খুঁড়লে কী করে বোঝা যাবে নিচে কী আছে? আর এই বরফের নিচে কি গম্বক পাওয়া সম্ভব? কিংবা সোনা?

কাকাবাবু ঘোড়াওয়ালা ছেলে দুটোকে ছুটি দিয়ে দিলেন। বললেন বিকেলবেলা আসতে। ঘোড়া দুটো বাঁধা রইলো। আমাদের সঙ্গে স্যান্ডউইচ আর ফ্রাসকে কফি আছে—আমাদের আর খাবার-দাবারের জন্য নিচে নামতে হবে না।

ভাচ দুটো নামিয়ে রেখে কাকাবাবু তার ওপর বসলেন। তারপর ওভারকোটের পকেট থেকে একটা হলদেটে, পোকায়-খাওয়া পুরোনো বই বার করে দেখতে শুরুর করলেন। আমাকে বললেন, সন্তু, তুমি ততক্ষণ চার পাশটা একটু দেখে নাও—একটু পরে কাজ শুরুর করা

যাবে।

আমার মন খারাপ ভাবটা তখনো যায় নি। একটু ক্লান্ত ভাবে বললাম, কাকাবাবু, এই জায়গাটা তো আগে দেখেছি। আজ আর নতুন করে কী দেখবো?

কাকাবাবু বই থেকে মৃদু তুলে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন। তারপর খুব নরম গলায় বললেন, তোমার বুদ্ধি খুব ইচ্ছে করছিল ঐ সিন্ধুধর্মের সঙ্গে বেড়াতে? ভাতো হবেই, ছেলেমানুষ—

আমি খতমত খেয়ে বললাম, না, না, আমি কাজ করতেই চাই। এখন কাজ শুরু হবে না!

কাজ শুরু করার আগে সেই জায়গাটা খুব ভালো করে দেখে নিতে হয়। আর শোনো, দেখার জিনিসের কোনো শেষ নেই। যেমন ধরো আকাশ। আকাশ কি কখনো পুরোনো হয়? কোনো মানুষ সারাজীবনে এক রকমের আকাশ দু'বার দেখে না। প্রতিদিন আকাশের চেহারা অন্যরকম। এই পাহাড়ও তাই। কখন রোশনুর। কখন ছায়া—অর্থাৎ পাহাড়গুলোর চেহারা বদলে যায় না? একটুকুণ তাকিয়ে থাকো—তাহলেই বুঝতে পারবে।

আমি আকাশের দিকে তাকালুম। আকাশটা আজ সত্যিই খুব সুন্দর। হালকা তুলোর মতন মেঘ বেশ জোরে উড়ে যাচ্ছে। সেই মেঘগুলোর চেয়ে আরও উঁচুতে আবার ঘন কালো রঙের মেঘ—অথচ রোশনুরও রয়েছে। রিলিদের সঙ্গে যদি দেখা না হতো, যদি বেড়াবার ইচ্ছেটা নতুন করে না জাগতো—তাহলে এই আকাশের দিকে তাকালে ভালোই লাগতো।

কাকাবাবু বইটা পড়তে লাগলেন, আমি পাহাড়ের উল্টোদিকে একটুখানি নেমে গেলাম। এখানে একটা ছোট গুহা আছে। গুহার মূখটা বেশ বড়, কিন্তু বেশী গভীর নয়। আগে বইতে পাহাড়ের গুহার কথা পড়লেই মনে হতো, সেটা হবে অন্ধকার-অন্ধকার, বাদুড়ের গন্ধ আর হিংস্র পশুর বাসা। সৈদিক থেকে এই গুহাটা দেখলে নিরাশই হতে হয়। কাম্বীরে হিংস্র জীবজন্তু বিশেষ নেই। গুহাটা বেশ ঝকঝকে তকতকে। এক জায়গায় একটা ভাঙা উনুন আর আগুনের পোড়া দাগ। মনে হয় এইখানে এক সময় কেউ এসে ছিল। এতদূরে কেউ তো আর পিকনিক করতে আসবে না। বোধহয় কোনো সম্রাসী এখানে এসে আস্তানা গেড়েছিল কোনো সময়।

গুহাটার মধ্যে একটু বসেছি অর্থাৎ বাইরে ঝরঝর করে বরফ পড়তে লাগলো। আমিও ছুটে বাইরে এলাম। বরফ পড়ার সময় ভারী মজা লাগে। ছেঁড়া ছেঁড়া তুলোর মতন হালকা বরফ, গায়ে পড়লেও জামাকাপড় ভেঙ্গে না—হাতে জমিয়ে-জমিয়ে শক্ত বলের মতনও বানানো যায়।

কাকাবাবুও নেমে এসেছেন। বললেন, এসো এবার কাজ শুরু করা যাক। খানিকটা কাজ করে তারপর আমরা খেয়ে নেবো। তোমার খিদে পায় নি তো?

না, একটুনি কি খিদে পাবে।

বেশ। ফিতেগুলো বার করো।

ব্যঙ্গ দৃষ্টি আমি গুহার মধ্যে রেখেছিলাম। সেগুলো নিতে এলাম, কাকাবাবুও আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন। গুহার চার পাশটা খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে বললেন, এই গুহাটা আমার বেশ পছন্দ। এইটার জন্যই এখানে আসি।

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, কাকাবাবু, আমরা এই গুহাটার থাকতে পারি না? তাহলে বেশ মজা হবে!

কাকাবাবু বললেন, এখানে কি থাকা যায়? শীতে মরে যাবো। সামনেটা তো খোলা—যখন বরফের ঝড় উঠবে—

কিন্তু সম্রাসীরা তো এই রকম গুহাতেই থাকে!

সম্রাসীরা বা পারে, তা কি আমরা পারি? সম্রাসীরা অনেক কষ্ট সহ্য করতে পারে।

কাকাবাবু ক্রান্ত দ্বিধা দিয়ে গুহার দেওয়াল ঠুকে ঠুকে দেখতে লাগলেন। চিন্তিতভাবে বললেন, এই গুহার কোনো জায়গা কি ফাঁপা হতে পারে? মনে তো হচ্ছে না।

আমি কিছু বললাম না। পাথর আবার কখনো ফাঁপা হয় নাকি?

আর সময় নষ্ট না করে আমরা মাপার কাজ শুরু করলাম। এই মাপার কাজটা ঠিক যে পরপর হয়, তা নয়। কাকাবাবু ফিতের একটা দিক ধরে থাকেন, আর একটা দিক ধরে আমি নেমে বাই, যতক্ষণ না ফিতেটা শেষ হয়। সেখানে আমি পা দিয়ে একটা দাগ কাটি। কাকাবাবু সেখানেই দাঁড়িয়ে থেকে বলেন, এবার ডান দিকে যাও! ডানদিকটা হয়ে গেলে কাকাবাবু হয়তো বলেন, এবার বাঁ দিকে যাও। অর্থাৎ, কাকাবাবু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন, আমি চারদিকে ঘুরতে থাকি। তারপর কাকাবাবু আবার খানিকটা এগিয়ে যান, আমি আবার মাপতে শুরু করি!

সত্যি কথা বলতে কি, এরকমভাবে মাপায় যে কোনো রকম কাজ হতে পারে তা আমার বিশ্বাস হয় না। অবশ্য আমি কতটুকুই বা বুদ্ধি! আমি ক্রান্ত হয়ে বাই, কাকাবাবু কিন্তু ক্রান্ত হন না। দিনের পর দিন এইভাবে চালিয়ে যাচ্ছেন।

ঘণ্টা দু'এক বাদে আমরা একটু বিশ্রাম নেবার জন্য থামলাম। পাহাড়টার চূড়া থেকে আমরা অনেকটা নিচে চলে এসেছি। পাহাড়ের নিচের গ্রামটা এখন অনেকটা স্পষ্ট দেখা যায়। ছোট ছোট কাঠের বাড়ি, রূপোর তারের মতন একটা নদী।

কাকাবাবু বললেন, ডান দিকে দ্যাখো। একটা উপত্যকা দেখতে পাচ্ছো?

ডান দিকে আর একটা খাড়া পাহাড়, তার নিচে ছোট উপত্যকা। সেখানে কয়েকটা কী যেন জন্তু নড়াচড়া করছে। এত দূরে যে ভালো করে দেখা যায় না।

কাকাবাবু বললেন, ওগুলো কী জন্তু বুঝতে



পারছে?

না, ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে কুকুর। নাকি হরিণ ওগুলো? কাকাবাবুর কাছে সব সময় ছোট একটা দূরবীন থাকে। সেটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, ভালো করে লক্ষ্য করো।

দূরবীন চোখে দিয়েই দেখতে পেলাম, কুকুর কিংবা হরিণ না, কতগুলো ছোড়া সেই উপত্যকার ঘুরে বেড়াচ্ছে। আশে পাশে একটাও মানুষজন নেই।

আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, কাকাবাবু, ওগুলো কি বুনো ছোড়া? ওদের এখনো কেউ ধরেনি?

কাকাবাবু বললেন, না। ঠিক তার উল্টো।

আমি অবাক হয়ে কাকাবাবুর দিকে তাকালুম। ছোড়ার উল্টো মানে কি? মেরে-ছোড়া? মেরে ছোড়াকে কি বড়ী বলে? ঠিক জানি না। ইংরেজিতে বলে মেরার?

—কাকাবাবু, ওগুলো কি তবে মেরার?

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, না, তা বলিনি। ওগুলো বুনো ছোড়া নয়, ওগুলো বড়ো ছোড়া। চলতি বাংলায় বাকে বলে বেতো ছোড়া।

ওগুলো সব বড়ো ছোড়া? এক সপ্তে এত বড়ো ছোড়া কোথা থেকে এলো? তুমি কী করে জানলে?

আমি আগেও দেখছি। এই ব্যাপারটা শব্দ কাম্বীরেই দেখা যায়। এইগুলো হচ্ছে ছোড়াদের কবরখানা। এই সব পাহাড়ী জঙ্গলগায়ে তো বড়ো ছোড়া কোনো কাজে লাগে না, তাই ছোড়াগুলো খুব বড়ো হয়ে গেলে এই রকম উপত্যকার ছেড়ে দেয়। ওখান থেকে উঠে আসতে পারবে না। ওখানেই আস্তে আস্তে মরে যায় একদিন।

ইস, কী নিষ্ঠুর। কেন, বাড়িতে রেখে দিতে পারে না?

নিষ্ঠুর নয়। বাড়িতে রেখে দিলে তো খেতে দিতেও হয়। এরা গরিব মানুষ, কাজ না করিয়ে কি শব্দ শব্দ বসিয়ে কারকে খাওয়াতে পারে? তাই চোখের আড়ালে খাতে মরে তাই ছেড়ে দিয়ে আসে। এদেশে তো কেউ ছোড়ার মাংস খায় না—তাহলে রাজ্যেরে বিক্রী হতে পারতো। ক্রান্তে ছোড়ার মাংস খায়—

ছোড়াগুলো ওখানে থেকে মরার জন্য প্রতীক্ষা করছে—একথা ভেবেই আমার খুব কষ্ট হতে লাগলো। হতদিন ওরা মনিবের হয়ে খেটেছে ততদিন ওদের আদর বহু ছিল। মানুষ বড় স্বার্থপর।

আমি দূরবীনটা নিয়ে ভালো করে দেখতে লাগলাম। এবার দেখতে পেলাম, ঐ উপত্যকার এখানে-সেখানে অনেক ছাড় ছাড়িয়ে আছে। আশে বারো মরেছে। যে-ছোড়াগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেগুলোও খুব রোগা রোগা। খাবার কিছুই নেই বোধহয়। ছোড়ারা কি আসন্ন মৃত্যুর কথা বুঝতে পারে?

কাকাবাবু বললেন, নাও, আবার কাজ শব্দ করা বাক।

আমি ফিতের বাস নিয়ে আবার উঠে দাঁড়িলাম।

এর পরেই একটা সামান্যতক ব্যাপার হয়ে গেল। কাকাবাবু তাকাতাড়ি ওপরে ওঠার চেষ্টা করতেই বরফে ক্রান্ত পিছলে গেল। কাকাবাবু মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে গেলেন।

কাকাবাবুকে ধরার জন্য আমি হাতের জিনিস ফেলে ছুটেতে যাচ্ছিলাম; কাকাবাবু সেই অবস্থায় থেকেই আমাকে চোঁচিয়ে বললেন, এই সন্তু, দৌড়োবি না! পাহাড়ের ঢালু দিকে দৌড়োতে নেই। আমি নিজেই উঠছি।

আমি থমকে দাঁড়িলাম। কাকাবাবু উঠে দাঁড়ালেন আস্তে আস্তে। ক্রান্তটা নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিতে যেতেই আবার পড়ে গেলেন। এবার পড়েই গড়াতে লাগলেন নিচের দিকে।

প্রচণ্ড ভয় পেয়ে আমি চিৎকার করে উঠলাম। এবার আমি দৌড়োতেও সাহস পেলাম না। নিচের দিকে তাকিয়ে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। কাকাবাবু গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে নেমে যাচ্ছেন—সেই ছোড়াদের কবরখানার দিকে। কাকাবাবু দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে কিছু একটা চেপে ধরার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ধরার কিছু নেই, একটা গাছ বা লতাপাতাও নেই। আমার বুকের মধ্যে ধক্ধক্ করতে লাগলো। কী হবে? এখন কী হবে? আমি একবার পাঁচ ছটা সিঁড়ি গড়িয়ে পড়েছিলাম মামার বাড়িতে...। কিন্তু এতো হাজার হাজার সিঁড়ির চেয়েও নিচু...

খানিকটা দূর গিয়ে কাকাবাবু থেমে গেলেন। সেখানেও গাছপালা কিছু নেই, কী ধরে কাকাবাবু ধামলেন জানি না। থেমে গিয়ে কাকাবাবু নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইলেন। এবার আর কিছু না ভেবে আমি দৌড় লাগলাম কাকাবাবুর দিকে। দৌড়েই বুঝতে পারলাম, কী দারুণ ভুল করেছি! পাহাড়ের ঢালু দিকে দৌড়োতে গিয়ে আমি আর থামতে পারছি না। আমার গতি ক্রমশ খেঁড়ে যাচ্ছে!

কাকাবাবুর কাছাকাছি গিয়ে আমি হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম। ঐর হাত ধরে চোঁচিয়ে উঠলাম, কাকাবাবু!

কাকাবাবু মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত-গলায় বললেন, বললাম না, পাহাড়ের নিচের দিকে দৌড়োতে নেই! আর কখনো এ রকম করবে না!

সেকথা অগ্রাহ্য করে আমি বললাম, কাকাবাবু, তোমার লাগেনি তো?

তোমার লেগেছে কি না বলো।

না, আমার কিছু হয়নি। তুমি...তুমি এতটা গড়িয়ে পড়লে...

ও কিছু না। ওতে কিছু হয় না।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে কাকাবাবুকে টেনে তুলতে গেলাম। কাকাবাবু আমার হাত ছাড়িয়ে নিজেই উঠে দাঁড়ালেন। কাকাবাবুর একটা পা ভাঙা, কিন্তু মনের জোর অসাধারণ।



এমন ভাব করলেন, কেন কিছুই হয়নি।

হঠাৎ আমার কামা পেয়ে গেল। কাকাবাবু যদি সত্যি সত্যি পড়ে যেতেন, আমি একলা এখানে কী করতাম?

আমি আবার বসে পড়ে বললাম, কাকাবাবু, আমার এই কাজ ভালো লাগে না!

কাকাবাবু বললেন, ভালো লাগে না? বাড়ির জন্য মন কেমন করছে?

আমি উত্তর না দিয়ে মৃদু গোঁজ করে বসে রইলাম। কাকাবাবু বললেন, আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি। তুমি না হয় সিংধার্থদের সঙ্গেই চলে যাও!

আর তুমি কী করবে? তুমি এখানে একলা একলা থাকবে?

হ্যাঁ। আমি থাকবো। আমি যে কাজটা আরম্ভ করেছি, সেটা শেষ না করে যাবো না।

সিংধার্থদের সঙ্গে যাবার কথা শুনে আমার আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু কাকাবাবুকে একলা ফেলে যেতেও ইচ্ছে করে না। কাকাবাবু একলা একলা পাহাড়ে ঘুরবেন—

আমি বললাম, কাকাবাবু, আমি তোমার সঙ্গেই যাবো। কিন্তু কিতে মাপার কাজ আমার ভালো লাগে না। এই করে কী হবে?

ঠিক আছে, কাল থেকে অন্য একটা কর্মবরেনসী ছেলেকে ঠিক করবো—সে কিতে ধরবে, আর তুমি আমার পাশে থাকবে।

কিন্তু কাকাবাবু, আমরা কী খুঁজছি? কী হবে এই-রকম কিতে মেপে?

কাকাবাবু একটুক্ষণ অনামনস্ক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, সন্তু, তুমি তো এখনও ছেলেমানুষ, এখন সব বুঝবে না। বড় হলে বুঝবে, আমরা যা খুঁজছি, যদি পাই, সেটা কত বড় আবিষ্কার!

তাহলে আরও লোকজন নিয়ে এসে ভালো করে খুঁজলে হয় না?

আমি বিশেষ কারুকে বলতে চাই না। কারণ যা খুঁজছি, তা যদি শেষ পর্যন্ত না পাই লোকে শুনে হাসি-হাসি করবে। পাবোই যে তারও কোনো মানে নেই। সুতরাং চুপচাপ খোঁজাই ভালো। যদি হঠাৎ পেয়ে যাই, তখন সবাই অবাক হবে। তখন তোমাকেও সবাই বলবে বাহাদুর ছেলে!

কাকাবাবু, আমরা আসলে কী খুঁজছি? সোনা?

কী বললে, সোনা? না, না, সোনা-টোনা কিছু নয়। পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে কেউ সোনা পায় নাকি? যত সব বাজে কথা!

তাহলে?

আমরা খুঁজছি একটা চোকো পাতকুরো। চৌবাচ্চাও বলতে পারো। কিন্তু সাধারণ চৌবাচ্চার থেকে অনেক গভীর।

বিরামস্বই

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাস্তার

সেদিন সন্ধ্যাবেলা পহলগামে আমাদের তাঁবুতে ফিরে এসে টের পেলাম, আমার বাঁ পায়ে বেশ ব্যথা হয়েছে। কখন একটু মচকে গেছে টের পাইনি। আরোডেজ মালিশ করলাম বেশ করে। কাকাবাবু যদিও বললেন, তাঁর কিছু হয়নি, তবুও আমি ঠাণ্ডা দুধ পায়ে মলম মালিশ করে দিলাম।

বলতে ভুলে গেছি, এখানে সন্ধ্য হয় নটার সময়। সাড়ে আটটা পর্যন্ত বিকেলের আলো থাকে। প্রথম প্রথম ভারী অশুভ লাগতো। আমাদের রাস্তারের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলেও বাইরে তখন বিকেল। সূর্য অস্ত যাবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দিনের আলো। আমাদের দেশেই কত জারগার কত যে আশ্চর্য সব ব্যাপার আছে।

সিংধার্থদারা বলছিলেন, ঠাণ্ডা আজকের রাতটা প্যাক্সা হোটেলের থাকবেন। ভেবেছিলাম ফিরে এসে ঠাঁদের সঙ্গে দেখা করে আসবো। কিন্তু পায়ে ব্যথার জন্য যাওয়া হলো না। হোটেলটা বেশ খানিকটা দূরে। বিছানায় শুয়ে লীদার নদীর শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

ভোরবেলা উঠে কাকাবাবুকে কিছু না বলেই আমি বোরিয়ে পড়লাম একলা-একলা। লীদার নদী পহলগামে যেখানটার চুকেছে, সেখানে একটা ছোট্ট কাঠের রিজ। আমি রিজটার ওপর দাঁড়িয়ে রইলাম। সিংধার্থদারা অমরনাথে যাবেন, এই রাস্তা দিয়েই যেতে হবে।

একটু পরেই দেখা গেল ঠাঁদের। সঙ্গে আরও কয়েকজন লোক আছেন আর দুজন গাইড। সবাই ঘোড়ার পিঠে। সিংধার্থ আর রিগিকে তো চেনাই যায় না। ব্রীচেস, ওভারকোট, মাথায় টুপি, হাতে দস্তানা, চোখে কালো চশমা। সিংধার্থদাকেও বেশ মানিয়েছে, তবে সিংধার্থদার ঘোড়াটা ঠাঁর তুলনায় বেশ ছোট।

সিংধার্থ আমাকে দেখেই বললেন, ওমা, তুই এখানে দাঁড়িয়ে আছিস? আমরা ডাবলডুম বুঝি তোর সঙ্গে আর দেখাই হলো না। কাল সারাদিন কোথায় ছিলি?

সোনমার্গে ছিলাম।

ওখানে কী করলি? ওখানে তো দেখার কিছু নেই।

আমি চট করে একটু আকাশের দিকে তাকালাম। সত্যিই, আকাশটা রোজই নতুন নতুন হয়ে যায়।

সিংধার্থদা বললেন, সন্তু, তুমিও আমাদের সঙ্গে গেলে পারতে!

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, আমাদের এখানে অনেক কাজ আছে।

ছুটিতে পাহাড়ে বেড়াতে এসে আবার কাজ কী? এখানেও স্কুলের হোম-টাস্ক করছো নাকি?

উত্তর দিলাম না। ঠাঁদের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলাম খানিকটা। রিগিকে বললাম, শোন, যথেষ্ট অনেকটা করে ক্রিম যেখে নে। না হলে কিন্তু ভীষণ চামড়া ফাটে!

রিগি খিলখিল করে হেসে বললো, মিদি, দেখেছো, সন্তু কী রকম বড়দের মতন কথা বলতে শিখেছে!

আহা, আমি তোদের থেকে বেশীদিন আছি না!

তুই সত্যি আমাদের সঙ্গে গেলে পারতিস। তুই বেশ গাইড হতিস আমাদের!

আমার ভো ইচ্ছে হচ্ছিল তুইনি ওদের সঙ্গে চলে যাই। যে-পোশাক পরে আছি সেইভাবেই। কিন্তু তা হয় না। আমি একটু অবজ্ঞার সঙ্গে বললাম, অমরনাথে এমন কিছু দেখবার নেই। তাছাড়া আমি তো চন্দনবাড়ি আর কোহলাই পর্বন্ত গিয়েছি একবার!

সিন্ধাদি বললেন, হ্যাঁরে, আমরা ফিরে আসা পর্বন্ত থাকবি তো? আমাদের তো বাওরা-আসা নিয়ে বড় জোর সাতদিন! কিংবা রাস্তা খারাপ থাকলে তার আগেও ফিরে আসতে পারি!

আমি জোর দিয়ে বললাম, হ্যাঁ, থাকবো। থাকবো।

তারপর ওরা এগিয়ে গেল, আমি দাঁড়িয়ে থেকে ওদের দিকে হাত নাড়তে লাগলাম।

কামেশে ফিরেই আবার সব কিছু অন্যরকম হয়ে গেল। কাকাবাবু ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। আমি বাইরে বেরিয়েছিলুম বলে কিছু জিগোস করলেন না। একমনে ম্যাপ দেখছিলেন। এক সময় মৃৎ ভুলে বললেন সন্তু, আমি ঠিক করলাম, পহলগামে আমাদের আর থাকা হবে না। এখান থেকে বাতায়াত করতে অনেক সময় যায়। সোনমার্গ থেকে কাল পাহাড়ের নিচে যে ছোট গ্রামটা দেখলাম, ওখানে গিয়েই দিন দশেক থাকা থাক্।

আমি আকাশ থেকে পড়লাম। পহলগাম থেকেও চলে যেতে হবে? সিন্ধাখাঁদা, রিগি, সিন্ধাদিদের সঙ্গে আর দেখা হবে না?

ঐ গ্রামে থাকবো? ওখানে থাকার জায়গা আছে?

সে ঠিক ব্যবস্থা হয়ে বাবে। কালকে ঘোড়াওয়ালা ছেলে দুটোর সঙ্গে কথা বলেছি। ওরাও ঐ গ্রামে থাকে। এটাই বেশ ভালো হবে। চেনাশুনো কারুর সঙ্গে দেখা হবে না—নিরিবির্ভাতে কাজ করা যাবে।

চেনাশুনো লোকের সঙ্গে দেখা হলে সবাই খুশী হয়। কাকাবাবুর সব কিছুই অন্যরকম। ঐ ছোট গ্রামে থাকতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে না।

কাকাবাবু বললেন, জিনিসপত্রের সব গুছিয়ে নাও। বেশী দেরি করে আর লাভ কী?

বাস-স্টপের কাছে আজও সূচা সিং এর সঙ্গে দেখা হলো। বিশাল একখানা হাত আমার কাঁধের ওপর রেখে বললেন, কী খোকাবাবু, কাল সোনমার্গ কী রকম বেড়ানো হলো?

তারপর হা-হা করে হেসে কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, কী প্রোফেসারসাব, কাল যে বললেন সোনমার্গ যাবেন না? আমি তো কাল দেখলাম, আপনারা সোনমার্গ থেকেই ফিরছেন বিকেলে!

কাকাবাবু নীরসভাবে বললেন, আমরা কবে কোথায় বাই কোনো ঠিক তো নেই!

তা এই গরিব মানুষের গাড়িতে যেতে আপনার এত আপত্তি কেন? আমি তো ঐদিকেই বাই!

তোমাকে শব্দ শব্দ কষ্ট দিতে চাই না।

এতে তর্কালঙ্কার কী আছে? আপনি এত বড় পড়া-লিখা জানা আদমি, আপনার যদি একটু সেবা করতে পারি—আপনি আজ কোনদিকে যাবেন?

আজও সোনমার্গই বাবো!

সূচা সিং একটু অবাক হয়ে গেলেন। তুরু কুঁচকে খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, আবার সোনমার্গ? ওখানে কিছু পেলেন? জায়গাটা তো একদম ন্যাড়া। কিছু নেই!

কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, সিংজী, তুমি মিথ্যেই ভাবনা করছো! আমি সোনা খুঁজছি না। সে সাধও আমার নেই!

সূচা সিং গলার আওয়াজ নিচু করে বললেন, আপনি মার্টন-এর পুরোনো মন্দিরে গেছেন? সবাই যে সূর্য দেবতার মন্দিরে যায় সেখানে নয়—পাহাড়ের ওপরে যে পুরোনো মন্দির? লোকে বলে ঐ মন্দির ললিতাদিত্যের আমলের চেরেও পুরোনো। সিকন্দর বৃত্ত শিকন ঐ



মন্দির ভেঙে দেয়। কেন অত কষ্ট করে ঐ বিরাট মন্দির ভেঙে দিল জানেন? ঐ মন্দিরের কোনো জায়গায় মশ মশ সোনা পোতা আছে। সিকন্দর বৃত্ত শিকন তা খুঁজে পারনি। সেই সোনা এখনও আছে।

কাকাবাবু বললেন, তাহলে সে কথা আমাকে বলে দিচ্ছে কেন? সোনার কথা কি সবাইকে বলতে আছে? নিজেরই খুঁজে দেখো না!

আপনারা পণ্ডিত লোক, আপনারা জানেন রাজারা কোথায় কোন্ জায়গায় গুপ্ত সম্পদ লুকিয়ে রাখতেন। সাধারণ লোকরা কি ওসব জানতে পারে?

তাই যদি হতো সিংজী, তাহলে পণ্ডিতরা এত গরিব হয় কেন? পণ্ডিতরা সোনার খবর কিছুই বোঝে না!

তিরানখাই



আছা চলি!

সূচা সিং আজ আর কিছুতেই ছাড়লেন না। আজ জোর করে আমাদের তুললেন নিজের গাড়িতে। একটা বেশ মজবুত জিন্স গাড়ি, সূচা সিং সেই গাড়িতেই ওদিকেই কোথায় বেন বাঞ্ছন কোনো একজন সরকারী হোমরা-চোমরার সঙ্গে দেখা করতে।

বাওয়ার পথে সূচা সিং অনেক গল্প করতে লাগলেন। আমি অবশ্য সব বুঝতে পারলাম না। আমি তাকিয়ে রইলাম বাইরের দিকে। কী সুন্দর ছবির মতন রাস্তা। পাহাড় চিরে একেবেঁকে উঠেছে। দু'পাশে পাইন আর পপলারের বন। মাঝে মাঝে চেনার গাছও দেখা যায়। চেনার গাছগুলো কী বড় বড় হয়, অনেকটা আমাদের দেবদারু গাছের মতন—বাদিও পাতাগুলো অনারকম। হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়ে যায় আখরোট, খোবানি আর নাশপাতিও গাছ। এগুলো অবশ্য আমার চোখে এখন নতুন লাগে না। আমি গাছ থেকে বুনো আপেল আর আঙুরও ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছি। কলকাতার বসে এ কথা স্মরণেও ভাবা বার? কত বে গোলাপফুল রাস্তার ঘাটে ফুটে আছে!

কাকাবাবু জিগোস করলেন, সিংজী, তুমি এই কাম্বীরে কতদিন আছো?

সূচা সিং বললেন যে কাম্বীরে যখন যুদ্ধ হয় সাতচল্লিশ সালে, তখন তিনি এখানে এসেছিলেন লড়াই করতে। তখন সৈনিক ছিলেন। যুদ্ধে তাঁর একটা আঙুল কাটা যায়।

সূচা সিং তাঁর বাঁ হাতটা দেখালেন, সত্যিই তাঁর কড়ে আঙুলটা নেই।

সূচা সিং হাসতে হাসতে বললেন, আমি সবাইকে কী বলি জানেন? এই কড়ে আঙুলের ধাক্কা দিয়েই আমি হানাদারদের তাড়িয়ে দিয়েছি।

তারপর, তুমি এখানেই থেকে গেলে?

না। যুদ্ধ থামলে ফিরে গিয়েছিলাম। কিন্তু কাম্বীর আমার এমন পসন্দ হয়ে গেল, সেনাবাহিনীর কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি এখানেই চলে এলাম ব্যবসা করতে। এখন আমি এখানকারই লোক। কাম্বীরী মেরেকেই শাদী করোঁছ। দু'শো টাকা নিরে ব্যবসা শুরু করোঁছিলাম, এখন দেখুন না, আমার নরখানা গাড়ি খাটেছে! কাম্বীরের মাটিতে সেনা আছে, বুঝলেন! নইলে ইতিহাসে দেখুন না, সবারই লোভ ছিল কাম্বীরের দিকে!

তুমি লেগে থাকো। তুমি হয়তো একদিন সেই সেনার খোঁজ পেয়েও যেতে পারো সিংজী।

সোনমার্গ শোঁছে সূচা সিং তাঁর চেনা একজন লোককে ডেকে বললেন, এই প্রোফেসার খুব বড় আদমি। সব সময় এর দেখাশোনা করবে।

তারপর সূচা সিং চলে গেলেন। কাকাবাবু অবশ্য সূচা সিং-এর চেনা লোকটিকে পান্ডাই দিলেন না। তার

হাত এড়িয়ে সোজা চলে এলেন ঘোড়াওয়ালাদের জটলার দিকে। গভ কালের সেই দুটো ছেলেকেই ঠিক করলেন আজ। কোনো রকম দরদারি না করেই ঘোড়ার চড়ে বসে বললেন, চলো।

একটু দূরে গিয়েই কাকাবাবু থামলেন। ঘোড়াওয়ালা ছেলে দুটিকে ডেকে জিগোস করলেন, এই তোমাদের নাম কী?

নাম জিগোস করতেই ওদের কী লজ্জা। মেয়েদের মতন ওদের ফর্সা গাল লাল হয়ে গেল। কিছুতেই বলতে চান না। অনেক কষ্টে জানা গেল, একজনের নাম আবু তালেব। আর একজনের নাম তো বোঝাই যায় না। শূনে মনে হলো, ওর নাম হুন্দা। হুন্দা কী? তা সে জানে না। নামটা বেন খুবই একটা অপপ্রয়োজনীয় ব্যাপার।

কাকাবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, এরা হচ্ছে খশু জাতি। এদিককার পাহাড়ে এদের দেখা যায়।

আমি অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম। এখানে না এলে কি জানতে পারতাম, খশু জাতি নামেও একটা জাতি আছে আমাদের দেশে! বে-জাতের একটা ছেলে নিজের নামটাও ভালো করে জানে না। হুন্দার মতন একটা বিদঘুটে নাম কে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে, তাই নিয়েই ও খুব খুশী। অথচ কী সুন্দর দেখতে ছেলেটাকে। আর বেশ চটপটে, বুদ্ধিমান।

কাকাবাবু জিগোস করলেন, তোমাদের গ্রামে থাকার জায়গা পাওয়া যাবে? আমাদের থাকতে দেবে?

ছেলে দুটি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো। এ রকম প্রশ্ন ওরা কখনো শোনেনি। ওদের গ্রামে বোধহয় কোনো বাইরের লোক থাকেনি কখনো।

কাকাবাবু পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বার করে বললেন, যদি থাকতে দাও, তাহলে রোজ দশ টাকা করে ভাড়া দেবো। তাছাড়া খাবার খরচ আলাদা। যে-কোনো রকমের একটা খরচ হলেই আমাদের চলবে।

টাকাটা দেখেই ওদের মুখে হাসি ফুটলো। পরস্পর কী যেন আলোচনা করে নিয়েই ওরা রাজী হয়ে গেল। তা বলে, ওদের কিন্তু লোভী মনে করা উচিত নয়। ওরা বড় গরিব তো, টাকার খুব দরকার ওদের।

গলাপারী নামে একটা জায়গা আছে, সেইদিকে ওদের গ্রাম। আমরা উঠতে লাগলাম পাহাড়ী পথে। পাশ দিয়ে রূপোর পাড়ের মতন একটা নদী বয়ে বাচ্ছে। কাকাবাবু বললেন, ওর নাম কল্লনা নদী। সন্তু, ঐ যে রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছে, ঐ রাস্তাটা চলে গেছে লন্দাকে। এখনিতে লোকে বকে বলে লাডাক। এই রাস্তাটা খুব ভয়ংকর। এই রাস্তাটা দিয়ে বাতায়াত করতে গিয়ে কত মানুষ যে প্রাণ হারিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই!

অন্তে অন্তে ঘোড়া চলছে, আমি চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। কী সুন্দর জায়গাটা! এখানে এলে

মরার কথা মনেই হয় না। পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি।
দূরে একটা পাহাড়ের মাথা সব পাহাড়কে ছাড়িয়ে জেলে
রয়েছে। সেটা দেখতে ঠিক মন্দিরের মতন।

কাকাবাবু, মন্দিরের মতন ঐ পাহাড়টার নাম কী?

ঠিকই বলেছিস, মন্দিরের মতন! সাহেবরাও ঐ
পাহাড়ের নাম দিয়েছে ক্যাথিড্রাল পীক। ঐ যে রাস্তাটার
কথা বললাম, ওটাকে ওয়াশিংটন ন্যাশন বলে। ঐ রাস্তা
শুধু লন্দাক নয়, ওটা দিয়ে সমরখন্দ, পামীর, বোখারা,
তাসখন্দ যাওয়া যায়। হাজার হাজার বছর আগে থেকেও
মানুষ ঐ রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করেছে। ঐ রাস্তাটার
জন্যই আমার এখানে আসা।

যেতে যেতে একটা মিলিটারি ক্যাম্প পড়লো।
বন্দুকধারী মিলিটারি এসে আমাদের আটকালো। কাকা-
বাবু ঘোড়া থেকে নেমে তার সঙ্গে কী বেন কথা বললেন।
দেখালেন কাগজপত্র। যে-কোনো জায়গায় ঘোরাফেরা
করার অনুমতিপত্র কাকাবাবুর আছে।

মিলিটারির লোকেরা আমাদের চা না খাইয়ে
কিছুতেই ছাড়বে না। প্রায় জোর করে নিয়ে গেল ওদের
তব্বিতে। আমাদের দেখে ওরা হঠাৎ বেন খুব খুশী হয়ে
উঠেছে। কাকাবাবু বললেন, ওরা তো কথা বলার লোক
পায় না। মাসের পর মাস এখানে এমনি পড়ে আছে,
আমাদের দেশকে পাহারা দিচ্ছে। তাই কথা বলার লোক
পেলে ওদের ভালো লাগে।

সেখানে দুধে স্নান করা চা আর হালুয়া খেলাম।
গল্প করলাম কিছুক্ষণ। আমাকে একজন মিলিটারি
বললো, খোকাবাবু, হরিণের শিং নেবে? এই নাও!

বেশ একটা হরিণের শিং উপহার পেয়ে গেলাম।
মিলিটারি দুজনেই পাজাবী শিখ। ভারী ভালো লোক।
ঠিক আশ্বায়-স্বজনের মতন ব্যবহার করছিল আমাদের
সঙ্গে। ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার উঠতে
লাগলাম পাহাড়ী রাস্তায়। কাকাবাবু বললেন, আমরা
সাড়ে সাত হাজার ফিটেরও বেশী উঁচুতে এসেছি।

আবু তালেব আর হুন্দাদের গ্রাম পাশাপাশি। কোন
গ্রামে থাকবে, তাই নিয়ে ওরা দুজনে আমাদের টানাটানি
করতে আরম্ভ করলো। কেউ ছাড়বে না। শেষ পর্যন্ত
সব দেখে শুনে কাকাবাবু ঠিক করলেন, আবু তালেবদের
গ্রামটোতেই থাকবেন। তবে, হুন্দা আমাদের জন্য রান্না-
টান্না ও অন্যান্য ব্যাপার দেখাশুনোর কাজ নেবে—এ
জন্য সে-ও রোজ দশ টাকা করে পাবে।

ওদের গ্রামে পৌঁছানো-মাত্র গ্রামের সব লোক ভিড়
করে এসে আমাদের ঘিরে ধরলো। সবাইই চোখে মূর্খে
দারুণ কোতূহল। ওদের গ্রামের বাক্সা কিংবা মেয়েরা
আমাদের মতন জামাকাপড়-পরা মানুষই কখনো দেখেনি।

আবু তালেব নিজস্ব ভাষায় ওদের কী সব
বোঝালো। ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করলো খানিকক্ষণ।
তারপর আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল। একখানা ছোট

কাঠের ঘর, বোধহয় অন্য কেউ থাকতো, আমাদের জন্য
এইমাত্র খালি করা হয়েছে। কাকাবাবু একবার দেখেই
ঘরটা পছন্দ করে ফেলেছেন।

গ্রামখানা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ছোট ছোট কাঠের
বাড়ি। পাহাড়ের গায়ে বাড়িগুলো বেন সাজিয়ে সাজিয়ে
বসানো হয়েছে। পাহাড়ের নিচের দিকে খুব ঘন জঙ্গল।
শুনলাম, এই গ্রামে একটাই শুধু অসুবিধে, খুব জলের
কম। পাহাড়ের একেবারে নিচ থেকে জল আনতে হয়।
হোক, এই শীতে বেশী জল তো লাগবে না আমাদের!

কাকাবাবু বললেন, সন্তু, ঘরটা ভালো করে গুঁছিয়ে
ফ্যাল। জায়গাটা বেশ নিরিবিলি, আমার খুব পছন্দ
হয়েছে। তুই এখানে থাকতে পারবি তো?

আমি ঘাড় কাং করে বললাম, হ্যাঁ। কতদিন থাকবো
এখানে?

দিন দশ-বারো। এর মধ্যে যদি কিছু না হয়, তাহলে
এবারকার মতন ফিরে যেতে হবে। তোরও তো ইম্কুলের
ছুটি ফুরিয়ে আসবে।

আমরা ইম্কুল খুলতে এখনও কুড়ি দিন বাকি।

ঠিক আছে। এবার ভালো করে কাজ শুরু করতে
হবে।

আমার শুধু একবার মনে হলো, সিন্ধুনা,
সিন্ধুনা, রিগিরা জানতেও পারবে না, আমরা কোথায়
আছি। ওদের সঙ্গে আর দেখা হবে না।

দু চোখে আগুন, এক অশ্বারোহী

এখানে আমাদের চার দিন কেটে গেল। সারাদিন
কাকাবাবু আর আমি ঘুরে বেড়াই, ফিতে নিয়ে মাণা-
মাপি হয়। জঙ্গলের ভেতরেও চলে যাই। কাজ অবশ্য
কিছুই হচ্ছে না, তবে বেড়ানো তো হচ্ছে। কাম্বীয়ে
অনেকেই বেড়াতে যায়, কিন্তু কেউ তো গুজর আর খশ-
জাতির লোকদের সঙ্গে তাদের গ্রামে থাকেনি।

সম্ভবেলাই বাড়িতে ফিরে দরজা-জানলা সব বন্ধ
করে থাকতে হয়। শীত এখানে বস্তু বেশী। খুব হাওয়া,
সেইজন্য। ঘরের মধ্যে আমরা আগুন জেলে রাখি।
খাওয়া-দাওয়া বেশ ভালোই হয়। গরম গরম মোটা মোটা
চাশাটি আর মুরগী কোল। হুন্দা তো আছেই, তাছাড়া
গ্রামের একটি মেয়েও দিনের বেলা আমাদের রান্না-টান্না
করে দেয়। কাম্বীর লোকেরা ভালো রান্না করে, তবে
নুন দেয় বস্তু বেশী। বলে-বলেও কমানো যায় না। এরা
সবাই এত বেশী নুন খায় যে আমাদের কম নুন খাওয়ার
কথা বিশ্বাসই করতে পারে না।

সারাদিনটা আমার বেশ ভালোই কাটে। সম্ভের সময়ও
মন্দ লাগে না, তখন গ্রামের দু' চারজন বড়ো লোক
আসে, আগুনের ধারে বসে গল্প হয়।

কিন্তু রাত্তিরটা আমার কাটতেই চায় না। ঘুম আসে
না, খুব ভয় করে। চারদিক নিঃশব্দ। মনে হয়, নিজের পটানুই




ক্যামেল
 আর্ট কালার্স ব্যবহার করুন

জীবনে
 রঙের
 বৈচিত্র্য আনতে





ক্যামেল প্রাইভেট লিমিটেড,
 আর্ট মেরিসিয়ালস ডিস্ট্রিবিউশন, ডে. বি. নগর,
 আকবরি বুল্ডিং রোড, বোম্বাই ৪০.

আপনার অঙ্কন আনন্দকে
 জরিপে তুলুন। আপনার
 কল্পনা পাখি কেলে উড়ে চলুক
 সফরে। জীবনাব্যাপী নিয়ে
 পরীক্ষারবিরীক্ষার মেতে
 উঠুন, নিজের সন্ত উদ্ভূত করুন
 উচ্ছল, আশবস্ত রঙেরেরের
 জয়জয়ট এক বরা চুনিয়া।

ক্যামেল তৈরি করে
 নানারকমের ও পুরো বস্তুরের
 আর্ট কালার—ওরার ক্রেশল
 অয়েল প্যাংক্টল, টিউব কালার,
 পোস্টার কালার, ত্রাশ ও
 কেক কালার—একাত্তই
 আপনার জন্তে।



বাড়ি থেকে কোথায় কতদূরে পড়ে আছি। বেশ কয়েক-দিন হয়ে গেল বাবা-মার কাছ থেকে কোনো চিঠি পাইনি। আমারও লেখা হয়নি। পহলগাম থেকে লিখভার কিছু এখানে ধারে কাছে পোস্টাফিস নেই। বাড়ির জন্য মাঝে মাঝে মন কেমন করে। একটু একটু, বেশী না।

রাস্তিরে রোজ একটা শব্দ শুনতে পাই, সেটাই সব-চেয়ে বেশী জনালার। কী রকম অদ্ভুত শব্দ—অনেকটা ছুটন্ত ঘোড়ার পায়ের শব্দের মতন। কিন্তু শব্দটা মিলিয়ে যায় না। মনে হয় বেন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে একটা ঘোড়া অনবরত দৌড়োবার ডান করছে। কিন্তু আমি ঘোড়াদের স্বভাব যেটুকু বুঝেছি, তারা তো ও রকম কখনো করে না।

জানলা খুলেও দেখবার উপায় নেই। মাকরাস্তিরের ঠাণ্ডা হাওয়া লাগলে নির্বাং নিউমোনিয়া। তাছাড়া একলা একলা জানলা খুলতে আমার ভয় করে। এদিকে, ওরই মধ্যে কাকাবাবু আবার ঘুমের ঘোরে কথা বলতে শুরু করেছেন। বালিশে মুখ গুঁজে কান বন্ধ করে শূন্যে রইলাম। আমার কান্না পাচ্ছিল।

প্রথম রাস্তিরে কাকাবাবুকে আমি ডাকিনি, দ্বিতীয় রাস্তিরে আর না ডেকে পারলাম না। কাকাবাবু খড়মড় করে উঠে বসে বললেন, কী? কী হয়েছে?

একটা কী রকম বিচ্ছিন্ন শব্দ।

কাকাবাবু কান খাড়া করে শুনলেন। বললেন, কেউ ঘোড়ার চড়ে যাচ্ছে। এতে ভয় পাচ্ছে কেন?

আপনি শুনুন। অনেকক্ষণ ধরে, ঠিক একই জায়গায় ঐ এক রকম শব্দ।

কাকাবাবু আর একটু শুনলেন। তারপর বললেন, ঘোড়ারই তো শব্দ, আর তো কিছু না। ঘুমিয়ে পড়ো—আমাদের জানলার খুব কাছে।

কাকাবাবুর সাহস আছে খুব। উঠে গলার কমফর্টার জড়ালেন। আর একটা কমফর্টার দিয়ে কান ঢাকলেন—ওভারকোটের পকেট থেকে রিডলবারটা বার করলেন। তারপর দেখলেন জানলা খুলে। উর্চ জেদলে তাকিয়ে রইলেন বাইরে। আবার জানলা বন্ধ করে এসে বললেন, ওটা কিছু নয়। নিশ্চিন্তে ঘুমো—

কাকাবাবু জানলা খুলে টেচটা যখন জেরলেছিলেন, তক্ষণ শব্দটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জানলা বন্ধ করতেই আবার শুরু হলো।

আমার গলা শুকিয়ে গেল। ফ্যাকাসে মুখে বললাম, কাকাবাবু, আবার শব্দ হচ্ছে!

হোক না! শব্দ হলে ক্ষতি কী আছে? যা চোখে দেখা যায় না, তার থেকে ভয়ের কিছু নেই।

কিন্তু—

আরে, এরকম পাহাড়ী জায়গায় অনেক কিছু শোনা হয়। রাস্তিরে সব আওয়াজই বেশী মনে হয়—তাছাড়া

পাহাড়ের নানান ঝঞ্জে হাওয়া লেগে কতরকম শব্দ হয়, কত রকম প্রতিধ্বনি—এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। ঘুমিয়ে পড়লে আর কিছুই শোনা যায় না।

পরদিন সন্ধ্যাবেলা কাকাবাবু গ্রামের দুজন বৃদ্ধকে ঐ শব্দটার কথা জিগোস করলেন।

একজন বৃদ্ধ শুনাই সন্ধ্যা সন্ধ্যা বললেন, বুঝেছি বাবুসাহেব, কাল তা হলে হাকো এসেছিল।

কাকাবাবু বললেন, হাকো কে?

কোনো কোনোদিন মাকরাস্তিরে ঘোড়া ছুটিয়ে যায়। তবে ও কারুর ক্ষতি করে না।

অতঃ রাস্তিরে ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় যায়?

বৃদ্ধ দুজন চুপ করে গেলেন। কাকাবাবু হাসতে হাসতে বললেন, তাছাড়া ঘোড়া ছুটিয়ে যায় না তো কোথাও! এক জায়গায় দাঁড়িয়েই তো ঘোড়া দাবড়ায়! ও ঐ রকমই।

কাকাবাবু আমার দিকে ফিরে ইংরেজিতে বললেন, নিশ্চয়ই এবার এরা একটা ভুতের গল্প শোনাবে। গ্রামের লোকেরা এইসব অনেক গল্প বানায়—তারপর শুনতে শুনতে ঠিক বিশ্বাস করে ফেলে।

কাকাবাবু বৃদ্ধদের আবার জিগোস করলেন, আচ্ছা, হাকোকে দেখতে কী রকম? কমবয়েসী ছোকরা, না, বয়স্ক লোক? দিনের বেলা তার দেখা পাওয়া যায় না?

না, দিনের বেলা কেউ তাকে দেখেনি।

আপনি তাকে দেখেছেন? রাস্তিরে?

বৃদ্ধটি চমকে উঠে বললেন, লা ইলাহা ইল্লাল্লা, মুহাম্মদ রসুলুল্লা। বাবুসাহেব, তাকে কেউ দেখতে চায় না। হাকো-কে দেখলে কেউ বাঁচে না। হাকো-র চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়—তার চোখের দিকে চোখ পড়লেই মানুষ পড়ে ছাই হয়ে যায়। তবে দিনের বেলা সে আসে না, ইচ্ছে করে কারুর কোনো ক্ষতি করে না—

কাকাবাবু বললেন, হুঁ! চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়। তাকে দেখতে কি মানুষের মতন না জন্তুর মতন? কোনো গল্প-টল্প শোনেন নি? চোখের দিকে না তাকিয়ে পেছন দিক থেকে যদি কেউ দেখে?

বৃদ্ধ বললেন, আমার ঠাকুরদার মুখে শুনছি, একবার একটি মেয়ে তার সামনে পড়ে গিয়েছিল, হাকো তখন হাত দিয়ে চোখ ঢাকা দেয়। মেয়েদের সে খুব সম্মান করে। সেই মেয়েটি দেখেছিল, হাকো খুব সুন্দর দেখতে একজন সুবাসুন্দর, তিরিশের বেশী বয়েস নয়—খুব লম্বা, মাথায় পাগড়ি, কোমরে তলোয়ার—

তা সে বেচারার রোজ রাস্তিরে এখান দিয়ে ঘোড়া ছোটায় কেন?

এতো শব্দ আজ কালের কথা নয়! কত শো বছর ধরে যে হাকো এ রকম ভাবে যাচ্ছে, কেউ জানে না। হাকো ছিল একজন রাজার সৈন্য—লশ্বাকের রাস্তা দিয়ে সে রাজার খং নিয়ে যাচ্ছিল—এক দুশমন তাকে একটা কুয়ের

সাতানন্দই



মধ্যে ধাক্কা দিয়ে মেরে ফেলে। সেই থেকে প্রায়ই রাত্তিরে..

কাকাবাবু চুন্নট টানতে টানতে হাসিমুখে গল্প শুনছিলেন। হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। ব্যস্তভাবে জিগোস করলেন, কুরোর মধ্যে ধাক্কা দিয়ে মেরে ফেলে? এখানে কুরো কোথায়? আমাকে দেখিয়ে দিতে পারেন? বৃশ্ব বললেন, না, সে আমরা কখনো দেখিনি। শুনছি এসব গল্প ঠাকুরদাঁদিদিয়ার কাছে—

আর একজন বৃশ্ব বললেন, হ্যাঁ, আমিও শুনছি এই সব জঙ্গল-টঙ্গলের দিকে বড় বড় কুরো আছে, একেবারে পাতাল পর্বন্ত চলে যায়—

কাকাবাবু বললেন, আমাকে নিয়ে যাবেন সেখানে? অনেক বকশিস দেবো।

প্রথম বৃশ্ব বললেন, না, বাবুসাহেব, আমি কোনোদিন কুরো-টুরোর কথা শুনিনি। এদিকে জলই পাওয়া যায় না, তা কুরো থাকবে কী করে? পাহাড়ের গর্ত-গর্ত হয়তো আছে, তাই লোকে বলে—

সেদিন রাত্তিরবেলা কাকাবাবু টর্চ আর রিডলবার হাতে নিয়ে জানলার কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। সেদিন কিন্তু কোনো লক্ষ্যই শোনা গেল না। কাকাবাবু তেঁসে বললেন, আজ আমাদের ভূতমশাই বোধহয় বিগ্রাম নিয়েছেন। রোজ কি আর সারারাত ঘোড়া চালালো যার! তাছাড়া রিডলবার থাকলে ভূতও ভয় পায়।

পরের দিনও প্রথম রাত্তিরে কিছু শোনা যারনি। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন

দেখলাম সেই রহস্যময় ঘোড়-সওয়ারকে—যার দৃঢ় চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, যার নাম হাকো— কী করে যে লোকে তার নাম জানলো! আমি হঠাৎ হাকোর সামনে পড়ে গেছি...। ভয় পেয়ে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তখন শুনলাম বাইরে সেই লক্ষ্য হচ্ছে। কাকাবাবুকে ডেকে তুললাম। কাকাবাবু টর্চ জ্বেল দিয়ে অনেক চেষ্টা করলেন। কিছুই দেখা গেল না। আওয়াজ অনবরত চললো। আমার ভীষণ খারাপ লাগতে লাগলো। মনে হলো, আর একদিনও এখানে থাকা উচিত নয়।

সকালবেলা উঠলে কিন্তু এই সব কথা আর তেমন মনে পড়ে না। কতরকম পাখির ডাক শোনা যায়। নরম রোদ্দুরে ঝকঝক করে জেগে ওঠে একটা সুন্দর দিন। আবু তালেব আর হুন্দা দুটো ঘোড়া নিয়ে এসে হাজির হয়। মধুখে সরল হাসি। তখন সব কিছুই ভালো লাগে।

আজকাল আর আমি ঘোড়া চালাবার সময় ওদের কারকে স্পেগে নিই না। নিজেই খুব ভালো শিখে গেছি। এক এক সময় খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে বেতে ইচ্ছে করে। খানিকটা নিচে নেমে গেলে বেশ ভালো রাস্তা— সেখানে আর কোনো রকম ভয় নেই।

কাকাবাবু বললেন, এদিকটা তো মোটামুটি দেখা হলো। চলো, আজ বনের ভেতরটা ঘুরে আসি।

আমি উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেলাম। বনের মধ্যে বেড়াতে আমার খুব পছন্দ হয়। এদিককার বন-গুলো বেশ পরিষ্কার, ঝাউ আর চেনার গাছ—ভেতরটা অন্ধকার হলেও রাস্তা করে নেওয়া যায় সহজেই।

সেদিন বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতেই সেই সাপ্খাতিক কান্ডটা হলো। জঙ্গলের বেশ খানিকটা ভেতরে এসে আমরা প্যারে হেঁটে ঘুরছিলাম। কাকাবাবু এখানেও ফিতে বার করে মাপতে শুরু করেছেন। এতদিনে আমার বৃশ্বমূল বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে এক একজন লোকের যেমন এক এক রকম বাতিক থাকে—তেমনি এই ফিতে মাপার ব্যাপারটাও কাকাবাবুর বাতিক। নইলে, এই জঙ্গলে ফিতে দিয়ে জায়গা মাপার কোনো মানে হয়?

জঙ্গলের মাটি বেশ স্যাঁতসেঁতে। কাল রাত্তিরেও বরফ পড়েছিল, এখন বরফ বিশেষ নেই, কিন্তু গাছগুলো থেকে চুইয়ে পড়ছে জল। হাঁটতে গেলে পা পিছলে যায়। আমি একটা লতা-পাতার ঝোপের কাছে পা পিছলে পড়ে গেলাম। বেশী লাগেনি, কিন্তু উঠতে গিয়েও পারলাম না উঠতে। জায়গাটা কী রকম নরম নরম। হঠাৎ আমি বৃশ্বতে পারলাম, আমি নিচের দিকে নেমে যাচ্ছি। জায়গাটা আসলে ফাঁপা—ওপরটা ঝোপে ঢাকা ছিল। চোঁচরে ওঠবার আগেই লতা-পাতা ছিঁড়ে আমি পড়ে বেতে লাগলাম নিচে। কত নিচে কে জানে।

ভয়ের চোটে নিশ্চয়ই আমি কয়েক মূহুর্তের জন্য অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। কখন নিচে গিয়ে পড়লাম টের পাইনি। খুব বেশী লাগেনি—কারণ নিচেও বেশ

ঝোপের মতন রয়েছে। আমি একটা বড় গর্ত বা লুকনো কোনো কুয়োর মধ্যে পড়ে গেছি। ভয়ের চেয়েও, বৈঁচে যে গেছি—এই জন্য একটু আনন্দই হলো সেই মূহুর্তে। আরও গভীর গর্ত যদি হতো, কিংবা তলার যদি শুধু পাথর থাকতো—তাহলে এতক্ষণে...। আমি চোঁচরে ডাকলাম, কাকাবাবু, কাকাবাবু—

কাকাবাবু অনেকটা দূরে আছেন। হয়তো শুনতে পাবেন না। নিচ থেকে কি আমার গলার আওয়াজ শোঁচ্ছো? ওপর দিকটার তাকিয়ে দেখলাম, প্রায় অন্ধকার। লতা-পাতা ছিঁড়ে যাওয়ার সামান্য বা একটু ফাঁক হয়েছে, তাতেই সামান্য আলো।

তবে। একটা খুব আশার কথা, ফিতের একটা দিক আমার হাতে তখনও ধরা আছে। অন্য দিকটা কাকাবাবুর হাতে। এইটা দেখে নিশ্চয়ই খুঁজ পাবেন।

শক্ত করে ফিতেটা এক হাতে চেপে রেখে আমি আর এক হাতে চার পাশটার কী আছে দেখার চেষ্টা করলাম। গর্তটা বেশ বড়। একটা কুয়োর মতন, কিন্তু জল নেই। এই কুয়োতেই কি হাকো-কে সেরে ফেলা হয়েছিল? এটা কি হাকো-র বাড়ি?

ভয়ে আমার সারা গা শিরশিরিয়ে উঠলো। আমি আবার চোঁচরে উঠলাম, কাকাবাবু! কাকাবাবু!

চেঁচাতে চেঁচাতেই মনে হলো, কাকাবাবু এসেও কি আমাকে তুলতে পারবেন এখান থেকে? খোঁড়া পা নিয়ে কাকাবাবু একলা কী করবেন? কেন যে আবু তালেব আর হুম্মাকে আজ সঙ্গে আনিনি। কাকাবাবু এখান থেকে ওদের গ্রামে ফিরে গিয়ে ওদের ডেকে আনতে আনতেই যদি আমি মরে যাই? মনে হচ্ছে যেন এর মধ্যেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমি মরে গেলে আমার মারের কী হবে? মা-ও যে তাহলে কাদতে-কাদতে মরে যাবে!

গলা কাটিয়ে আরও কয়েকবার আমি কাকাবাবুর নাম ধরে চেঁচালাম। এখনো আসছেন না কেন? হয়তো এখানকার কোনো শব্দ ওপরে শোঁছোয় না।

একটু বাদে আমার হাতের ফিতের টান পড়লো। কাকাবাবুর গলা শুনতে পেলাম, সন্তু? সন্তু?

এই যে আমি, নিচে—

ওপরে খ্যাঁচ-খ্যাঁচ শব্দ হতে লাগলো, আমার গায়ে গাছ লতাপাতার টুকরো পড়ছে। কাকাবাবু ছুঁরি দিয়ে ওপরের জঙ্গল সাফ করছেন। খানিকটা পরিষ্কার হবার পর কাকাবাবু মূখ্য বাড়ালেন। ব্যাকুলভাবে বললেন, সন্তু, তোমার লাগেনি তো? সন্তু, কথা শুনতে পাচ্ছো?

হ্যাঁ, পাচ্ছি। না, আমার লাগেনি।

উঠে দাঁড়াতে পারবে?

হ্যাঁ। আমি তো দাঁড়িয়েই আছি।

তোমার অংশ-পাশে জারগাটা কী রকম?

কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ভীষণ অন্ধকার এখানে।

আমিও কিছু দেখতে পাচ্ছি না। দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও—কাকাবাবু আবার ছুঁরি দিয়ে গাছপালা কেটে সাফ করতে লাগলেন। গর্তের মূখটা প্রায় সবই পরিষ্কার হয়ে যাবার পর কাকাবাবু বললেন, সন্তু, ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়াও। তোমার জামার সামনের দিকটা পেতে ধরো, আমি আমার লাইটরটা ফেলে দিচ্ছি।

জামা পাততে হলো না, এখন আমি গর্তের ওপর দিকটা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। কাকাবাবু লাইটরটা ফেলে দিতেই আমি লুকে নিলাম।

লাইটরটা জ্বালিয়ে দেখো, ওখানে কী আছে!

কাকাবাবু এই লাইটারে চুরুট ধরান। বেশ অনেকটা শিখা হয়। জেলে চারপাশটা দেখলাম। গর্তটা বহু পুরোনো, দেয়ালের গায়ে বড় বড় গাছের শিকড়। দেখলে মনে হয় মানুষেরই কাটা গর্ত। একদিকে একটা সূড়ঙ্গের মতন। তার ভেতরটা এত অন্ধকার যে তাকাতেই আমার গা ছমছম করলো।

সে-কথা কাকাবাবুকে বলতেই তিনি উত্তেজিতভাবে বললেন, ঠিক আছে। কোনো ভয় নেই। আমি একটা দড়ি গাছের সঙ্গে বেঁধে আর এক দিক নিচে নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি শক্ত করে ধরবে!

তখন আমার মনে পড়লো, আমাদের ব্যাগের মধ্যে তো নাইলনের দড়ি আছে। ভীষণ শক্ত, কিছুতেই ছেঁড়ে না। তাহলে আর ভয় নেই। দড়ি ধরেই আমি ওপরে উঠে যেতে পারবো।

দড়িটা নিচে এসে পড়তেই আমি হাতের সঙ্গে পাক দিয়ে শক্ত করে ধরলাম। তারপর লাইটরটা নিভিয়ে দিয়ে বললাম, কাকাবাবু, আমি উঠছি ওপরে—

কাকাবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, না, না, উঠো না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো। আমি আসছি।

সেই দড়ি ধরে কাকাবাবু নেমে এলেন। মাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েই ফিসফিস করে বললেন, সন্তু, এই গর্তের মূখটা চোকো—এই সেই চোকো পাতকুরো! আমরা বা খুঁজছিলাম বোধহয় সেই জায়গা।

বিস্ময়ে আমার মূখ দিয়ে কথা বেরলো না। এই গর্তটা আমরা খুঁজছিলাম—এতদিন ধরে? কিন্তু কী আছে এখানে? এখানে কি গুপ্তধন আছে?

কাকাবাবু সূড়ঙ্গটার কাছে গিয়ে উঁকি মেরে বললেন, এর ভেতরে ঢুকতে হবে। সন্তু, তুমি ভিতরে ঢুকতে পারবে?

আমি কাকাবাবুর গা ঘেঁষে ওভারকোটটা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার ভীষণ ভয় করছে। আমি মরে গেলেও ঐ অন্ধকার সূড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকতে পারবো না। কাকাবাবু একলা ঢুকলেও ভয়, কাকাবাবুর যদি কোনো বিপদ-টিপদ হয়ে যায়! কাকাবাবু নিচে নামবার সময় ক্রচ দটো আনেন নি। ওঁর এমন দাঁড়িয়ে থাকতেই কষ্ট





কাকাবাবু বললেন, দাঁড়াও, আগে দেখিনি, সুড়ঙ্গটা কত বড়।

কাকাবাবু লাইটারটা জ্বাললেন। তাতে বিশেষ কিছুই দেখা গেল না। শুধু জমাট অন্ধকার।

সন্তু, দ্যাখ তো, শূন্যে গাছটা আছে কিনা, যাতে আগুন জ্বালা যায়!

শূন্যে গাছও নেই। বরং সব কিছুই ভিজে স্যাতিসেঁতে। পাথরের দেয়ালে হাত দিলেও হাতে জল লাগে।

কাকাবাবু অধীর হয়ে বললেন, কী মন্স্কিল, আগুন জ্বালাবার কিছু নেই? টর্চটা আনলে হতো—বুঝবোই বা কী করে, দিনের বেলা—

আমি বললাম, কাকাবাবু, এখন আমরা ওপরে উঠে পড়ি বরং। পরে লোকজন ডেকে এনে দেখলে হয় না?

কাকাবাবু প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, না! এসব লোকজন ডেকে এনে দেখার জিনিস নয়।

কাকাবাবু ঝট করে পকেট থেকে বড় একটা রুমাল বার করলেন। তারপর সেটোতেই একটু পেটেরোল ছিটিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলেন। রুমালটা দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো। সেই আলোতে দেখা গেল গুহাটা বেশী বড় নয়। কাকাবাবু মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, আমি দারুন ভয় পেয়ে কাকাবাবুকে টেনে ধরে চোঁচিয়ে উঠলাম, কাকাবাবু, দ্যাখো, দ্যাখো—

গুহার একেবারে শেষ দিকে দুটো চোখ আগুনের মতন জ্বলজ্বল করছে। আমার তাকানি মনে হলো, হাকো বসে আছে ওখানে। আমি প্রথমেই ডেবেছিলাম, এটা হাকোর বাড়ি। ও বেরিয়ে এসেই আমাদের পড়িয়ে ছাই করে দেবে।

কাকাবাবু একটু ধমকে গেলেন। আমি ফিসফিস করে বললাম, হাকো! নিশ্চয়ই হাকো! ওরা বলেছিল কুয়ার মধ্যে...

কাকাবাবু বললেন, ধ্যৎ! হাকো আবার কী? তোর মাথার মধ্যে বুদ্ধি ঐ সব গল্প ঢুকেছে!

তা হলে কী? চোখ দুটোতে আগুন জ্বলছে—

আগুন কোথায়? আলো পড়ে চকচক করছে।

তবে কি বায়?

এত ঠান্ডা জারগার বায় থাকে না। খুব সম্ভব পাহাড়ী সাপ। পাইথন টাইথন হবে। ভয়ের কিছু নেই। পাইথন ভেড়ে এসে কামড়ার না!

রুমালটা ততক্ষণ সবটা পুড়ে এসেছে। বিস্তীর্ণ গন্ধ আর খোয়া বেরুচ্ছে সেটা থেকে। ভয়ে আমার গলা শূন্য হয়ে এসেছে, ধোঁয়ার জন্য আবার কাশি পেয়ে গেল।

কাকাবাবু হুকুম করলেন, সন্তু, তোমার পকেট থেকে রুমাল বার করো। আমি আগুন লাগিয়ে দিচ্ছি, তুমি ধরে থাকো ওটা। এক পাশে সরে গিয়ে হাতটা শূন্য বাড়িয়ে দাও গুহাটার দিকে।

কাকাবাবু রিভলবারটা বার করে বললেন, বেচারাকে মারা উচিত নয়, ও চুষ করে বসে ছিল, আমাদের কোনো ক্ষতি করেনি। কিন্তু সাপকে তো বিশ্বাস করা যায় না। আমাকে যে ভেতরে ঢুকতেই হবে।

যদি সাপ না হয়?

সাপ ছাড়া আর কোনো জন্তু এতক্ষণ চুষ করে বসে থাকে না।

কাকাবাবু সেই চোখ দুটো লক্ষ করে পর পর দুবার

গুলি করলেন। হঠাৎ গুহাটার মধ্যে তুমুল কান্ড শব্দ হতে গেল। এতক্ষণ অন্ধকারে টুকু শব্দটিও ছিল না। এখন গুহাটার ভেতরে কে যেন প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে দাণা-দাণি করছে।

কাকাবাবু চোঁচিয়ে বললেন, সন্তু, সরে দাঁড়াও, গুহার মুখটা থেকে সরে দাঁড়াও। ও এখন বেরুবার চেষ্টা করবে!

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাপটার বীভৎস মুখখানা গুহা থেকে বেরিয়ে এলো। অনেকটা ধোঁতলে গেছে। কাকাবাবু আবার দুটো গুলি ছুঁড়লেন।

আমস্তে আমস্তে ধেমে গেল সব ছটফটানি। আমি উট্টো দিকের দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছি। এত জোরে বুক টিপটিপ করছে যে মনে হচ্ছে কানে তালি লেগে যাবে। পা দুটো কাঁপছে থরথর করে।

কাকাবাবু এগিয়ে গিয়ে জুড়োর ঠোঙর দিকে দেখলেন সাপটার তখনও প্রাণ আছে কিনা। সেটা আর নড়লো না। আমি বললাম, কাকাবাবু, যদি ভেতরে আরও কিছু থাকে?

আর কিছু থাকলে এতক্ষণে বেরিয়ে আসতো।

তারপরেই কাকাবাবু গুহাটার মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমি বারশ করার সময় পেলাম না। তখন দিশেহারা হয়ে গিয়ে আমিও ঢুকে পড়লাম পেছন পেছন।

এই রুমালটাও প্রায় পুড়ে এসেছে। হাতে ছেঁকা লাগার ভয়ে আমি সেটাকে ফেলে দিলাম মাটিতে। সেই আলোতে দেখা গেল গুহার মধ্যে একটা মানুষের কংকালের টুকরো পড়ে আছে। শব্দ মৃদু আর কয়েক-খানা হাড়। একটা ভাঙা মাটির হাঁড়ি, একটা মস্ত বড় লম্বা বর্শা। আর একটা চৌকো তামার বাস।

কাকাবাবু সেই তামার বাসটা ভুলে নিয়েই বললেন, সন্তু, শিগগির বাইরে চলে এসো। এই বশ গুহার মধ্যে আগুন জ্বালা হয়েছে, এখানকার অক্সিজেন ফুরিয়ে আসছে। একদুনি দম বন্ধ হয়ে আসবে। চলে এসো শিগগির।

ঝোলানো দাঁড়ি ধরে দেয়ালের শিকড় বাকড়ে পা দিয়ে একেবারে ওপরে উঠে এলাম। আগে আমি, তারপর কাকাবাবু। কাকাবাবু খোঁড়া পা নিয়ে কত কষ্ট করে যে উঠলেন, তা অন্য কেউ বুঝবে না। কিন্তু কাকাবাবুর মুখে কন্ঠের কোনো চিহ্ন নেই। আমিও তখন বিপদ কিংবা কন্ঠের কথা ভুলে গেছি। বাস্কাটার মধ্যে কী আছে তা দেখার জন্য আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারছি না। কত আড্ডেপাড়ার বইতে পড়েছি, এইরকম ভাবে গুহাখন খুঁজে পাবার কথা। আমরাও ঠিক সেই রকম...বাস্কাটার মধ্যে মণিমস্তো, জহরং যদি ভর্তি থাকে—

কাকাবাবু টানটানি করে বাস্কাটা খোলার চেষ্টা করলেন। কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না। তালি বন্ধও নয়, কিন্তু কীভাবে যে আটকানো তা-ও বোঝা যায় না। আমি একটা বড় পাথর নিয়ে এলাম। সেটা দিয়ে ঠুকে ঠুকে একটা কোল ভেঙে ফেলা হলো। বাস্কাটা অবশ্য বহু-কালের পুরোনো, জোরে আছাড় মারলেই ভেঙে যাবে। ভাঙা দিকটার ছুরি ঢুকিয়ে চাড় দিতেই ডালাটা উঠে এলো।

বাস্কাটার ভেতরে তাকিয়ে আমি একেবারে নিরাশ হয়ে গেলাম। মণি, ম্যানিকা, জহরং কিছুই নেই। কেউ যেন আমাদের ঠকাবার জন্যই বাস্কাটা ওখানে রেখে গেছে।

বাক্সটার মধ্যে শুধু একটা বড় গোল পাথর, গারে শ্যাওলা জমে গেছে। কেউ বোধহয় আমাদের আগে ঐ গুহাটার ঢুকে বাক্সটা খুলে মণিমুক্তো সব নিয়ে তারপর অন্যদের ঠাকার জন্য ভরে রেখে গেছে।

কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই দেখলাম, কাকাবাবুর মুখে দারুণ আনন্দের চিহ্ন। চোখ দুটো জ্বল-জ্বল করছে। ঠোঁটে অশ্রুত ধরনের হাসি। মাটিতে হাঁট, গেড়ে বসে বাক্সটা হাতে নিয়ে কাকাবাবু হঠাৎ বরবর করে কেঁদে ফেললেন।

মূর্তি রহস্য

চোখ মুছে কাকাবাবু বললেন, সন্তু এতদিনের কষ্ট আজ সার্থক হলো। তোর জন্যই এটা পাওয়া গেল, তোর নামও সবাই জানবে।

আমি কিছুই বুঝতে না পেরে কাকাবাবুর পাশে বসে পড়লাম। কাকাবাবু খুব সাবধানে পাথরটা তুললেন। এবার আমি লক্ষ করলাম, ওটা ঠিক সাধারণ পাথর নয়, অনেকটা মানুষের মুখের মতন। যদিও কান দুটো আর নাক ভাঙা। সেই ভাঙা টুকরো গুলোও বাক্সের মধ্যে পড়ে আছে। বোধহয় অজগরটার লেজের ব্যাপটায় বাক্সটা ওলটপালোট হয়েছে, সেই সময় ভেঙে গেছে। কিংবা আগেও ভাঙতে পারে। কাকাবাবু রুমাল দিয়ে ঘষে ঘষে শ্যাওলা পরিষ্কার করে ফেলার পর মুখ-চোখ ফুটে উঠলো। গলার কাছে থেকে ভাঙা। গোটা মূর্তি থেকে শুধু মূণ্ডটা ভেঙে আনা হয়েছে।

কাকাবাবু হুঁরি দিয়ে মূণ্ডটার গলার কাছে খোঁচাতে লাগলেন। কুরকুর করে মাটি খসে পড়ছে। অর্থাৎ মূণ্ডটা ফাঁপা, মাটি দিয়ে ভরে রাখা হয়েছে। এখনও ভাবছি, তাহলে বোধহয় ঐ মূণ্ডটার ভেতরে খুব দামী কোনো জিনিস লুকানো আছে। কিন্তু কিছুই বেরলো না, শুধু মাটিই পড়তে লাগলো। একেবারে সাক্ষ হলে বাবার পর, ভেতরটা ভালো করে দেখে নিয়ে কাকাবাবু আর একবার খুঁশী হয়ে উঠলেন। আমার দিকে ফিরে বললেন, সব মিলে যাচ্ছে। ভেতরে কী সব লেখা আছে দেখতে পাচ্ছিস তো? আমি অবশ্য ঐ লিপির পাঠোদ্ধার করতে পারবো না—কিন্তু পণ্ডিতরা দেখলে... আমি সোনার খনি কিংবা গন্ধকের খনি আবিষ্কার করতে আসি নি, এটা খুঁজতেই এসেছিলাম। এটার কাছে সোনা, রূপো তুচ্ছ।

আমি জিগোস করলাম, কাকাবাবু, এটা কার মূণ্ড? সম্রাট কনিষ্কর নাম শুনোছিস? পড়োছিস ইতিহাসে?

হ্যাঁ, পড়োছি।

সম্রাট কনিষ্ককে দেখতে কী রকম ছিল, কেউ জানে না। তুই আর আমি প্রথম তার মূখ আবিষ্কার করলাম। শুধু মূখ নয়—তার জীবনের সব কথা। ইতিহাসের দিক থেকে এর বে কী বিরাট মূল্য, তুই এখন হয়তো বুঝবি না, বড় হয়ে বুঝবি। সারা পৃথিবীর ঐতিহাসিকদের মধ্যে দারুণ সাড়া পড়ে যাবে!

কিন্তু এটা যে সত্যিই কনিষ্কর মাথা, তা কী করে বোঝা যাবে?

ঐ যে মাথার ভেতরে সব লেখা আছে!

যদি কেউ যে-কোনো একটা মূণ্ড বানিয়ে তার মধ্যে কিছু লিখে দায়, তাহলেই কি সবাই বিশ্বাস করবে?

লেখার ধরন দেখে, ভাষা দেখে, মূর্তির গড়ন দেখে পণ্ডিতরা তার বয়স বলে দিতে পারে। ওসব বোঝা খুব শক্ত নয়।

কিন্তু মূর্তির মাথার মধ্যে কিছু লেখা থাকে—আগে তো কখনও শুনিনি। তা ছাড়া, কনিষ্কর মাথা ঐই গুহার মধ্যে এলো কী করে?

শোন, জা হলে তাকে গোটা ব্যাপারটা বলি, একটা প্রায় অবিশ্বাসা ব্যাপার। পৃথিবীতে এরকম চমকপ্রদ ঐতিহাসিক আবিষ্কার খুব কমই হয়েছে। পিরামিডের লিপি কিংবা হিট্টাইট সভ্যতা আবিষ্কারের সময় যে-রকম হেরেছিল, অনেকটা সেই রকম।

কাকাবাবু পাথরের মূণ্ডটা সাবধানে রাখলেন সেই বাক্সের ভেতরে। আরাম করে একটা চুরুট ধরালেন। মুখে সার্থকতার হাসি। বললেন, তুই পাইখনটা দেখে খুব ভয় পেরেছিলি না?

আমি উত্তর না দিয়ে মূখ নিচু করলাম। ভাবতে গেলেই এখনো বুক কাঁপে।

রিভলবার-বন্দুক থাকলে পাইখন দেখে ভয় পাবার বিশেষ কারণ নেই। বাঘ, হায়না হলেই বরং বিপদ বেশী। বেচারী ওখানে নিশ্চিন্তে বাসা বেঁধেছিল, বসে বসে রাজার মূণ্ডু পাহারা দিচ্ছিল। মরণ ছিল আমার হাতে।

কাকাবাবু, আপনি কী করে জানলেন যে মূণ্ডটা ঐই রকম একটা গুহার মধ্যে থাকবে?

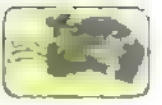
বছর চারেক আগে আমি একটা কনফারেন্সে বোণ দিতে জাপানে গিয়েছিলাম, তোর মনে আছে তো?

হ্যাঁ, মনে আছে।

ফেরার পথে আমি হংকং-এ নেমেছিলাম। হংকং-এ আমি কিছু বই পড়ার আর পুরোনো জিনিস কিনে-ছিলাম—সেখানে একটা দোকানে ঘটিতে ঘটিতে আমি একটা বই পুরোনো বই পেয়ে বাই। বইটা চতুর্থ শতাব্দীতে একজন চীনা ডাক্তারের লেখা। ডাক্তারটির সুনাম ছিল পাগলের চিকিৎসার। ডাক্তারী বই হিসেবে বইটার এখন কোনো দাম নেই, কারণ যে-সব চিকিৎসার কথা তিনি লিখেছেন, তা শুনলে লোকে হাসবে। যেমন, এক জারগার লিখেছেন, যে-সব পাগল বেশী কথা বলে কিংবা চিংকার করে তাদের পরপর কয়েকদিন পায়ে দাড়ি বেঁধে উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখলে পাগলারা সেরে যায়!

চুরুট নিভে গিয়েছিল বলে কাকাবাবু সেটা ধরাবার জন্য একটু থামলেন। আমি এখনো অগাধ জলে। চীনে ডাক্তারের লেখা বইয়ের সঙ্গে সম্রাট কনিষ্কর মূণ্ড, উদ্ভারের কী সম্পর্ক কিছুই বুঝতে পারছি না।

কাকাবাবু চুরুটে কয়েকবার টান দিয়ে আবার শুরু করলেন, বাই হোক, ডাক্তারী বই হিসেবে দাম না থাকলেও বইটাতে নানান দেশের পাগলদের ব্যবহার সম্পর্কে অনেক গল্প আছে, সেগুলো পড়তে বেশ মজা লাগে। তারই মধ্যে একটা গল্প দেখে আমার মনে প্রথম খটকা লেগে-ছিল। ঐ ডাক্তারেরই পদ্রিকার একজন নাকি দু-এক শো বছর আগে চীনের সম্রাটের প্রতিনিধি হয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তিনি তার নথি পড়ে একজন ভারতীয় পাগলের কথা লিখে গেছেন—কালিকট বন্দরের রাস্তায় পাগলটা হাতে শিকল বাঁধা অবস্থায় থাকতো আর সর্বক্ষণ চেঁচাতো—সম্রাট কনিষ্কর মূণ্ডু নিয়ে আমার বন্ধু, একটা চৌকো ইঁদারায় বসে আছে, আমাকে সেখানে যেতে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও...। পাগলের কল্পনা কত উদ্ভট



হাতে পারে সেই হিসেবেই ডাক্তার-লেখকটি এই গল্পের উদ্ভূতি দিয়েছিলেন—চার পাঁচ পাতা জুড়ে আছে সেই বর্ণনা। ঘটনাটা যে ভাবে এ বইতে আছে সেটা বললে ভুই বুদ্ধি না। চীনে ভাষার নাম টাম অনেক বদলে গেছে, জায়গার নাম ওলোট পালোট হয়ে গেছে। যাই হোক, এ লেখাতার সঙ্গে ইতিহাসের কিছু কিছু ঘটনা মিলিয়ে আমার কাছে যে ভাবে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো, সেটাই তোকে বলছি।

কনিষ্কর কথা তো ইতিহাসে একটু একটু পড়েছি। কুযান সাম্রাজ্যের সবচেয়ে শক্তিশালী সম্রাট ছিলেন এই প্রথম কনিষ্ক। খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে উনি রাজত্ব করেছিলেন। এশিয়ার অনেকগুলো দেশ ছিল ওর অধীনে, আমাদের ভারতবর্ষেরও প্রায় দক্ষিণাভ্যাস পর্বত বিস্তৃত হয়েছিল কনিষ্কর শাসন। অন্যান্য রাজারা ওঁকে এমন ভয় পেত যে বিভিন্ন দেশের রাজপুত্রদের সম্রাট কনিষ্ক নিজের রাজ্যে নজরবন্দী করে রাখতেন বলে শোনা যায়। শব্দ যে বিশাল সৈন্যবাহিনী ছিল কনিষ্কর তাই-ই নয়, সম্রাটের নিজেরও অনেক অলৌকিক ক্ষমতা ছিল বলে তখনকার লোকে বিশ্বাস করতো। পণ্ডিত সিলভারি লেভি কনিষ্ক সম্পর্কে এই রকম একটা উপাখ্যানের উল্লেখ করেছেন। আল বেরুনি-ও প্রায় একই রকম একটা কাহিনী বলেছেন তাঁর তাহকিক-ই-হিন্দ বইতে। চীনে ডাক্তারের সেই গল্পের গল্পের সঙ্গেও এসবের মিল আছে। তাই আমি কৌতুহলী হয়েছিলাম। গল্পটা হচ্ছে এই। গাম্ভীর্যের সম্রাট কনিষ্ক ভারত আক্রমণ করে একটার পর একটা রাজ্য জয় করে চলেছেন। এই সময় একদিন কেউ একজন তাঁকে খুব সুন্দর দুটি কাপড় উপহার দেয়। কাপড় দুটো দেখে সম্রাট কনিষ্ক মুগ্ধ হলেন, একটা নিজের জন্য রেখে আর একটা পাঠিয়ে দিলেন রানীকে।

তারপর একদিন রানী সেই কাপড়খানা পরে সম্রাটের সামনে এসেছেন, সম্রাট তাঁকে দেখেই চমকে উঠলেন। রানীর ঠিক বুকের মাঝখানে কাপড়টার ওপরে গেরুয়া একটা মানুষের হাত আঁকা।

রাজা ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞাস করলেন, রানী! এ কী রকম শাড়ি পরেছো তুমি? এ হাতটা আঁকার মানে কী? রানী বললেন, মহারাজ, এই কাপড়টা আপনিই পাঠিয়েছেন, সেটাতোই এই রকম হাত আঁকা ছিল।

শুনেনি সম্রাট খুব রেগে গেলেন। রাজকোষের রক্ষককে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন, এর মানে কী? কে এই হাতের ছাপ এঁকেছে?

রাজকোষের রক্ষক বললেন, মহারাজ, এই ধরনের সব কাপড়ের ওপরেই এই রকম হাতের ছাপ আঁকা থাকে। সম্রাট হুকুম দিলেন, এই কাপড় যে উপহার দিয়েছে, তাকে ডাকো!

ডাকা হলো তাকে। সে বেচারী এসে ভয়ে ভয়ে বললো, সে এ সম্পর্কে কিছুই জানে না। একজন বিদেশী বণিকের কাছে এই কাপড় দেখে তার খুব পছন্দ হয়েছিল, তাই উপহার এনেছিল সম্রাটের জন্য।

সম্রাট কনিষ্ক ব্যাপারটা সম্পর্কে খুবই কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, যেমন করে পারো, ধরে আনো সেই বণিককে। অম্বারোহী সৈনিকরা ছুটে গেল। দু দিনের মধ্যেই সেই বণিককে ধরে এনে হাজির করলো সম্রাটের সামনে। দেখা গেল, বণিকের কাছে

অনেক সুন্দর সুন্দর কাপড় আছে, কিন্তু সবগুলিতেই ঐ রকম হাতের ছাপ আঁকা।

সম্রাট বললেন, বণিক, যদি সত্যিকথা বলো, তোমার ভয় নেই। কোথা থেকে এমন সুন্দর কাপড় পেয়েছো? কেনই বা এতে মানুষের হাতের ছাপ আঁকা?

বণিক ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে বললো, মহারাজ, এই কাপড় আমি এনেছি দক্ষিণ ভারত থেকে। সেখানে সাতবাহন নামে এক রাজা আছেন। প্রত্যেক বছর এই কাপড় তৈরী করার পর সেই রাজার কাছে আনা হয়। তিনি সমস্ত কাপড়ের ওপরে নিজের হাতের ছাপ এঁকে দেন। ছাপটা ঠিক এমনভাবে পড়ে যে কোনো পুরুষ এই কাপড় পরিধান করলে ছাপটা থাকবে ঠিক তার পিঠে, আর কোনো মেয়ে পরিধান করলে থাকবে তার বুকে।

সম্রাটের ধ্রু কুণ্ঠিত হলো, রাগে ধমকমে হলো মূগ্ধ। রাজসভার অমাত্যদের বললেন, কাপড়গুলো পরে দেখতে। বণিকের কথাই সত্যি, প্রত্যেকের পিঠেই হাতের ছাপ।

সম্রাট কনিষ্ক কোষ থেকে তলোয়ার খুললেন, ঐ হাত কাটা অবস্থায় আমি দেখতে চাই। এখুনি দ্রুত চলে যাক দক্ষিণাভ্যাস, গিয়ে সেই উদ্ভূত রাজা সাতবাহনকে বলুক, সে তার দুটো হাত ও দুটো পা কেটে যদি আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়, তাহলে আমি তার রাজ্য আক্রমণ করবো না। যদি না দেয়, তাহলে শীঘ্রই আমি আসছি।

দ্রুত ছুটে গেল সাতবাহনের রাজ্যে। তখন সম্রাট কনিষ্কের সেনাবাহিনীকে ভয় করে না এমন কোনো রাজা নেই। কনিষ্কের সঙ্গে যুদ্ধে জেতার কোনোই আশা নেই সাতবাহনের। কিন্তু সাতবাহনের মন্ত্রীরা রাজাকে খুব ভালোবাসতেন। তারা দ্রুতকে বললেন, আমাদের রাজা সাতবাহন বড় ভালো মানুষ, তিনি রাজকাৰ্য কিছুই দেখেন না। তিনি কখন কোথায় থাকেন, তাও জানা যায় না। আমরা মন্ত্রীরাই রাজা চালাই। সম্রাটকে জিগোস করে এসো, আমরা কি আমাদের সবার হাত পা কেটে পাঠাবো?

সম্রাট কনিষ্ক দ্রুতের মধ্যে সেই কথা শুনেন বললেন, সৈন্য সাজাও। আমি নিজে ওদের শিক্ষা দিতে যাবো। হাতি, ঘোড়া, রথ নিয়ে কনিষ্কর বিরাট সৈন্যবাহিনী চললো দক্ষিণাভ্যাস।

সাতবাহন রাজার মন্ত্রীরা সেই খবর শুনেন রাজাকে লুকিয়ে রাখলেন মাটির তলায় একটা গোপন গুহার। তারপর সোনা দিয়ে অবিবল সাতবাহনের মতন একটা মূর্তি বানিয়ে তাতেই রাজার পোশাক পরিয়ে নিয়ে গেলেন বাহিনীর সামনে। কনিষ্ক সেই মূর্তিটাকে বন্দী করে হলনা বুকেতে পারলেন। তখন তিনি বহুহাস্যে সাতবাহন রাজার মন্ত্রীদের বললেন, তোমরা শব্দ আমার সেনাবাহিনীর ক্ষমতা দেখেছো, আমার নিজস্ব ক্ষমতা এখনো দেখেনি। এইবার সেটা দ্যাখো।

সম্রাট কনিষ্ক নিজের তলোয়ার দিয়ে সেই সোনার মূর্তির হাত ও পা দুটো কেটে ফেললেন। আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে সেই মূহুর্তেই অলৌকিক উপায়ে মাটির নিচে গুহার মধ্যে লুকিয়ে থাকা সাতবাহন রাজার হাত ও পা দুটোও কেটে পড়ে গেল।

আল বেরুনি যে কাহিনী বলেছেন, সেটা একটু অন্যরকম। কিন্তু ভরত সম্রাট কনিষ্কর আরও বেশী অলৌকিক শক্তির পরিচয় আছে। সেখানে কনিষ্ককে বলা হয়েছে পেশোয়ারের রাজা কনিক আর সাতবাহনের

জয়গায় আছে কনৌজের রাজা। এবং কাপড়ের ওপরে হাতের ছাপের বদলে পায়ের ছাপ। যাই হোক, এটাও যে কনিষ্ক সম্পর্কে উপাখ্যান তা ঠিক বোঝা যায়। এতেও দেখা যায়, কনৌজের রাজার এক বিশ্বস্ত মন্ত্রী রাজাকে বাঁচাবার জন্য লুকিয়ে রেখে বিশ্বাসঘাতকের ভান করে কনিষ্কর সেনাবাহিনীকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যায় মরুভূমির মধ্যে। সেখানে জলের অভাবে সৈন্যরা হাহাকার করতে লাগলো, যুদ্ধে হেরে যাবার মতন অবস্থা। তখন মহাপরাক্রান্ত সম্রাট কনিষ্ক সেই মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, তোমার ধারণা, আমি শূন্য সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে এতবড় সাম্রাজ্য গড়েছি? এইবার আমার নিজের ক্ষমতা দ্যাখো!

সম্রাট কনিষ্ক তখন প্রকাশ্যে এক বর্শা নিয়ে সাম্বাতিক জেয়ে সেই মরুভূমির মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেখানে দিয়ে ঋণার জলের ধারা বেরিয়ে এলো। কনিষ্ক সেই মন্ত্রীকে বললেন, যাও, এবার রাজার কাছে যাও। মন্ত্রী গিয়ে দেখলেন, লুকিয়ে থাকা অবস্থাতেই কনৌজের রাজার হাত পা কেটে ঢুকরো হয়ে পড়ে আছে। কনিষ্ক যে আগেও অনেকবার এরকম অলৌকিক ক্ষমতা দেখিয়েছেন, তারও উল্লেখ আছে।

আবার চরুট জ্বালিয়ে কাকাবাবু বললেন, এর পরের ঘটনা আমি পেয়েছি চীনে ডাক্তারের লেখা সেই পাগলের কাহিনী থেকে। সাতবাহন রাজার মৃত্যুর পর তাঁর রাজ্য ছতভাগ হয়ে যায়, বংশের লোকেরা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে থাকে। কিন্তু রাজপরিবার ও মন্ত্রীপরিবারের কয়েকজন পুরুষ ঐ অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য দারুণ প্রতিজ্ঞা করে। তারা ঠিক করে ছদ্মবেশ ধরে বা যে-কোনো উপায়েই হোক, তারা কনিষ্ককে গৃহত্যাগ করবে—এজন্য তারা জীবন দিতেও প্রস্তুত। কিন্তু কনিষ্কর মতন এতবড় একজন সম্রাটের রক্ষীবাহিনীকে অতিক্রম করে তাঁকে খুন করা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। তারা শেষ পর্যন্ত কনিষ্ককে খুন করতে পারেনি। এদিকে অহংকারী সম্রাট কনিষ্ক তাঁর জীবিতকালেই নিজের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, তাঁর মন্দিরকে অলৌকিক শক্তির জন্যই তাঁর এত প্রতিষ্ঠা। সেইজন্য তাঁর বিশেষ নির্দেশে তাঁর মূর্তির মাথার ভেতরে তাঁর কীর্তিকাহিনী সব খোদাই করে রাখা হয়। সাতবাহন বংশের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ পুরুষরা কনিষ্ককে হত্যা করতে না পেরে তাঁর মূর্তির মন্ডু ভেঙে নিয়ে যায়। কনিষ্কর যে দুটি মূর্তি পাওয়া গেছে, দুটিরই মাথা এই জন্য ভাঙা।

চীনে ডাক্তার সেই পাগলের কাহিনীতে ভেবেছিলেন বুঝি পাগলটা সত্যিকারের কনিষ্কর কাটামন্ডুর কথা বলতো। কিন্তু কনিষ্ক যে সেভাবে মারা যাননি, তা সেকালের সবাইই জানা ছিল। পড়ে আমার মনে হলো, আসলে পাগলের মূর্তির মাথার কথাই বলেছিল সে।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই রকম। সাতবাহন বংশের সেই পুরুষরা নিজেদের নাম দিয়েছিল সন্তক বাহিনী। সেই বাহিনীর দুজন লোক চলে যায় কাশ্মীরের পর্বন্ত। সেখান থেকে কনিষ্ক মূর্তির মাথাটা ভেঙে নেন। তাদের ইচ্ছে ছিল সেই ভাঙা মন্ডু সাতবাহন রাজার বিধবা রানীর পায়ের কাছে রাখবে। তিনি সেটোতে পদাঘাত করে শোকের জ্বালা কিছুটা জ্বাড়েবেন। কিন্তু কাশ্মীরের কাছে এসে তারা আটকে যায়। এটাই ছিল তখন যাতা-



রাতের রাস্তা। ফেরার পথে যখন তারা কাশ্মীরে এসে পৌঁছয়, তখন এখানে দারুণ গৃহযুদ্ধ বেধে গেছে। রাজতরুণিণীতে উল্লেখ আছে যে কাশ্মীরেও একজন রাজার নাম ছিল কনিষ্ক। সেই কনিষ্ক আর আমাদের কনিষ্ক যদি এক হয় তা হলে কনিষ্কর মৃত্যুর পর এখানে হানাহানি শুরু হয়ে যাওয়া আশ্চর্যের কিছু নয়। এখানে তখন বিদেশী দেখলেই বন্দী কিংবা হত্যা করা হচ্ছে। সন্তক বাহিনীর লোক দুটি পড়লো মহাবিপদে। তারা দক্ষিণ ভারতের মানুষ, তাদের চেহারা দেখলেই চেনা যাবে। গন্ডগোল কুমার অপেক্ষায় তারা এখানে এক জগলে আশ্রয় নেন। মাটিতে গভীর গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

সেই দুজনের মধ্যে একজন এক রাস্তিরবেলা খাবারের স্থানে বেরিয়ে এক দস্যুদের হাতে ধরা পড়ে যায়। দস্যুদল তাকে কালিকট বন্দরে নিয়ে গিয়ে এক বাব-সায়ীর কাছে বিক্রি করে দেয়। তখন ক্রীতদাস প্রথা ছিল, জানিস ভো? সেখানে লোকটি পাগল হয়ে যায়। আসলে তার সঙ্গী সেই গৃহযুদ্ধে সাহায্যের প্রতীক্ষায় বসে আছে—সে কোথায় চলে গেল জানতেও পারলো না। এই চিন্তাই তাকে পাগল করে দেয়। বিশেষত, সঙ্গী যদি ভাবে যে সে বিশ্বাসঘাতকতা করে পালিয়ে এসেছে—এই চিন্তাই বেশী কষ্ট দিত তাকে। কারণ, তখনকার দিনে মানুষ প্রতিজ্ঞার খুব দাম দিত। সেইজন্যই সে সব সময় চিৎকার করে করে ঐ কথা বলে সাহায্য চাইতো পথের মানুষের কাছে। এমন কি অন্য কেউ যদি তার কথা শুনে সাহায্য করতে যায়—এইজন্য জায়গাটা এবং গৃহযুদ্ধ বর্ণনাও সে চোঁচিয়ে বলতো। কিন্তু সবটাই গজাখুঁরি কিংবা পাগলের প্রলাপ বলে লোকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। একটা গৃহযুদ্ধে একজন লোক সম্রাট কনিষ্কর কাটা মন্ডু নিয়ে বসে আছে, একথা কে বিশ্বাস করবে!

চীনে ডাক্তারের সেই লেখা আর ইতিহাসের অন্যান্য





উপাদান মিলিয়ে আমি এই ব্যাপারটা মনে মনে খাড়া করেছিলাম। আর্কিওলজিক্যাল সার্ভেতে কাজ করার সময়ও এই সব ব্যাপার নিয়ে আমি অনেক ঘাঁটাঘাটি করেছি। কিন্তু আর কারকে বলিনি। ইতিহাসে এককম অনেক বিস্ময়কর ব্যাপার আছে। কিন্তু প্রমাণিত না হলে কেউ বিশ্বাস করে না। আমারও এক এক সময় মনে হতো পুরো ব্যাপারটাই মিথ্যা। আবার কোনো সময় মনে হতো—বদি সত্যি হয়, তাহলে ইতিহাসের একটা মহা-মূল্যবান জিনিস মাটির তলার চাপা পড়ে থাকবে? তাই আমি নিজেকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম।

চুচুটা ফেলে দিয়ে কাকাবাবু বললেন, এই সামান্য পাথরের টুকরোটোর কত দাম এখন বুঝতে পারছিছ? এর ভেতরে খোদাই করা লিপির বন্ধন পাঠোন্মার হবে—ইতিহাসের কত অজানা তথ্য যে জানা হয়ে যাবে তখন! চল, এবার আমাদের কিরুতে হবে।

আমি অস্বস্তিতে কাকাবাবুর গল্প শুনছিলাম। শুনতে শুনতে আমি চলে গিয়েছিলাম প্রাচীন ভারতের সেই সব জটিলতার দিনে। চোখের সামনে কেন দেখতে পাচ্ছিলাম সম্রাট কনিষ্ককে। পুণ্ড্র দুটি ঠোঁট, চোখের দৃষ্টিতে প্রচণ্ড অহংকার, চোকা ধরনের চোয়াল। কাকাবাবুর কথার সোঁর ভেত্রে গেল।

খুব সাবধানে বাস্তব হাতে তুলে নিয়ে কাকাবাবু বললেন, শোন্! স্পট এ সম্পর্কে এখন কারকে একটা কথাও বলবি না। কারকে না। আমরা আজই পহলগামে ফিরে বাবার চেষ্টা করবো। বদি সেনের টিকিট পাওয়া যায়, কাল পরশুর মধ্যেই ফিরে যাবো দিল্লি। সেখানে প্রেস কনফারেন্স করে সবাইকে জানাবো। তার আগে এটা সাবধানে জমা রাখতে হবে সরকারের কাছে। স্পট, আজ আমার বড় আনন্দের দিন। সারা জীবনে কখনো আমি এত আনন্দ পাইনি। মানব হয়ে জন্মালে অতন্ত একটা কিছু মূল্যবান কাজ করে যাওয়া উচিত। এটাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ।

বিশ্বের পর বিশ্ব

গ্রামে ফিরে গিয়েই আমরা জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে রওনা হলাম সোনমার্গের দিকে। কাকাবাবু আর এক মনুষ্যও সময় নষ্ট করতে রাজী নন। খাবার দবার তৈরী হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো আমরা সঙ্গে নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম। কাকাবাবু বললেন, পথে কোনো নদীর পারে বসে থেয়ে নিলেই হবে।

গ্রামের বেশ কয়েকজন লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত এলো। এসব লোকেরা ইতিমধ্যেই ডাঙলাবেসে ফেলেছিল আমাদের। একজন মুসলমান বৃদ্ধা আমার মাথার হাত দিয়ে আলীবাদ করতে করতে কেঁদেই ফেললেন। আবু তালেব আর হুদা তো এলোই সোনমার্গ পর্যন্ত।

সোনমার্গ এসে আমরা বাসের জন্য দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। বাসের আর পাওয়া নেই। বিকেল হয়ে এসেছে, এর পর আর বেশীক্ষণ বাস বা গাড়ি চলবেও না এ পথে। কাকাবাবু চেষ্টা করলেন কোনো জিপ ভাড়া করার জন্য। তাও পাওয়া গেল না। একটু বাদে একটা স্টেশন ওয়ান হুস করে থামলো আমাদের সামনে। সামনের সীট থেকে দাড়িওয়ালা একটা মুখ বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো, কী প্রোফেসারসাব, পহলগাম কিরবেন

নাকি?

সূচা সিং ওঁকে দেখে কাকাবাবু এই প্রথম একটু খুশী হলেন। নিজেই অনুরোধ করে বললেন, কী সিংজী, আমাদের একটু পহলগাম পেঁছে দেবে নাকি? আমরা গাড়ি পাচ্ছি না।

সূচা সিং গাড়ি থেকে নেমে এসে অভ্যন্তর বিনয়ের সঙ্গে বললেন, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আপনি আমার গাড়িতে চড়বেন, এতো আমার ভাগ্য! আসুন, আসুন! কী খোকা-বাবু, গাল দুটো খুব লাল হয়েছে দেখছি। খুব আপেল খেয়েছো বুঝি?

কাকাবাবু বললেন, সিংজী, তোমার গাড়ির যা ভাড়া হয়, তা আমি দেবো। তোমার এটা ব্যবসা, আমরা এমনি-এমনি চড়তে চাই না।

সূচা সিং একগাল হেসে বললেন, আপনার সঙ্গেও ব্যবসার সম্পর্ক? আপনি একটা মানী গুণী লোক। তাছাড়া, আজ আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে ফিরছি, আজ তো আমি ব্যবসা করতে আসিনি। আপনাকে বলেছিলাম না, আমি কাম্বীরী মেরে বিয়ে করেছি? এইদিকেই বাড়ি—

গাড়িতে উঠে বসলাম। গাড়ির পেছনে নানান রকমের ফলের ঝুড়িতে ভর্তি। সূচা সিং বোধহয় ওসব উপহার পেয়েছেন শ্বশুরবাড়ি থেকে। আমরা আমাদের জিনিষপত্র পেছনেই রাখলাম, কিন্তু সেই তামার বাস্টা কাকাবাবু একটা কাঠের বাগ্জে ভরে নিয়েছিলেন সেটা কাকাবাবু খুব সাবধানে নিজের কাছে রাখলেন।

গাড়ি ছাড়ার পর সূচা সিং বললেন, প্রোফেসারসাব, আপনার এমিককার কাজ কর্ম হয়ে গেল? কিছু পেলেন? কাকাবাবু উদাসীনভাবে উত্তর দিলেন, না, কিছু পাইনি। আমি এবার ফিরে যাবো।

ফিরে যাবেন? এর মধ্যেই ফিরে যাবেন? আর কিছু দিন দেখুন।

নাঃ, আমার দ্বারা এসব কাজ হবে না বুঝতে পারছি। তাছাড়া গন্ধকের খনি এখানে বোধহয় পাবার সম্ভাবনা নেই।

ওসব গন্ধক-টম্বক ছাড়ুন! আপনাকে আমি বলে দিচ্ছি, এখানকার মাটির নিচে সোনা আছে। ম্যাটন-এর দিকে বদি খোঁজ করতে চান, বলুন, আমি আপনাকে সব রকম সাহায্য করবো।

তুমি অন্য লোককে দিয়ে চেষ্টা করো। সিংজী, আমাদের দিয়ে হবে না।

আপনার ঐ বাস্টার মধ্যে কী আছে?

কাকাবাবু ডাড়াডাড়া বাস্টার গায়ে ভালো করে হাত চাপা দিয়ে বললেন, ও কিছু না, দু' একটা টুকিটাকি জিনিষ পস্তর।

কী আছে, বলুন না! আমি কি নিয়ে নিচ্ছি নাকি? হাঃ হাঃ—

আমি সূচা সিংকে নিরস্ত করবার জন্য বলে ফেললাম, ওর মধ্যে একটা পাথর আছে। আর কিছু নেই!

বলেই বৃথলাম ভুল করেছি। কাকাবাবু আমার দিকে ভর্ৎসনার দৃষ্টিতে তাকালেন। সূচা সিং ভুরু কুঁচকে বললেন, পাথর? একটা পাথর অত বড় করে নিয়ে যাচ্ছেন? সোনা টোনার স্যাম্পল নাকি? সোনা তো পাথরের সঙ্গেই মিশে থাকে!

কাকাবাবু কথাটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বললেন, আরে ধ্যাৎ, সেসব কিছু না। তুমি খালি সোনার



স্বপ্ন দেখছে। এটা একটা কালো রঙের পাথর, দেখে ভালো লাগলো, তাই নিয়ে যাচ্ছি।

আলাদা বাক্সে কালো পাথর? এদিকে কালো পাথর পাওয়া যায় বলে তো কখনো শুনিনি। প্রোফেসর, আমাকে একটু দেখাবেন?

পরে দেখবেন। এখন এটা খোলা যাবে না।

কেন, খোলা যাবে না কেন? সামান্য একটা বাক্স খোলা যাবে না? দিন, আমি খুলে দিচ্ছি।

এক হাতে গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে সূচা সিং একটা হাত বাড়ালেন বাক্সটা নেবার জন্য।

কাকাবাবু হঠাৎ রেগে গিয়ে বললেন, না, এ বাক্সে হাত দেবে না। বারণ করছি, শুনছো না কেন?

সূচা সিং কঠিন চোখে তাকালেন কাকাবাবুর দিকে। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, প্রোফেসরসাব, আমার নাম সূচা সিং। আমাকে এ তল্লাটের অনেক চেনে। আমাকে কেউ ধমক দিয়ে কথা বলে না।

কাকাবাবু তখনও রাগের সপো বললেন, আমি বারণ করলেও কেউ আমার জিনিসে হাত দেবে, সেটাও আমি পছন্দ করি না।

সূচা সিং বাক্সটার দিকে একবার, কাকাবাবুর মূখের দিকে একবার তাকালেন। আমার ভয় হলো, সূচা সিং যে-রকম রেগে গেছেন, যদি এখানেই গাড়ি থেকে নেমে যেতে বলেন! এখনও যে অনেকটা রাস্তা বাকী!

সূচা সিং কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন, প্রোফেসরসাব, আপনি হঠাৎ এত রেগে গেলেন কেন? একটা সামান্য পাথরও আপনি

আমায় দেখাতে চান না! ঠিক আছে, দেখাবেন না। আমি কি আর জোর করে দেখবো?

এরপর কিছুক্ষণ কেউ আর কোনো কথা বললো না। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, কাকাবাবুর রাগ এখনো কমেনি। কাকাবাবু এমনতে শান্ত ধরনের মানুষ, কিন্তু একবার রেগে গেলে সহজে রাগ কমে না। ঐ বাক্সটা তিনি আর কারকে ছুঁতে দিতেও চান না।

একটু বাদে সূচা সিং আবার বললেন, প্রোফেসরসাব, আপনার কোটের পকেট থেকে একটা রিডলবার উঁকি মারছে দেখলাম। সব সময় অস্ত্র নিয়ে ঘোরেন নাকি?

কাকাবাবু গম্ভীরভাবে বললেন, জম্বু জানোয়ার কিংবা দুষ্টু, লোকের ভোঁ অভাব নেই। তাই সাবধানে থাকতে হয়।

সূচা সিং হেসে হেসে বললেন, সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক!

পহলগামে এসে পৌঁছলাম সন্দের পর। নটা বেজে গেছে। গাড়ি থেকে নামবার পর সূচা সিং কাকাবাবুর দেওয়া টাকা কিছুতেই নিলেন না। বরং কাকাবাবুর কবচদর্শন করে বললেন, প্রোফেসরসাব, আমি আপনার দোস্ত। গেসা করবেন না। যাবার আগে দেখা করে যাবেন! কাকাবাবু আবার দেখা হবে, কী বলো?

আমার মনে হলো, সূচা সিং মানুষটা তেমন খারাপ নয়। কাকাবাবু ওর ওপর এমন রাগ না করলেই পারতেন।

পহলগামে লীদার নদীর ওপারে আমাদের তাঁবুটা রাখাই ছিল। যে রকম রেখে গিয়েছিলাম, জিনিসপত্রের ঠিক সেই রকমই আছে। সেখানে পৌঁছবার পর কাকাবাবু কাঠের বাক্সটা খুব সাবধানে তাঁর ট্রাঙ্কে ভরে রাখলেন। তারপর বললেন, সন্তু, তোমাকে আবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, এটার কথা কারকে বলবে না। আর এটাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করবে না। আমি যখন তাঁবুতে থাকবো না, তুমি তখন সব সময় এটার সামনে বসে থাকবে। আর তুমি না থাকলে আমি পাহারা দেবো। বুকলে?

রাস্তিরে খাওয়া দাওয়া করে আমরা খুব সকাল-সকাল শুরুর পড়লাম। আজ রাস্তিরে আর কাকাবাবু, যুগ্মের ঘোরে কথা বলেননি একবারও। আজ তিনি সত্যিকারের শান্তিতে ঘুমিয়েছেন।

ভোরবেলা কাকাবাবুই আমাকে ডেকে তুললেন। এর মধ্যেই ওর দাঁড়ি কামানো হয়ে গেছে। কাকাবাবু বললেন, লীদার নদীর জলে রোদ্দুর পড়ে কী সুন্দর দেখাচ্ছে, দ্যাখো! কাম্মীর ছেড়ে চলে যেতে হবে বলে তোমার মন কেমন করছে না?

কাকাবাবু, আমরা কি আজই ফিরে যাবো?

স্নেনে কবে জায়গা পাই সেটা দেখতে হবে। আজ জায়গা পেলে আজই যেতে রাজী। তুমি সব জিনিসপত্রের বাঁধাছাদা করে ঠিক করে রাখো।

বেলা বাড়ার পর কাকাবাবু বললেন, সন্তু, তুমি তাঁবুতে থাকো, আমি সব খেঁজ খবর নিয়ে আসি। ব্যাসান সাহেব আর রতীন মুখার্জীকে দুটো টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে—ওঁরা কনিষ্ক সম্পর্কে এক্সপার্ট। আমি না আসা পর্যন্ত তুমি কিন্তু কোথাও যাবে না।

কাকাবাবু চলে গেলেন। আমি খাটে শুরুর শুরুরে একটা বই পড়তে লাগলাম। একটা অ্যাডভেঞ্চারের গল্প। পড়তে পড়তে মনে হলো, আমরা নিজেরাও কম অ্যাড-





ভেঙার করিনি। গৃহের মধ্যে হঠাৎ পড়ে যাওয়া, পাইথন সাপ—কলকাতায় আমার শুল্কের বন্দুরা শুনলে বিশ্বাসই করতে চাইবে না। কিন্তু এত বড় একটা আবিষ্কারের কথা কাগজে নিশ্চয়ই বেরবে। তখন তো সবাইকে বিশ্বাস করতেই হবে!

কতক্ষণ বই পড়েছিলাম জানি না। হোটেলের বেয়ারা যখন খাবার নিয়ে এলো তখন খেয়াল হলো। ওপরের হোটেল থেকে আমাদের তাবুতে খাবার নিয়ে আসে, কিন্তু কাকাবাবুতো এখনও এলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম কাকাবাবুর জন্য। তারপর খিদের যখন পেট চুই চুই করতে লাগলো, তখন খেয়ে নিলাম নিজের খাবারটা। কাকাবাবুর খাবার ঢাকা দিয়ে রাখলাম।

বিকেল গাড়ির গেল, তখনও কাকাবাবু এলেন না। দুশ্চিন্তা হতে লাগলো খুব। কাকাবাবুর কোনো অ্যাকসিডেন্ট হয়নি তো? হঠাৎ জরুরী কাজে কারুর সঙ্গে দেখা করার জন্য কোথাও চলে যেতে হয়েছে? কিন্তু তাহলে কি আমার খবর দিয়ে যেতেন না? কাকাবাবু তাঁর থেকে বেরুতে ব্যর্থ হয়েছেন, আমি খোঁজ নিতে যেতেও পারছি না।

বিকেল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাত নেমে এলো। কাকাবাবুর দেখা নেই। এতক্ষণ একা-একা এই তাবুতে থেকে আমার কান্না পাচ্ছিল। কিছুই করার নেই, কারুর সঙ্গে কথা বলার নেই। কী যে খারাপ লাগে! এখন আমি কী করবো কে আমার বলে দেবে?

রাত নিষুম্ব হবার পর আলো নিভিয়ে শূন্যে পড়লাম। এর আগে কোনোদিন আমি একলা কোথাও ঘুমোইনি। আমার ভয় করে। কিছুতেই ঘুম আসে না। খালি মনে হয়, কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে। কাদের যেন পায়ে দৃপদাপ শব্দ শোনা যাচ্ছে।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, হঠাৎ আবার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই দেখলাম, আমার মাথার কাছে একটা বিরাট লম্বা লোক দাঁড়িয়ে আছে। আমি চিৎকার করে ওঠবার আগেই দ্রুত বড় একটা হাত আমার মূখ চেপে ধরলো। আমি সে হাতটা প্রাণপণ চেষ্টা করেও ছাড়তে পারলাম না। তাকিয়ে দেখলাম, তাবুর মধ্যে আরও দুজন লোক আছে। তাদের একজন আমার মুখের মধ্যে খানিকটা কাপড় ভরে দিয়ে মূখটা বেঁধে দিল। হাত আর পা দুটোও বাঁধলো। তারপর তারা তাবুর সব জিনিসপত্র লুণ্ঠ ভণ্ড করতে লাগলো। একটু বাদেই তারা দুশৃঙ্গ করে বেরিয়ে গেল তাঁর থেকে।

এতদিন আমাদের তাবুটা এমনি পড়েছিল, কেউ কোনো জিনিস নেয়নি। আজ ডাকাতি হয়ে গেল। তবে, ওদের মধ্যে একজনকে আমি চিনতে পেরেছি। অন্ধকারে মূখ দেখা না গেলেও যে-হাতটা আমার মূখ চেপে ধরেছিল, সেই হাতটার একটা আঙুল কাটা ছিল। সূচা সিং-এর একটা আঙুল নেই।

ওরা চলে যাবার পরও কিছুক্ষণ আমি চুপ করে শূন্যে রইলাম। স্বতন্ত্র ওরা তাবুতে ছিল, ততক্ষণ খালি মনে হচ্ছিল ওরা যাবার সময় আমাকে মেরে ফেলবে।

বেশ খানিকটা পর আমি আন্তে আন্তে উঠে বসলাম। হাত বাঁধা, পা বাঁধা, চাঁচাবারও উপায় নেই। কিন্তু এই অবস্থায় তো সারারাত কাটানো যায় না।

আন্তে আন্তে নামলাম খাট থেকে। জোড়া পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোবার চেষ্টা করলাম। দুবার পড়ে

গেলাম হুমাড় খেয়ে, তবু এগুনো যায়। ইস্কুলের স্পোর্টসে ম্যাক রেস-এ দৌড়েছিলাম আমি, অনেকটা সেই রকম, কিন্তু বৃক এমন কাঁপছে যে ব্যালেন্স রাখতে পারছি না।

কোনো রকমে পৌঁছলাম টেবিলের কাছে। ড্রয়ার খুলে বার করলাম ছুরিটা। কিন্তু ছুরিটা ঠিক মতন ধরা যাচ্ছে না কিছুতেই। অতি কষ্টে ছুরিটা বেরিয়ে ঘষতে লাগলাম হাতের দড়ির বাঁধনে। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগলো কাটতে, ততক্ষণে আমার হাত দুটো প্রায় অসাড় হয়ে এসেছে। মূখ ও পায়ের বাঁধন খুলে ফেললাম। এঃ, আমার মুখের মধ্যে এমন একটা ময়লা রুমাল ভরে দিয়েছিল যে দেখেই আমার বমি পেয়ে গেল, বমি করে ফেললাম মাটিতে। ফ্রান্সের গরম জলে মূখ ধুয়ে ফেললাম। তাও, ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলাম শীতে।

তাবুর মধ্যে এক নজর তাকিয়েই বোঝা যায়, ওরা সেই কাঠের বাস্তুটা নিয়ে গেছে। পাথরের মূন্ডটার কোনো মূল্যই ওদের কাছে নেই—তবু কেন নিয়ে গেল? হয়তো ওরা নষ্ট করে ফেলবে। ওরা কি কাকাবাবুকে মেরে ফেলেছে? ওরা কি আমাকেও মারবে?

ডাকাতের বউ আর ছেলেরা

বিপদের রাতি অনেক দেরী করে শেষ হয়। সারা রাত কন্বল মূন্ড দিয়ে খাটের ওপর বসেছিলাম। চোখ ঢুলে আসছিল, তবু হুমোইনি। আন্তে আন্তে যখন সকাল হলো, তখন মনের মধ্যে একটু জোর পেলাম। দিনের আলোর অনেকটা সাহস আসে। মনে মনে ঠিক করলাম, ভয় পেয়ে কান্নাকাতি করে কোনো লাভ নেই। মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে, কাকাবাবুকে খুঁজে বার করতে হবে।

কিন্তু আমি একলা একলা কী করবো? কেউ কি আমার কথা বিশ্বাস করবে? বাচ্চা ছেলে বলে হয়তো আমার কথা উড়িয়ে দেবে। কাকাবাবুর মতন একজন বরষক জলজ্যান্ত লোক হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। সূচা সিং-এর অনেক প্রভাব প্রতিপত্তি, ওঁর বিবরণে আমার কথা কে শুনবে?

আমাদের পাশের তাবুতে কয়েকজন জার্মান ছেলে মেরে থাকে। একটু একটু আলাপ হয়েছিল। ওঁদেরও বলে কোনো লাভ নেই, ওঁরা বিদেশী কী আর সাহায্য করতে পারবে? চট করে মনে পড়ে গেল সিদ্ধার্থদার কথা। সিদ্ধার্থদা, সিন্ধার্থদা, রিগি—ওরা কি অমরনাথ থেকে ফিরেছে? হয়তো এর মধ্যেই ফিরে গ্রীনগরে চলে গেছে। বাই হোক, অমরনাথ থেকে ফিরলে নিশ্চয়ই প্লাজা হোটেলে উঠবেন, সেখানে খবর পাওয়া যাবে।

কাকাবাবু বলেছিলেন কোনোক্রমেই তাঁর থেকে না বেরুতে। কিন্তু যে-জন্য বলেছিলেন, তার তো আর কোনো দরকার নেই। আসল জিনিসটাই চুরি হয়ে গেছে। আমাদের তাবুতে আর দামী জিনিস বিশেষ কিছু নেই। কাকাবাবু টাকা পরসা কোথায় রাখতেন আমি জানি না—সেগুলোও বোধহয় ডাকাতরা নিয়ে গেছে। হোটেলের বিল কী করে শোধ হবে কে জানে! সিদ্ধার্থদাদের না পেলে চলবেই না।

হেঁটে হেঁটে গেলাম প্লাজা হোটেল। সেখানে কোনো খবরই পাওয়া গেল না। সিদ্ধার্থদারা হোটেল ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন অমরনাথ—ফিরে এসেছেন কিনা ওঁরা জানেন না। ফেরার পর রিজার্ভেশনও করা

নেই। তবে, পোপোটলাল নামে একজন পাণ্ডা গিয়েছিল ওঁদের সঙ্গে—তার খোঁজ পেলে সব জানা মেতে পারে। পোপোটলালের ঠিকানা? ঠিকানা কিছ্ নেই—বাজারের কাছে গিয়ে খোঁজ করলে লোকে বলে দেবে।

নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম প্লাজা হোটেল থেকে। কোথায় এখন পোপোটলালকে পাবো? মানুষ হারিয়ে গেলে পুলিশকে খবর দিতে হয় শুনছি। কাকাবাবুর কথা পুলিশকে জানাতে হবে।

পহলগামের রাস্তা দিয়ে এখন কত মানুষজন হাটছে, কত আনন্দ সবার মুখে চোখে। আমার বিপদের কথা কেউ জানে না। আমার কেউ চেনা নেই। কলকাতায় বাবাকে টেলিগ্রাম করবো? বাবা আসতে আসতে যে সময় লাগবে ততদিন আমি একা...

হাটতে হাটতে বাস জিপ্সোর দিকে চলে এসেছিলাম। হঠাৎ দেখলাম একটা বাসের জানলায় রিণির মুখ। একদৃশি বোধহয় বাসটা ছেড়ে দেবে। আমি প্রাণপণে দৌড়েতে লাগলাম, হাত পা ছুঁড়ে ডাকতে লাগলাম, রিণি, রিণি!

বাসটা ছাড়েনি। রিণি আর সিন্ধাধি বসে আছে। হাঁপাতে হাঁপাতে জিগোস করলাম, সিন্ধাধি কোথায়? সিন্ধাধি বললেন, ও আসছে একদৃশি। তুই ওরকম করছিস কেন রে, সন্তু?

রিণি বললো, কাল সারাদিন তোকে খুঁজলাম। কোথাও পেলাম না। ভাবলাম তোরা চলে গেছিস। আমরা পরশু ফিরেছি অমরনাথ থেকে। এবার পহলগামে আমরাও তাবুতে ছিলাম।

কাল সারাদিন আমি তাবুতে বসে ছিলাম, আর ওদিকে ওরা আমাকে খুঁজছে। লীদার নদীর ধারে প্রায় পঞ্চাশ-ষাটটা তাবু—হয়তো আমাদেরটার কাছাকাছিই ওরা ছিল, আমি টের পাইনি।

একটু দূর নিয়ে আমি বললাম, সিন্ধাধিকে আমার ভীষণ দরকার। একদৃশি। সিন্ধাধি, তোমাদের এই বাসে বাওয়া হবে না।

সিন্ধাধি উৎকণ্ঠিত হয়ে বললেন, কেন কী হয়েছে কি? আমাদের তো বাসের টিকিট কাটা হয়ে গেছে, মালপত্র তোলা হয়ে গেছে।

আমি বললাম, সাম্প্রতিক কান্ড হয়ে গেছে। কাকাবাবু হারিয়ে গেছেন। আমাদের তাবুতে...

রিণি হি-হি করে হেসে উঠে বললো, কাকাবাবু হারিয়ে গেছেন? অতবড় একটা লোক আবার হারিয়ে যায় নাকি? বল্ তুই-ই হারিয়ে গেছিস, তোর কাকাবাবুই তোকে খুঁজছেন।

আঃ, মেয়েদের নিয়ে আর পারা যায় না। রিণিটা একদম বাজে মার্ক। দরকারী কথার সময়েও হাসে। ভাগ্যস এই সময় সিন্ধাধি এসে গেলেন।

আমি সিন্ধাধিকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে যত সংক্ষেপে সম্ভব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম। সিন্ধাধি ভুরু কুঁচকে একটুক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, এতো সত্যি সাম্প্রতিক ব্যাপার। আমাদের সব মালপত্র উঠে গেছে, শ্রীনগরে লোক অপেক্ষা করবে। অথচ তোমাকে একা ফেলে রাখাও যায় না। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক।

ততক্ষণে বাসটা স্টার্ট নিয়েছে, কন্ডাকটর হুইসল বাজাচ্ছে ঘন ঘন। এ সব জায়গার বাসে নিয়ম কানুন খুব কড়া। সিন্ধাধি জানলার কাছে গিয়ে সিন্ধাধিকে

বললেন শোনো, তোমরা দুজনে চলে যাও শ্রীনগরে। এখানে একটা ব্যাপার হয়ে গেছে—আমি সন্তুর সঙ্গে থাকছি—একদিন পর যাবো।

সিন্ধাধি তো কথাটা শুন্যেই উঠে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, পাগল নাকি! আমরাও থাকবো তাহলে। কন্ডাকটরকে বলো—

সিন্ধাধি বললেন, লক্ষ্মীটি, আমার কথা শোনো। শ্রীনগরে তো সব ঠিক করাই আছে, তোমাদের কোনো অসুবিধে হবে না। তোমরা এখানে থাকলেই বরং অসুবিধে হবে। আমি একদিন পরেই আসছি।

বাস ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে, সিন্ধাধি সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা হেঁটে গেলেন বোঝাতে বোঝাতে। তারপর বাস জোরে ছুটলো, রিণি হাত নাড়তে লাগলো।

সিন্ধাধি আমাকে জিগোস করলেন, থানার খবর দিয়েছো? দাওনি? চলো, আগে সেখানে যাই।

থানার দুজন অফিসার ছিলেন, তাঁদের নাম মীর্জা আলি আর গুরুবন্ধন সিং। খাতির করে বসতে বললেন আমাদের, মনোযোগ দিয়ে সব কথা শুনলেন। তারপর মীর্জা আলি বললেন, বহৎ তাম্ববকী বাৎ! এখানে এরকম ঘটনা কখনো ঘটে না। দিনের বেলা একটা লোক উধাও হয়ে যাবে কী করে? তাছাড়া সূচা সিং-এর নামে তো কেউ কোনোদিন কোনো অভিযোগ করেনি।

গুরুবন্ধন সিং বললেন, আপনাদের তাবু থেকে কী কী চুরি গেছে? দামী জিনিস কী কী ছিল?

আমি আমতা আমতা করে বললাম, কাকাবাবুর একটা রিভলবার ছিল, সেটা তিনি নিয়ে বেরিয়েছিলেন কিনা জানি না—সেটা পাচ্ছি না। আর কিছ্ টাকা পরসো—

কত?

আমি তা জানি না।

কামেরা-টামেরা?

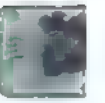
ছিল না। একটা দুরবান ছিল, সেটা নেরানি।

আশ্চর্য, এর জন্যই দিনের বেলা একটা লোককে... রাস্তার বেলা তাবুতে ঢুকে...এখানে এ রকম কান্ড...ঠিক আছে, চলুন এনকোয়ারি করে দেখা যাক—

পোস্ট অফিসে গিয়ে জানা গেল কাকাবাবু সেখানে টেলিগ্রাম করতে বাননি। অর্থাৎ, যা হবার তা আগেই হয়েছে। আমাদের তাবুতে তদন্ত করে পুলিশ বুঝতে পারলেন, সেখানে ঢুকে লণ্ডভণ্ড করা হয়েছে, কিন্তু অপরাধীর কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না। সূচা সিং-এর গ্যারেজে গিয়ে শোনা গেল, সূচা সিং বিশেষ কাজে মার্টন গেছে, বিকেলেই ফিরবে। মীর্জা আলি হুকুম দিলেন সূচা সিং ফিরলেই যেন থানায় গিয়ে দেখা করে।

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর গুরুবন্ধন সিং বললেন, আপনারা নিশ্চিত থাকুন, আপনাদের কাকাবাবুকে নিশ্চয়ই খুঁজে বার করবো। মিঃ রায়চৌধুরীর সঙ্গে আমারও আলাপ হয়েছিল, খুব ভালো লোক—আমাদের সরকারের অনেকের সঙ্গে তার চেনা জানা আছে, পহলগামে তার কোনো বিপদ হবে, এতে পহলগামের বদনাম। সূচা সিং যদি দোষী হয়, তা হলে আমাদের হাত সে কিছ্তেই এড়াতে পারবে না। শান্তি পাবেই। আপনারা বিকেলে আবার খবর নেবেন। আমরা সব জায়গায় পুলিশকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।

পুলিশদের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর সিন্ধাধি আমাকে জিগোস করলেন, সন্তু, সকাল থেকে কিছ্





খেয়েছো? মৃধু তো একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। অত চিন্তা করো না!

সেই মিন্টিংর দোকানটার ঢুকলাম। কাকাবাবুর সঙ্গে বাইরে বাবার সময় আমরা প্রত্যেকবার এখানে জির্লিপি খেতাম। কাকাবাবু আজ নেই! কাকাবাবু কোথায় আছেন, কে জানে! আমার বুকের মধ্যে মৃচড়ে উঠলো।

আমি সিদ্ধার্থদার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। কাকাবাবু বলছিলেন, পাথরের মৃন্ডুটার কথা আমি যেন কোনো কারণেই কারকে না বলি। সেইজন্য পুন্ডলিশকে বলিনি। কিন্তু সিদ্ধার্থদাকেও কি বলা যাবে না? সিদ্ধার্থদা তো আমাদের নিজেদের লোক। সিদ্ধার্থদার সাহায্য ছাড়া আমি একা কী করতে পারতাম? তাছাড়া, সিদ্ধার্থদা ইতিহাসের অধ্যাপক, উনি ঠিক মূল্য বুঝবেন।

আমি আস্তে আস্তে বললাম, সিদ্ধার্থদা, পুন্ডলিশকে সব কথা আমি বলিনি। আমাদের একটা দারুণ দামী জিনিস চুরি গেছে—

কী?

আমরা সরাট কনিষ্টক-র মৃন্ডু আবিষ্কার করে-ছিলাম।

কী বললে? কার মৃন্ডু?

আস্তে আস্তে সব ঘটনা খুলে বললাম সিদ্ধার্থদাকে। সিদ্ধার্থদা অবাক বিস্ময়ে শুনলেন সবটা। তারপর ছটফট করতে লাগলেন। বললেন, কী বলছো তুমি, সন্তু! এ যে একেবারে অবিশ্বাস্য ব্যাপার। ইতিহাসের দিক থেকে এর মূল্য যে কী দারুণ তা বলে বোঝানো যাবে না। কিন্তু সেটা এরকম ভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? অসম্ভব! যে-কোনো উপায়েই হোক, ওটা বাঁচাতেই হবে।

দোকানের বিল মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এসে সিদ্ধার্থদা আবার বললেন, তুমি ঠিক জানো, রাত্রিরবেলা সূচা সিং-ই ঢুকেছিল? সে-ই ওটা নিয়ে গেছে?

আমি জোর দিয়ে বললাম, আঙুল কাটা দেখেই আমি চিনেছি। তাছাড়া, ওটার কথা আর কেউ জানে না। সূচা সিংও জানতো না—ও কাঠের বাস্কাটা খুলে দেখতে চেয়ে-ছিল, ওর ধারণা ওর মধ্যে দামী কিছু জিনিস আছে।

সূচা সিং ঐ একটা পাথরের মৃধু নিয়ে কী করবে? ইতিহাস না জানলে, ওটার তো কোনো দামই নেই। সূচা সিং ওর মূল্য কী বুঝবে? সে নিতে চাইবেই বা কেন?

সেটা আমিও জানি না। কিন্তু সিদ্ধার্থদা, ওর সব সময় ধারণা, কাকাবাবু এখানে সোনার খোঁজ করতে

এসেছেন। ওর সেই সোনার জন্য লোভ।

কিন্তু যখন বাস্কাটা নিয়ে দেখবে, ওতে দামী কিছু নেই, সোনা তো নেই-ই, তখন নিশ্চয়ই কাকাবাবুকে ছেড়ে দেবে। শৃধু, শৃধু তো কেউ কোনো মানুষকে মারে না বা আটকে রাখে না।

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে সিদ্ধার্থদা আপনমনেই বললেন, শৃধু পুন্ডলিশের ওপর নির্ভর করলেই হবে না। আমাদেরও খোঁজ করতে হবে। ঐ পাথরের মৃন্ডুটার মূল্য পুন্ডলিশও বুঝবে না। ওটাকে রক্ষা করতে না পারলে...সন্তু, তুমি কিছুকণ একলা থাকতে পারবে? আমি একটু দেখে আসি—

না, সিদ্ধার্থদা, আমিও আপনার সঙ্গে যাবো। একলা থাকতে আমার ভয় করবে।

দিনের বেলা আবার ভয় কী?

না, আমি আপনার সঙ্গে যাবো। আচ্ছা, সিদ্ধার্থদা, এমন হতে পারে না যে সূচা সিং আসলে নিজের বাড়িতেই লুকিয়ে আছে। পুন্ডলিশকে ওর লোকেরা মিথ্যে কথা বলেছে?

তা মনে হয় না। পুন্ডলিশ তো যে-কোনো মৃদুতেই সার্চ করতে পারে। তবে একবার গিয়ে দেখা যাক।

দু' একটা দোকানদারকে জিগোস করতেই সূচা সিং-এর বাড়িটা জানা গেল। বেশ বড় দোতলা বাড়ি, সামনে একটা ছোট বাগান। বাগানে একজন মহিলা কাজ কর-ছিলেন। কাম্মীরী মেয়ে—কী সরল আর শান্ত তাঁর মৃখানা। দুটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে মেয়ে খেলা করছে। মহিলা বোধহয় সূচা সিং-এর স্ত্রী। সূচা সিং-এর কাম্মীরী বউ, সেকথা শুনোছিলাম। বাড়িটা দেখলে মনে হয় না—এটা কোনো বদমাইস লোকের বাড়ি।

সিদ্ধার্থদা কাছে এগিয়ে গিয়ে মহিলাকে খুব বিনীতভাবে জিগোস করলেন, বহিনজী, সূচা সিং বাড়িতে আছেন কি? আমাদের একটা গাড়ি ভাড়া করা খুব দরকার।

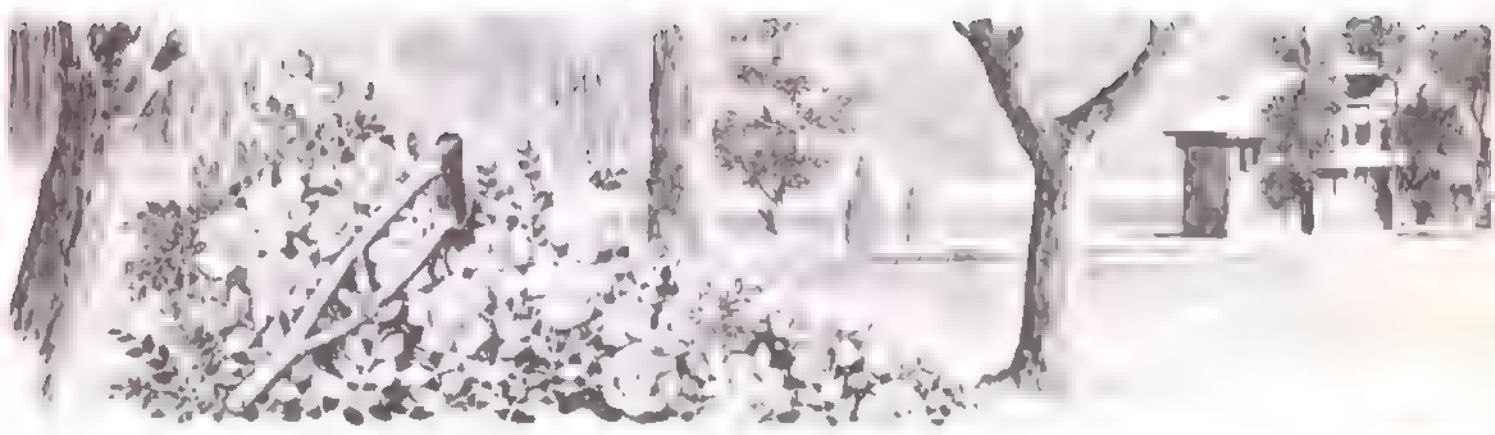
মহিলা বললেন, না, উনি তো বাড়ি নেই। গাড়ি ভাড়া নিতে হলে আপনারা গ্যারেজে গিয়ে দেখতে পারেন।

গ্যারেজে খালি গাড়ি নেই। একটা বাথ আছে—কিন্তু সিংজীর হুকুম ছাড়া সেটা পাওয়া যাবে না।

কিন্তু উনি তো পহলগামে নেই এখন!

সিদ্ধার্থদা মৃধু কাচুমাচু করে বললেন, আমাদের খুব দরকার ছিল। খুব দূরে কোথাও গেছেন কি?

খুব দূরে নয়। দেওগির গাঁয়ে আমাদের একটা বাড়ি



আছে, সেখানে গেলেন কাল। কবে ফিরবেন, বলেননি।

দেওগির গ্রামটা কোথায় যেন? মাটন-এর কাছেই না?

না, ওদিকে তো নয়। সোনমাগের রাস্তায়। লীদার নদী ছাড়িয়ে বাঁ দিকে গেলেই।

হ্যাঁ, হ্যাঁ নাম শুনছি। দেওগির তো খুব সুন্দর জায়গা! সিদ্ধার্থদা রীতিমতন গল্প জমিয়ে নিলেন। ছেলেমেয়ে দুটো আমাদের কাছে এসে বড় বড় টানা টানা চোখ মেলে তাকিয়ে রইলো আমাদের দিকে।

আমার মনে হলো, মানুষের লোভ জিনিসটা কী বিচ্ছিরি! সূচা সিং-এর এই তো এত সুন্দর বাড়ি, আট-ন খানা গাড়ি ব্যবসায় খাটোছে—তবু সোনার জন্য কী লোভ! সোনার লোভেই কাকাবাবুকে আটকে রেখেছে কোথাও। কাল রাত্তিরে আমাদের ভাবতে চুরি করতে গিয়েছিল। পুলিশে যখন ওকে ধরে ফাঁসি দেবে, তখন ছেলেমেয়ে-গুলো কাদবে কী রকম। শুনছি আগেকার দিনে কাম্মীরে কেউ চুরি করলে তার নাক বা কান বা হাত কেটে দিত।

ঐ বাড়ি থেকে চলে আসার পর সিদ্ধার্থদা বললেন, সন্তু, একবার দেওগির গিয়ে দেখবে নাকি? সূচা সিং-এর বউকে সরল মনে হলো, বোধহয় মিথ্যে কথা বলেনি।

পুলিশের কাছে জানাবেন না?

হ্যাঁ, জানাবো। ওরা যদি গা না করে আমরা নিজেরাই গিয়ে দেখে আসবো একবার।

পুলিশের লোকেরা বললেন, আপনারা এত ধৈর্য হারাচ্ছেন কেন? আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করে দেখুন। মীর্জা আলি বললেন, সূচা সিংকে কালকেই আপনাদের সামনে হাজির করাবো, কোনো চিন্তা নেই। গুরুবচন সিং বললেন, কী কাকাবাবু, আংকল-এর জন্য মন কেনন করছে?

থানা থেকে বেরিয়ে এসে সিদ্ধার্থদা বললেন, চল আমরা নিজেরাই যাই। একটা গাড়ি ভাড়া করতে হবে। কিছুতেই আর গাড়ি পাওয়া যায় না। এখন পুরো সীজন্-এর সময়, গাড়ির খুব টানাটানি। শেষ পর্যন্ত একটা গাড়ি পাওয়া গেল, কিন্তু সেটা আমাদের নামিয়ে দিয়েই চলে আসবে। সিদ্ধার্থদা এত ব্যস্ত হয়ে গেছেন যে তাতেই রাজী হয়ে গেলেন। আমাদের বললেন, ফেরার সময় যা হোক একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই! কী বলা, সন্তু?

দেওগির গ্রামের কাছাকাছি বড় রাস্তায় আমরা গাড়িটা ছেড়ে দিলাম। জায়গাটা ভীষণ নির্জন। রাস্তায় একটাও মানুষ নেই। রাস্তার দু'পাশে ঘন গাছপালা। ফুল ফুটে আছে অজস্র। ময়না আর বুলবুল পাখি উড়ে যাচ্ছে

কাঁক বেঁধে। কাছ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে একটা সরু ঝর্ণা, তার জলের কল্কল শব্দ শোনা যায় একটানা।

দুজনে মিলে হাঁটতে লাগলাম কিছুক্ষণ। সূচা সিং-এর বাড়িটা কী করে খুঁজে পাওয়া যাবে বুঝতে পারছি না। কারকে জিগ্যেস করারও উপায় নেই। খানিকটা বাদে হঠাৎ আমি রাস্তার পাশে একটা জিনিস দেখে ছুটে গেলাম। কাকাবাবুর একটা জাচ পড়ে আছে। আমার শরীরটা কী রকম দুর্বল হয়ে গেল, চোখ জ্বালা করে উঠলো। কাকাবাবু তো জাচ ছাড়া কোথাও যান না। এটা এখানে পড়ে কেন? তাহলে কি কাকাবাবুকে ওরা...

সিদ্ধার্থদা সেটা দেখে বললেন, এটা তো অন্য কারুরও হতে পারে। জাচ তো এক রকমই হয়। সন্তু, তুমি ঠিক চিনতে পারছো?

হ্যাঁ, সিদ্ধার্থদা। কোনো ভুল নেই। এই যে মাঝ-খানটায় খানিকটা ঘষটানো দাগ! সিদ্ধার্থদা, কী হবে?

আরে, তুমি আগেই ভয় পাচ্ছো কেন? পুরুষ মানুষকে অত দুর্বল হতে নেই। শেষ না-দেখা পর্যন্ত কোনো জিনিস মেনে নেবে না। একখানা জাচ পড়ে আছে, আর একটা কোথায় গেল?

আর একটা কাছাকাছি কোথাও পাওয়া গেল না। সিদ্ধার্থদা সেটাকে ভুলে হাতে রাখলেন। তারপর বললেন, আর একটা ব্যাপারও হতে পারে। কাকাবাবু হয়তো ইচ্ছে করেই এটা ফেলে দিয়েছেন—চিহ্ন রাখবার জন্য। পাশ দিয়ে এই যে সরু রাস্তাটা গেছে, চলো, এইটা দিয়ে গিয়ে দেখা যাক।

সেই রাস্তাটা দিয়ে একটু দূরে যেতেই একটা বাড়ি চোখে পড়লো। দোতলা কাঠের বাড়ি। কোনো মানুষ-জন দেখা যাচ্ছে না। সাবধানে আমরা এগোলাম বাড়িটার দিকে। সিদ্ধার্থদা খুব সাবধানে তাকাচ্ছেন চারদিকে। হঠাৎ আমার কাঁধ চেপে ধরে সিদ্ধার্থদা বললেন, ঐ দ্যাখো বলেছিলুম, না? ঐ যে আর একটা জাচ।

একটা গোলাপের ঝোপের পাশে শ্বিতীয় জাচটা পড়ে আছে। সিদ্ধার্থদা সেটাও ভুলে নিলেন। আর কোনো সন্দেহ নেই। ঠিক জায়গাতেই এসে গেছি।

সিদ্ধার্থদা মূখ্যথানা কঠিন করে বললেন, হুঁ, একটা লোককে লুকিয়ে রাখার পক্ষে বেশ ভালো জায়গা! কেউ টের পাবে না।

আমি ফিসফিস করে বললাম, সিদ্ধার্থদা, এখন ফিরে গিয়ে চুট করে পুলিশ ডেকে আনলে হয় না?

এখন পুলিশ ডাকতে যাবো? ততক্ষণে ওরা যদি



একশ নয়



পালায়? এসেছি যখন, শেষ না দেখে যাবো না।

কিন্তু ওরা যদি অনেক লোক থাকে?

তুমি ভয় পাছো নাকি সন্তু?

না, না, ভয় পাইনি—

ক্লাচ দুটো দুজনের হাতে থাক। বেশ শক্ত আছে।
দরকার হলে কাজে লাগবে।

কয়েকটা গাছের আড়ালে আমরা কিছুক্ষণ লুকিয়ে
রইলাম। বাড়িতে একটাও মানুষ দেখা যাচ্ছে না।
সোজা কাঠের সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়। পাশাপাশি
তিনখানা ঘর, তার মধ্যে ডানদিকের কোণের ঘরটা তাল-
বন্ধ। আমি বললাম, হয়তো সবাই এখান থেকে আবার
অন্য কোথাও চলে গেছে।

সিম্ভার্দা গম্ভীরভাবে বললেন, তা হতেও পারে।
কিন্তু না দেখে তো যাওয়া বার না।

সিম্ভার্দা, প্রায় সম্মুখে হয়ে আসছে। এরপর আমরা
ফিরবোই বা কী করে?

সে ভাবনা পরে হবে। ফিরতে না পারি ফিরবো না।
কনিষ্কর মাথাটা আমি একবার অশ্রুত দেখবোই।

একটু সম্মুখে হতেই আমরা গাছের আড়াল থেকে
বেরিয়ে এলাম। এখনও কারুর দেখা নেই। পা টিপে
টিপে উঠে গেলাম কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। সিঁড়ির পাশের
ঘরটাই তালাবন্ধ, পাশের জানলা দিয়ে ভেতরে উঁকি
মারলাম। অন্ধকার, ভালো দেখা যায় না। মনে হলো যেন
একটা চোপাই-তে একজন মানুষ শূরে আছে। চোখে
অন্ধকার একটু সরে যেতেই চিনতে পারলাম—
কাকাবাবু!

সিম্ভার্দা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে ইলারায় বললেন,
হুপ!

তারপর তালটা নেড়েচড়ে দেখলেন। তালটা পেয়ার
বড়। সিম্ভার্দা বললেন, তালটা বড় হলেও বেশী মজবুত
নয়। সন্তা কোম্পানীর তৈরী। আমি অবাক হয়ে
যাচ্ছি, ওরা এরকম একটা বাজে তাল লাগিয়ে রেখেছে
কেন! বাড়িতেও আর কেউ নেই মনে হচ্ছে।

সিম্ভার্দা ক্লাচের সরু দিকটা টুকিয়ে দিলেন
তালটার মধ্যে। তারপর খুব জোরে একটা হাটকা টান
দিতেই তালটা খুলে এলো।

সিম্ভার্দা বললেন, দেখে কি মনে হচ্ছে, আমার
তাল ভাঙার প্র্যাকটিস আছে? আমি কিন্তু জীবনে এই
প্রথম তাল ভাঙলাম।

ততক্ষণে আমি দরজাটা ঠেলে খুলে ফেলেছি।
ফিসফিস করে ডাকলাম, কাকাবাবু, কাকাবাবু!

সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথায় একটা প্রচণ্ড ধাক্কা
লাগলো। আমি ছিটকে পড়লাম ঘরের মধ্যে।
সিম্ভার্দাও পড়লেন এসে আমার পাশে। নড়ায় করে
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

সিম্ভার্দা প্রথম আঘাতটা সামলে নিয়েই চট করে
উঠে দাঁড়ালেন। ছুটে গিয়ে টেনে দরজাটা খোলার চেষ্টা
করলেন। পারলেন না। ধাক্কাধাক্কি করে নিরাল হয়ে ফিরে
এলেন।

কাকাবাবু ততক্ষণ উঠে বসেছেন। শান্তভাবে বললেন,
তোমরা আবার এরকম বিপদের ঝুঁকি নিলে কেন?

আমি দেখলাম কাকাবাবুর ডান হাতে ব্যান্ডেজ
বাঁধা। ছুটে গিয়ে কাকাবাবুর পাশে দাঁড়লাম। জিগোস
করলাম, তোমাকে মেরেছে ওরা?

কাকাবাবু বললেন, ও কিছু না। তোমরা নিজেরা
না এসে পুন্ডলিশকে খবর দিলে পারতে। এরা
বিপক্ষজনক লোক।

সিম্ভার্দা বেশ জোরে চেঁচিয়ে বললেন, হ্যাঁ, আমরা
পুন্ডলিশকে খবর দিয়েছি। পুন্ডলিশ আমাদের পেছন
পেছনেই আসছে।

জানলার বাইরে একটা হাসির আওয়াজ শোনা গেল।
জানলার দেখলাম সূচা সিং-এর বিরাট মুখ। সূচা সিং
প্রথমেই বললেন... না, বললেন না, বললো। ওকে আমি
মোট্টেই আর আপনি বলবো না। একটা ডাকাত, গুন্ডা!
আমার কাকাবাবুকে মেরেছে!

সূচা সিং বললো, কী খোকাবাবু, তোমার বেশী
লাগে নি তো? একটা ছোট্ট ধাক্কা দিয়েছি।

সিম্ভার্দা বললেন আমার কিন্তু খুব জোরে
লেগেছে। আমাকে কী দিয়ে মারলে? লাঠি দিয়ে? অত-
বড় চেহারাটা নিয়ে লুকিয়ে ছিলে কোথায়?

সূচা সিং বললো, এই ছোকরাটি কে খোকাবাবু?
একে ভো আগে দেখিনি।

আমি কিছু বলার আগেই সিম্ভার্দা বলে উঠলেন,
আরো অনেককে দেখবে। পুন্ডলিশ আসছে একটু পরেই।

সূচা সিং আবার হেসে উঠলো। হাসতে হাসতে
বললো, আসুক, আসুক! অনেক জায়গা আছে
এ বাড়িতে। খানাপিনা করুন, আরামসে থাকুন, কই বাত
নেই! রান্ধিরে শীত লাগলে কম্বল নিয়ে নেবেন—ঐ
খাটের নিচে অনেক কম্বল আছে।

কাকাবাবু বললেন, সূচা সিং, তুমি আমাদের শৃঙ্খ-
ল শৃঙ্খ আটকে রেখেছো। আমাদের ছেড়ে দাও।

প্রোফেসরসাব, আপনাকে ছেড়ে দিতে কি আমার
আপত্তি আছে? আপনাকে এক্ষুনি ছেড়ে দিতে পারি।
আপনি আমার কথাটা শুনুন।

তোমার ধারণা ভুল। আমি সোনার খবর জানি না।
ঠিক আছে। এখন আপনার নিজের লোক এসে গেছে,
বাড়িচিহ্ন করুন। দেখুন, যদি আপনার মত পান্টায়—

সূচা সিং, পাথরের মন্ডুটা আমার কাছে দিয়ে
বাও। ওটা যেন কোনোরকমে নষ্ট না হয়। ওটা তোমার
কোনো কাজে লাগবে না—

ঠিক থাকবে, সব ঠিক থাকবে।

‘তোমাকে আমি ছাড়বো না!’

সূচা সিং জানলা থেকে সরে যাবার পর কাকাবাবু
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, লোকটা পাগল হয়ে
গেছে! একটা পাগলের জন্য আমার এত পরিভ্রম হয়তো
নষ্ট হয়ে যাবে।

আমরা কাছে এসে কাকাবাবুর পাশে খাটের ওপর
বসলাম। আমি জিগোস করলাম, কাকাবাবু, তোমাকে
কী করে নিয়ে এলো এখানে?

আমাকে ধরে আনা খুবই সহজ। আমি তো
দৌড়োতেও পারি না, মারামারিও করতে পারি না।
পোস্ট অফিসের দিকে যাচ্ছিলাম, একটা গাড়ি আসছিল
আমার গা ঘেঁষে। দুটো লোক তার থেকে নেমে আমার
পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ জোর করে চেপে ধরে
গাড়িতে তুলে নিল। এখানে রাস্তাটা নির্জন, সকালে
কিছু লোকও থাকে না—

গাড়িতে করে সোজা এখানে নিয়ে এলো?



না। কাল সারাদিন রেখে দিগেছিল ওদের গ্যারেজের শেছনে একটা ঘরে। সূচা সিং-এর বিশ্বাস হয়ে গেছে, আমি কোনো গুপ্তধন কিংবা সোনার খনি আবিষ্কার করেছি। সেই যে কাঠের বাস্কাটা ওকে দেখতে দিইনি, তাতেই ওর সন্দেহ হয়েছে। এমনতে ও আমার সঙ্গে বিশেষ কিছু খরাপ ব্যবহার করেন শব্দ বারবার এক কথা—ওকে আমি স্থান বলে দিলে ও আমাকে আধা বখরা দেবে।

সিম্ভার্থদা জিগ্যেস করলেন, আপনার হাতে লাগলো কী করে?

একবার শব্দ ওর একজন সঙ্গী আমার হাতে গরম লোহার ছাঁকা দিয়ে দিয়েছে। সূচা সিং বলিছিল কাছে এনে ভর দেখাতে, লোকটা সত্যি সত্যি ছাঁকা লাগিয়ে দিল। সূচা সিং তখন বকলো লোকটাকে। ডোরবেলা আমাকে নিয়ে এসেছে এই বাড়িতে।

কিন্তু আপনাদের তবু লুণ্ঠভণ্ড করেও তো ও কিছুই খুঁজে পাননি। পাথরের মূর্তিটা দেখে ও তো কিছুই বুঝবে না। তাহলে এখনও আটকে রেখেছে কেন?

বললাম না, ও পাগলের মতন ব্যবহার করছে, মন্ডুটার ভেতর দিকে কতকগুলো অক্ষর লেখা আছে। ওর ধারণা ওর মধ্যেই আছে গুপ্তধনের স্থান। সিনেমার টিনেমায় যে রকম দেখা যায় অনেক সময়! বিশেষত, মূর্তিটার জন্য আমার এত ব্যাকুলতাই ওর প্রধান সন্দেহের কারণ। আমার সামনে ও মন্ডুটা আছাড় মেরে ভেঙে ফেলেতে গিয়েছিল, আমি ওর পা জড়িয়ে ধরেছিলাম!

সিম্ভার্থদা বললেন, ও যদি মন্ডুটার কোনো ক্ষতি করে, আমি ওকে খুন করে ফেলবো!

কাকাবাবু বললেন, ওকে দমন করার কোনো সাধা আমাদের নেই। ওর সঙ্গে আরও দু'লোক আছে।

সিম্ভার্থদা জানলার কাছে গিয়ে সিকগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন। তারপর বললেন জানলটা ভাঙা বোধহয় খুব শক্ত হবে না। আমরা চেষ্টা করলে এখান থেকে পালাতে পারি।

কাকাবাবু বিষম ভাবে বললেন ঐ মন্ডুটা ফেলে আমি কিছুতেই যাবো না। তার বদলে আমি মরতেও রাজী আছি। তোমরা বরং যাও—

কাকাবাবুকে ফেলে যে আমরা কেউ যাবো না, তা তো বোঝাই যায়। সিম্ভার্থদা ওভারকোট খুলে ভালো করে বসলেন। সিম্ভার্থদা আর রিণি এতক্ষণে শ্রীনগরে পৌঁছে নিশ্চরই খুব দুশ্চিন্তা করছে। আমরা কবে এখান থেকে ছাড়া পাবো, কোনো ঠিক নেই। কিংবা কোনো দিন ছাড়া পাবো কি না—

একটু রাত হলে সূচা সিং দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো। তার সঙ্গে আরও দু'জন লোক। একজনের হাতে একটা মস্ত বড় ছুরি, অন্যজনের হাতে খাবার দাবার। সূচা সিং বললো, কী প্রোফেসারসার, মত বদলালো?

কাকাবাবু হাত জোড় করে বললেন, সিংজী, তোমাকে সত্যিই বলছি, আমি কোনো গুপ্তধনের খবর জানি না!

সূচা সিং ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে বললো, আপনারা বাঙালীরা বস্ত খাড়িবাঙ্গ! এত টাকা পয়সা খরচ করে, এত কষ্ট করে আপনি শব্দ ঐ মন্ডুটা খুঁজতে এসেছিলেন? এই কথা আমি বিশ্বাস করবো?

ওটার জন্য আর্সিনি। এমনই হঠাৎ পেয়ে গেলাম।

ঠিক আছে, ওটা কোথায় পেয়েছেন, সে কথা আমাকে

বলুন। ওটা কীসের মন্ডু? কোনো দেওতার মন্ডু? আপনারা যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে কোনো মন্দির নেই, আমি খোঁজ নিজেছি। ওখানে পাথরের মন্ডু এলো কোথা থেকে? বাকি মূর্তিটা কোথায়? বলুন সে কথা!

ওকে কিছুতেই বোকানো বাবে না ভেবে কাকাবাবু চুপ করলেন। সিম্ভার্থদা ভেজের সঙ্গে বললেন, আমরা ওটা যেখান থেকেই পাই না কেন? তার জন্য তুমি আমাদের আটকে রাখবে? দেশে আইন নেই? পুলিশের হাত থেকে তুমি বাঁচতে পারবে?

সূচা সিং-এর সঙ্গী ছুরিটা উঁচু করলো। সূচা সিং তাকে হাত দিয়ে বারদ করে বললো, আমাকে পুলিশের ভয় দেখিও না। চুপচাপ থাকো। আমি শব্দ প্রোফেসারের সঙ্গে কথা বলছি!

কাকাবাবু বললেন, আমার আর কিছু বলার নেই!

খাবার রেখে ওরা চলে গেল। আমাদের বেশ খিদে পেয়েছিল। সিম্ভার্থদা টাকনাগুলো খুলে চমকে গিয়ে বললেন, আরে, বাস! খাবারগুলো তো দারুণ দিয়েছে! বন্দী করে রেখে কেউ এরকম খাবার দেয় কখনো শুনিনি!

বড় বড় বাটিতে করে বিরিয়ানি, ডিম ভাজা, মুরগীর মাংস, চিড়ের পায়ের রাখা আছে। দেখেই আমার খিদে বেড়ে গেল। সিম্ভার্থদা তিনজনের জন্য ভাগ করে দিলেন। আমি সব মূখে ভুলতে গেছি। সিম্ভার্থদা বললেন, খাচ্ছো যে, যদি বিষ মেশানো থাকে?

শব্দেই আমি ভর পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত তুলে নিলাম। কাকাবাবু বললেন, সূচা সিং সে-রকম কিছু করবে বলে মনে হয় না। তবু সাবধানের মার নেই। তোমরা আগে খেয়ো না আমি খেয়ে দেখছি প্রথমে। আমি বড়ো মানুষ, আমি মরলেও ক্ষতি নেই!

সিম্ভার্থদা হাসতে হাসতে বললেন, বিষ মেশানো থাক আর বাই থাক এ রকম চমৎকার খাবার চোখের সামনে রেখে আমি না খেয়ে থাকতে পারবো না।

টপ করে একটা মাসে তুলে কামড় বসিয়ে সিম্ভার্থদা বললেন, বাঃ, গ্যাপ! এ রকম খাবার পেলে আমি অনেক দিন এখানে থাকতে রাজী আছি!

সত্যিই যদি আমাদের এখানে অনেকদিন থাকতে হয়, তাহলে সিম্ভার্থদা আর রিণির কী হবে? সিম্ভার্থদার মনে সৈজন্ডা কোনো চিন্তাই নেই।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে আমরা বিছানা পেতে ফেললাম। খাটের তলায় আট-দশটা কম্বল রাখা ছিল! কম্বলগুলো বেশ নোংরা, কিন্তু উপায় তো নেই।

ডোরবেলা উঠেই সিম্ভার্থদা বিছানার পাশে হাত বাড়িয়ে বললেন, কই, এখনো চা দেয়নি?

সকালবেলা বেড়-টি খাওয়ার অভ্যাস, সিম্ভার্থদা বোধহয় ভেবেছিলেন হোটেলের ঘরে শব্দে আছেন। ধড়মড় করে উঠে বসে সিম্ভার্থদা বললেন, ব্যাটারা আচ্ছা অভূত তো, এখনো চা দেয় না কেন? দরজার কাছে গিয়ে দুম দুম করে ধাক্কা দিয়ে চৌঁচিয়ে বললেন, কই হ্যার? চা লে আও!

আমি বললাম, ওরা বোধহয় চা খায় না।

সিম্ভার্থদা বললেন, নিশ্চরই খায়! পাজাবীরা বাঙালীদের মতনই চা খেতে খুব ভালোবাসে।

কিন্তু কারুর কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। চা তো দু'য়ের কথা, সকালবেলা কেউ কোনো খাবারও দিতে এলো না। কাল রাত্তিরে অত খাইয়ে হঠাৎ আজ সকাল—



বেলা এই ব্যবহার! ভাগিাস ঘরটার সঙ্গে একটা ছোট বাথরুম ছিল, নইলে আমাদের আরও অসুবিধে হতো।

সিম্ধার্থদা খানিকটা বাদে ঐযং হারিয়ে সিক ধরে টানাটানি করছিলেন, এমন সময় একটা গাড়ি থামার আওয়াজ শোনা গেল। সিম্ধার্থদা বললেন, নিশ্চয়ই পুলিশের গাড়ি। আমিও ছুটে গেলাম জানলার কাছে। কাকাবাবু নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন খাটে। সকাল থেকে কাকাবাবু একটাও কথা বলেননি।

আমাদের নিরাশ করে গাড়ি থেকে নামলো সূচা সিং আর একটা লোক। সূচা সিং একা গট গট করে উঠে এলো ওপরে। তার হাতে সেই মহামূল্যবান কাঠের বাস্তু।

সিম্ধার্থদা হালকা ভাবে বললেন, কী সিংজী, সকাল-বেলা কোথায় গিয়েছিলেন? আমাদের চা খাওয়ালে না?

সূচা সিং কঠোরভাবে বললো, জানলাসে হঠাৎ! আমি প্রোফেসরের সঙ্গে কথা বলবো।

তারপর সে কাঠের বাস্তু খুলে কনিষ্কর মুখটা দূর আঙুলে তুলে উঁচু করে বললো, কী প্রোফেসারসাব, কিছু ঠিক করলেন?

কাকাবাবু পাথরের মুখটার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, সিংজী, ঈশ্বরের নামে অনুরোধ করছি, তুমি ওটাকে ও ভাবে ধরো না। সবখানে ধরো। ওটা ভেঙে গেলে আমার জীবনটাই নষ্ট হয়ে যাবে! বটে! বটে! এটার তাহলে অনেক দাম।

সিংজী, তুমি ওটা ফেরত দাও, তোমাকে তার বদলে আমি পাঁচ হাজার টাকা দেবো। তার বেশী দেবার সামর্থ্য আমার নেই।

পাঁচ হাজার? একটা পাথরের মূড়ুর দাম পাঁচ হাজার! এ রকম পাথরকা চীজ তো হামেশা পাওয়া যায়। আপনি পাঁচ হাজার রুপিয়া দিতে চাইছেন! তাহলে এক লাখ রুপিয়ার কম আমি ছাড়বো না!

এক লাখ টাকা আমার নেই, থাকলে দিতাম। ও মর্জিতটার বাজারে কোনো দাম নেই। আমার কাছেই শূন্য ওর দাম।

ওসব চালাকি ছাড়ুন। খাঁটি কথাটা কী, বলুন!

সিম্ধার্থদা জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে খপ করে পাথরের মুখটা, চেপে ধরলেন। তারপর বললেন, ছাড়বো না কিছুতেই ছাড়বো না।

কাকাবাবু ভর পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, সিম্ধার্থ ছেড়ে দাও, শিগগির ছেড়ে দাও! ভেঙে যাবে! ওটা তবু ওর কাছেই থাকুক।

সূচা সিং দূর হাতে চেপে ধরেছে সিম্ধার্থদার হাত। আস্তে আস্তে পাথরের মুখটা ছাড়িয়ে নিয়ে কাঠের বাস্তু রাখলো। তারপর সিম্ধার্থদার হাতটা ধরে মোচড়তে লাগলো। সিম্ধার্থদা যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে ফেললেন। হাতটা বোধহয় ভেঙেই যাবে। আমি কাদো-কাদো মুখে সূচা সিংকে অনুরোধ করলাম, ছেড়ে দিন! ওঁকে ছেড়ে দিন! আর কখনো এ রকম করবে না—

সূচা সিং ঠোঁট বেকিয়ে বললো, বেতমজী! আমার সঙ্গে জোর দেখাতে যার! খুলে নেবো হাতখানা?

যন্ত্রণায় সিম্ধার্থদার মুখ কুঁকড়ে যাচ্ছে, কিন্তু গলা দিয়ে একটা আওয়াজ বার করলেন না। শেষ পর্যন্ত সূচা সিং এক ধাক্কা দিয়ে সিম্ধার্থকে মেঝেতে ফেলে দিল। তারপর ককশ গলায় বললো, প্রোফেসার, শুনলে না আমার কথা। তাহলে থাকো এখানে! আমি জম্মতে

চললাম, ওখানে আমার এক দোস্ত পাথরের দোকানদার, তাকে দেখাবো জিনিসটা! তোমাদের মারবো না—কাল আমার লোক এসে তোমাদের ছেড়ে দেবে।

সূচা সিং গটমট করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে গাড়িটাতে উঠলো। কাকাবাবুও নেমে এসে জানলার পাশে দাঁড়িয়েছেন। গাড়িটা ছাড়ার পর সূচা সিং আমাদের দিকে তাকিয়ে দাঁত বার করে হাসলো। তারপর চলে গেল হুশ করে!

গাড়িটা চলে যাওয়া মাত্র কাকাবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সিম্ধার্থদার পাশে বসে পড়ে ব্যাকুলভাবে জিগোস করলেন, সিম্ধার্থ, তোমার হাত ডাঙেনি তো?

সিম্ধার্থদা উঠে বসে বললেন, না, ডাঙেনি বোধহয় শেষ পর্যন্ত! শরতানটাকে আমি শেষ পর্যন্ত শিকা দেবোই। এর প্রতিশোধ যদি আমি না নিই—

শোনো, এখন এক মিনিটও সময় নষ্ট করার উপায় নেই। শিগগির ওঠো! দরজা ভাঙতে হবে—

কাকাবাবু নিজেই খোঁড়ো পা নিয়ে ছুটে গিয়ে দরজার গায়ে জোরে ধাক্কা দিলেন। পুরু কাঠের দরজা—কেঁপে উঠলো শব্দে। সিম্ধার্থদা উঠে এসে বললেন, কাকাবাবু, আপনি সরুন, আমি দেখছি!

না, না, এসো, আমরা তিনজনে মিলেই এক সঙ্গে ধাক্কা দিই—

সিম্ধার্থদার দেখাদেখি আমিও অনেকটা ছুটে গিয়ে ধাক্কা দিলাম দরজায়। প্রত্যেকবার শব্দ হচ্ছে প্রচণ্ড জোরে। কাকাবাবু বললেন, হোক শব্দ, তাই শব্দে যদি কেউ আসে তো ভালোই!

কেউ এলো না। আমরা পরপর ধাক্কা দিয়ে যেতে লাগলাম। বেশ খানিকটা বাদে একটা প্যান্ডার একটু ফাটল দেখা দিল, তাই দেখে আমাদের উৎসাহ হয়ে গেল সিংগুণ। শেষ পর্যন্ত যে আমরা দরজাটা ভেঙে ফেলতে পারলাম, সেটা শব্দে গায়ের জোরে নয়, মনের জোরে।

ঘর থেকে বেরিয়েই কাকাবাবু বললেন, আমি দৌড়োতে পারবো না, তোমরা দুজন দৌড়ে যাও। বড় রাস্তায় গিয়ে যে-কোনো একটা গাড়ি থামবার চেষ্টা করো! যে-কোনো উপায়ে থামানো চাই। আমি আসছি। পরে—

প্রথমে একটা প্রাইভেট গাড়িকে থামাবার চেষ্টা করলাম। কিছুতেই থামলো না। আর একটু হলে আমাদের চাপা দিয়ে চলে যেত। তারপর একটা বাস। এখানকার বাস মাঝরাস্তায় কিছুতেই থামে না। বেশ কিছুক্ষণ আর কোনো গাড়ি নেই। ততক্ষণে কাকাবাবু এসে পৌঁছেছেন। এবার দুই থেকে একটা জিপ আসতে দেখা গেল। কাকাবাবু বললেন, এসো, সবাই মিলে রাস্তার মাঝখানে পাশাপাশি দাঁড়াই। এটাকে থামাতেই হবে।

জিপটা প্রচণ্ড জোরে হর্ণ দিতে দিতে কাছাকাছি এসে গেল। সিম্ধার্থদা হতাশ ভাবে বললেন, এটা মিলিটারির জিপ। এরা কিছুতেই থামে না।

কাকাবাবু জোর দিয়ে বললেন, থামতেই হবে। না হলে চাপা দেয় দিক!

জিপটা আমাদের একেবারে সামনে এসে থেমে গেল। একজন অফিসার রুদ্ধভাবে বললেন, ছোয়াটস দা ম্যাটার জেস্টেলমেন?

কাকাবাবু এগিয়ে গেলেন। অফিসারটির শোশাকের চিহ্ন দেখে বললেন, আপনি তো একজন করনেল? শুনুন

করনেল, আপনাকে আমাদের সাহায্য করতেই হবে। একটুও সময় নেই!

তারপর কাকাবাবু বত তাড়াতাড়ি সম্ভব ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিলেন, মনোযোগ দিয়ে শুনলেন করনেল। তারপর বললেন, হ্যাঁ, বুঝতে পারছি। কিন্তু আমার করার নেই। অম্মাকে জরুরী কাজে যেতে হচ্ছে।

কাকাবাবু গাড়ির সামনে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে বললেন, যতই জরুরী কাজ থাক, আপনাকে যেতেই হবে।

কাকাবাবু গভর্নমেন্টের এক গাদা বড় বড় অফিসার, মিলিটারির অফিসারের নাম বললেন। করনেল বললেন, আপনি ওসব যতই নাম বলুন, আমার মিলিটারি ডিউটির সময় আমি অন্য কারুর কথা শুনতে বাধ্য নই।

কাকাবাবু হাত জোড় করে বললেন, মিলিটারি হিসেবে নয়, আপনাকে আমার দেশের একজন মানুষ হিসেবে আমি অনুরোধ জানাচ্ছি!

করনেল একটুক্ষণ প্রু কুঁচকে বসে রইলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে, গেট ইন!

আমরা উঠে পড়তেই গাড়ি চললো ফুল স্পীডে। করনেল পুরো ব্যাপারটা আবার শুনলেন। তারপর বললেন, ইতিহাস সম্পর্কে আমারও ইন্টারেস্ট আছে। সত্যি, এটা একটা মস্ত বড় আবিষ্কার। এটা নষ্ট হলে খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে।

করনেলের নাম রণজিৎ দত্ত। বাঙালী নয়, পাজীবী। প্রথমে তিনি আমাদের নিতে রাজী হচ্ছিলেন না, পরে কিন্তু বেশ উৎসাহ পেয়ে গেলেন। ওঁর কাছেও এটা একটা অ্যাডভেঞ্চার।

গাড়ি এত জোরে যাচ্ছে যে হাওয়ার কোনো কথা শোনা যাচ্ছে না। চোঁচিয়ে কথা বলতে হচ্ছে। করনেল বললেন, ওদের গাড়ি অনেক দূর চলে গেছে। পাহাড়ী রাস্তার একটা মৃক্ষিল কোনো গাড়িকে ওভারটেক করা যায় না। মাঝখানে যে-সব গাড়ি পড়েছে তাদের পার হবো কী করে?

কাকাবাবু বললেন, উপায় একটা বার করতেই হবে। সিদ্ধার্থদা বললেন, একটা উপায় আছে। উল্টো দিকের গাড়িকে পাশ দেবার জন্য মাঝে মাঝে যে কয়েক জায়গায় থানিকটা করে কাটা আছে—

করনেল দত্তা বললেন, হ্যাঁ, সেটা একটা হতে পারে বটে। অবশ্য, যদি মাঝখানের গাড়িগুলো জায়গা দেয়।

আপনার মিলিটারির গাড়ি। আপনার গাড়ির হর্ণ শুনলে সবাই রাস্তা দেবে। আমাদের খুব ভাগ্য যে আপনাকে পেয়ে গেছি।

করনেল ড্রাইভারকে বললেন, সামনের গাড়ি দেখলেই দুবার করে জোরে হর্ণ দেবে। আপনারা সূচা সিং-এর গাড়ি চিনতে পারবেন তো?

আমি সলো সলো বললাম, হ্যাঁ, সাদা জীপ গাড়ি। নম্বরও আমি মধুস্ব করে রেখেছি।

সিদ্ধার্থদা আশ্বত করে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়েই ডা বলে চোঁচিয়ে উঠলেন। ওঁর ডান হাতে সাংঘাতিক বাধা এখনো।

পাহাড়ী রাস্তা এঁকে বেঁকে চলেছে। রাস্তাটা ওপরে উঠে গেলে নিচের রাস্তা স্পষ্ট দেখা যায়। একটু বাদেই আমরা যখন পাহাড়ের ওপর দিকে উঠছি পাহাড় পেরিয়ে নিচের দিকের রাস্তায় দেখতে পেলাম খেলনার মতন তিনটে গাড়ি। তার একটাকে বাস বলে চেনা যায়।

করনেল দুরবান বার করলেন। আমাকে জিগ্যেস করলেন, গাড়ির নম্বরটা বলো তো, দেখি এর মধ্যে আছে কি না!

একটু দেখেই উত্তেজিত ভাবে বললেন, দ্যাটস ইট! ঐ তো সাদা জীপ!

আমরা সবাই উত্তেজনায় ছটফট করতে লাগলাম। এবার আর সূচা সিংকে কিছুতেই ছাড়া হবে না। কিন্তু পাহাড়ী রাস্তায় খুব জোরে তো গাড়ি চালানো যায় না, প্রত্যেক বাকি বাকি হর্ণ দিয়ে গতি কমিয়ে দিতে হয়। একদিকে অতলস্পর্শী খাদ, অন্যদিকে পাহাড়ের দেয়াল। খাদের নিচের দিকে তাকালে মাথা কিম্বাঝ করে। একটু আগে বন্টি হয়েছে এক পশলা, ভিজ়ে রাস্তা বেশী বিপজ্জনক।

কাকাবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, কী সুন্দর রামধনু উঠেছে দ্যাখো। এ পাশের সারাটা আকাশ জুড়ে আছে। অনেকদিন বাদে সম্পূর্ণ রামধনু দেখলাম—সাধারণত দেখা যায় না।

আমাদের চোখ নিচের রাস্তার সেই খেলনার মতন গাড়ির দিকে আবদ্ধ ছিল। সিদ্ধার্থদা অবাক হয়ে কাকাবাবুর দিকে ঘুরে জিগ্যেস করলেন, কাকাবাবু, আপনার এখন রামধনু দেখার মতন মনের অবস্থা আছে? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি না!

কাকাবাবু শান্ত গলায় বললেন, মনকে বেশী চঞ্চল হতে দিতে নেই, তাতে কাজ নষ্ট হয়। দৃষ্টকারণ্যে রাম যখন সীতাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলেন, সেই সময়ও তিনি পম্পা সরোবরের সৌন্দর্য দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন।

করনেল ড্রাইভারকে বললেন, বাসটা কাছাকাছি এসে গেছে। হর্ণ দাও! হর্ণ দাও—দু বার!

বাসটা সহজেই আমাদের পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু তার পরের গাড়িটা আর কিছুতেই জায়গা দিতে চায় না। আমরা সেটার পেছন পেছন এসে অনবরত হর্ণ দিতে লাগলাম। মাইল দুয়েক বাদে রাস্তাটা একটু চওড়া দেখেই বিপদের পুরো ঝুঁকি নিয়ে গাড়িটাকে পাশ কাটিয়ে গেলাম। সেই গাড়িটাতে শব্দ একজন ড্রাইভার, আর কেউ নেই। সিদ্ধার্থদা বললেন, ও গাড়ির ড্রাইভারটা বোধহয় কালা—আমাদের এত হর্ণ ও শুনতে পায়নি।

করনেল বললেন, কালা লোকদের ড্রাইভিং লাইসেন্স দেওয়া হয় না। কালা নয়, লোকটা পাজী!

এবার আমাদের ঠিক সামনে সূচা সিং-এর গাড়ি। বড় জোর সিকি মাইল দূরে! আমরা দেখতেও পারছি, গাড়িতে সূচা সিং আর তার একজন সঙ্গী বসে আছে। ওরাও নিশ্চয়ই দেখেছে আমাদের।

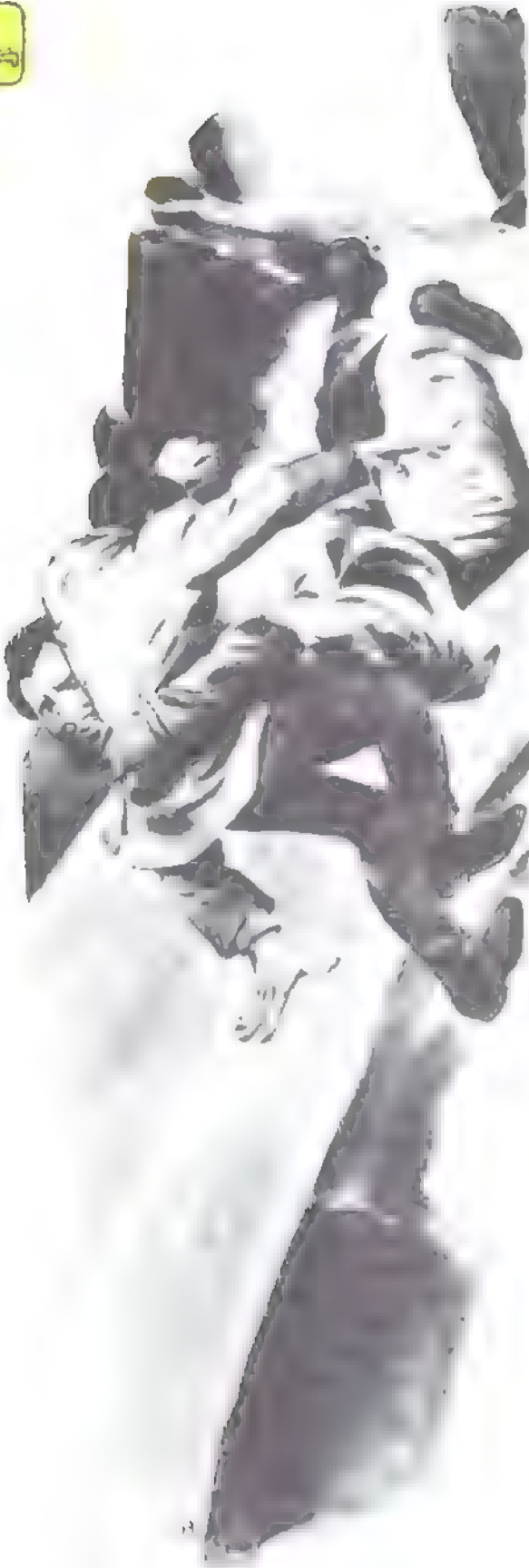
সিদ্ধার্থদা গাড়ির সীট ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে প্রায়। ছটফট করে বললেন, ব্যাটার আর কোনো উপায় নেই, এবার ওকে ধরবোই।

আমাদের হর্ণে ও-গাড়ি কর্পপাতও করলো না। দুটি গাড়ির মধ্যে ব্যবধান কমে আসছে একটু একটু করে। ওরা মরীয়া হয়ে জোরে চালাচ্ছে। সূচা সিং খুব ভালো ড্রাইভার—আমরা আগে দেখেছি।

করনেল বেল্ট থেকে রিভলবার বার করে বললেন, ও গাড়ির চাকায় গুলি করতে পারি। কিন্তু তাতে একটা ভয় আছে, গাড়িটা হঠাৎ উল্টে যেতে পারে।

কাকাবাবু অতর্নাদ করে উঠলেন, খবরদার, সে কাজও করবেন না। আমি সূচা সিংকে শাস্তি দিতে চাই





না, আমি আমার জিনিসটা ফেরত চাই।

সিম্বাখাঁদা বললেন, আর বেশী জোর চালালে আমাদের গাড়িই উল্টে একেবারে কিলিম নদীতে পড়বে। ঐ দ্যাখো, সন্তু, কিলিম নদী!

আমি একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। অত নিচে তাকালে আমার মাথা কিম্বিকিম্ব করে।

আট দশ মাইল চললো দুই গাড়ির রেস। ক্রমশ আমরাই কাছে চলে আসছি। করনেল জানলো দিগে মুষ বাড়িয়ে খুব জোরে চিৎকার করে উঠলেন, হস্ট!

সূচা সিং মুষ ফিরিয়ে আমাদের দেখলো। কিন্তু গাড়ি থামালো না। কাকাবাবু বললেন, করনেল দস্তা, সাবধান! সূচা সিং-এর কাছে আমার রিভলবারটা আছে।

করনেল বললেন, মিলিটারির গাড়ি দেখেও গুলি চালাবে এমন সাহস এখানে কারুর নেই।

আর করেকমাইল গিরেই ভাগ্য আমাদের পক্ষে এলো। দেখতে পেলাম উল্টোদিক থেকে একটা কনভয় আসছে। এক সপো কুড়ি-পঁচিশটা লরি। সূচা সিং-এর আর উপায় নেই। কনভয়কে জারগা দিতেই হবে, পাল কাটিয়ে বাবার উপায় নেই।

করনেল তাঁর ড্রাইভারকে বললেন, আমাদের গাড়ির স্পীড কমিয়ে দাও। আগে দেখা বাক্—ও কী করে!

সূচা সিং-এর গাড়ির গতিও কমে এলো! এক জারগায় ছোট একটা বাই পাস আছে সেখানে গাড়ি ধুরেই থেমে গেল, সপো সপো ওরা দুজনে গাড়ি থেকে নেমেই দু দিকে দৌড়েছে। করেক মূহূর্ত পরে, আমরাও গাড়ি থেকে নেমে ওদের দিকে ছুটে গেলাম। সূচা সিং-এর সঙ্গী প্রাণপণে দৌড়েছে উল্টো দিকের রাস্তার। তার দিকে আমরা মনোযোগ দিলাম না। সূচা সিং পাহাড়ের খাঁজ দিগে দিগে ওপরে উঠে যাচ্ছে। এক হাতে সেই কাঠের বাক্স।

সিম্বাখাঁদাই আগে আগে যাচ্ছিলেন। সূচা সিং হঠাৎ রিভলবার তুলে বললো, এদিকে এলে জানে মেরে দেবো!

সিম্বাখাঁদা ধমকে দাঁড়ালেন। আমরাও দাঁড়িয়ে পড়লাম। শব্দ করনেল একটুও ভয় না পেয়ে গম্ভীর গলায় হুকুম দিলেন, একদুনি তোমার পিস্তল ফেলে না দিলে মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো!

আমি তাকিয়ে দেখলাম, করনেলের হাতে রিভলবার ছাড়াও, ও'র গাড়ি বিন চালাচ্ছিলেন তাঁর হাতে একটা কী যেন কিম্বুত চেহারার অস্ত্র। দেখলেই ভয় করে। সূচা সিং সেই দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে রিভলবারটা ফেলে দিল। কিন্তু ভব্দ তার মূখে একটা অশুভ ধরনের হাসি ফুটে উঠলো। কাঠের বাক্সটা উচু করে ধরে বললো, এটার কী হবে প্রোফেসারসাব? আমার কাছে কেউ এলে আমি এটা নিচে নদীতে ফেলে দেবো।

কাকাবাবু করনেলকে হাত দিগে বাধা দিগে বললেন, আর এগোবেন না। ও সত্যিই ফেলে দিতে পারে।

তারপর কাকাবাবু হাতজোড় করে বললেন, সূচা সিং, তোমাকে অনুরোধ করছি, ওটা ফিরিয়ে দাও!

সূচা সিং আর একটা পাথর ওপরে উঠে গিয়ে বললো, এটা আমি দেবো না। কিছুতেই দেবো না!

ফিরিয়ে দাও সূচা সিং! গভনমেন্টকে বলে তোমাকে আমি পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করবো। আমি নিজে তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবো বলেছি—

বিশ্বাস করি না। তোমরা মিলিটারি নিয়ে এসেছো।

এটা ফিরিয়ে দিলেই তোমরা আমাকে ধরবে?

না, সত্যি, বিশ্বাস করো, ঈশ্বরের নাম নিয়ে বলছি—
সূচা সিং বাস্তুটা হাতে নিয়ে দোলাতে লাগলো।
চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছে। হুকুমের সুরে বললো,
তোমরা এক্ষুনি গাড়িতে ফিরে যাও! না হলে আমি
এটা ঠিক ফেলে দেবো!

কাকাবাবু অসহায়ভাবে করনৈলের দিকে তাকালেন।
ভাঙা গলারি বললেন, কী করা উচিত বলুন তো?
আমাদের বোধহয় ওর কথা মতন গাড়িতে ফিরে যাওয়াই
উচিত! ও যদি ফিরে যায়—

করনৈল বললেন, ওর কথা বিশ্বাস করা যায় না।
ওদিকে হরতো নেমে বাবার রাস্তা আছে। ও পালাবে।

কথার ফাঁকে ফাঁকে সিম্বার্থদা এক পা এক পা করে
এগিয়ে যাচ্ছিলেন। কেউ লক্ষ্য করেনি: আস্তে আস্তে
পাথরের খাঁজে পা দিয়ে সিম্বার্থদা একেবারে সূচা সিং-
এর সামনে পৌঁছে গেলেন। বাস্তুটা ধরার জন্য সিম্বার্থদা
যেই হাত বাড়িয়েছেন সূচা সিং ঠেলে দিতে গেল তাঁকে।
তারপর মরীয়ার মতন বললো, বাক্, তাহলে আপদ
বাক্!

সূচা সিং বাস্তুটা ছুঁড়ে ফেলে দিল নিচে।

আমরা কয়েক মুহূর্তের জন্য দম বন্ধ করে রইলাম।
কাকাবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন মাটিতে। সঙ্গে
সঙ্গে অজ্ঞান। সিম্বার্থদা বাঘের মতন সূচা সিং-এর
গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, তোমাকে
আমি কিছতেই ছাড়বো না।

ঝটপটি করতে করতে দুজনেই পড়ে গেলেন
পাথরের ওপাশে।

হোক ভয়ংকর, তবু সুন্দর

তারপর মাস তিনেক কেটে গেছে। কলকাতার ফিরে
এসেছি, এখন আবার স্কুলে যাই। সামনেই পরীক্ষা,
খুব পড়াশুনো করতে হচ্ছে। অনেকদিন পড়াশুনো বাদ
গেছে তো!

তবু প্রায়ই কাশ্মীরের সেই দিনগুলোর কথা মনে
পড়ে। মনে হয় স্বপ্নের মতন। গল্পের বইতে যে রকম
পাড়, সিনেমায় যে-রকম দেখি—আমার জীবনেও সে-
রকম ঘটনা ঘটেছিল। অনেকেই বিশ্বাস করতে চায় না।

এক একবার ভাবি, সেই পাইথনটা গুহার একেবারে
ভেতরের দিকে না থেকে যদি বাইরের দিকে থাকতো?
যদি আমি পড়ে যাওয়া মাত্রই কামড়ে দিত? তাহলে এখন
আমি কোথায় থাকতাম? সেই কথা ভেবে নতুন করে ভয়
হয়। কিংবা তাঁবুর মধ্যে সূচা সিং-এর দলবল যখন
আমার মুখ বেঁধে রেখেছিল, তখন ওরা তো আমাকে
ঘেরে ফেলতেও পারতো!

কী সব ভয়ংকর দিনই গেছে। হোক ভয়ংকর, তবু
কত সুন্দর। আমাকে যদি আবার ঐ রকম জায়গার কেউ
যেতে বলে, আমি এক্ষুনি রাজ্যী! ঐ কটা দিনের

অভিজ্ঞতাতেই যেন আমি অনেক বড় হয়ে গেছি।

রিণি আমার ওপর খুব রেগে গেছে। আমরা ঐ
রকম একটা অ্যাডভেঞ্চারে গিয়েছিলাম আর ওরা বসে
ছিল শ্রীনগরে—এই জন্য ওর রাগ। কেন আমরা ওকে
সঙ্গে নিইনি! আমি বলেছি, যা যা ভাগ্য! তাকে সঙ্গে
নিলে আরও কত বিপদ হতো তার ঠিক আছে! সূচা
সিং-এর রাগী মুখ দেখলেই তুই অজ্ঞান হয়ে যেতি!

সিম্বার্থদার হাতে বৃকে এখনও প্লাস্টার বাঁধা।
সিম্বার্থদা পাহাড় থেকে অনেকখানি গাড়িয়ে পড়ে-
ছিলেন সূচা সিং-কে সঙ্গে নিয়ে। সূচা সিং-এর দেহের
ভেতরে সিম্বার্থদার বৃকের তিনটে পাজিরা ভেঙে গিয়ে-
ছিল আর ডান হাতটা ছোট্ট গিয়েছিল খানিকটা।
সিম্বার্থদা এখন আস্তে আস্তে ভালো হয়ে উঠছেন।
সিম্বার্থদার গর্ব এই, তবু তো তিনি একবার অস্তত
সেই মহা মূল্যবান ঐতিহাসিক জিনিসটা ছুঁতে
পেরেছিলেন।

সূচা সিং-ও বেঁচে গেছে। তারও চোয়ালের হাড়
ভেঙে গেছে—এখন সে জেলে। সূচা সিং-এর ফুটকটে
ছেলেমেয়ে দুটির কথা ভেবে আমার কণ্ট হয়। ওরা
যখন বড় হয়ে শুনবে, ওদের বাবা একজন ডাকাত, তখন
কি ওদের খুব দুঃখ হবে না? চোর-ডাকাতের ছেলে-
মেয়েরা নিশ্চয়ই খুব দুঃখী হয়।

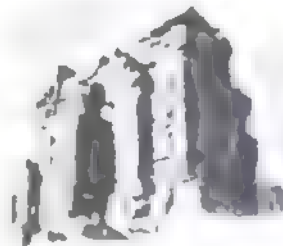
কাকাবাবুও সেদিন খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন।
ওঁকে তখন ধরাধরি করে খুব সাবধানে নিয়ে আসা
হয়েছিল কুদ নামে একটা জায়গায়। সেখানে একজন
ডাক্তার পাওয়া গিয়েছিল ঠিক সময় মতন। করনৈল দস্তা
যে আমাদের কত সাহায্য করেছিলেন, তা বলে বোঝানো
যায় না। কাকাবাবু অবশ্য দু' তিনদিনের মধ্যেই সুস্থ
হয়ে উঠেছিলেন খানিকটা। তারপরই আবার সেই
পাথরের মুখ খুঁজতে বেরিয়েছিলেন।

সূচা সিং যেখান থেকে বাস্তুটা ছুঁড়ে দিয়েছিল,
সেখান থেকে ওটা ঝিলম নদীতেই পড়ার কথা। কিন্তু
তিনদিন ধরে ঝিলম নদীর অনেক খানি এলাকা জুড়ে
খোঁজাখুঁজি করা হয়েছে, পাওয়া যায়নি। সেই পাহাড়-
টার সব জায়গাও তন্নতন্ন করে খোঁজা বাকী থাকেনি।
অমন মূল্যবান জিনিসটা কোথায় যে গেল, কে জানে!

কাকাবাবু আমাকে বারণ করেছেন, ওটার কথা
করুকে বলতে। কারণ, এ রকম একটা ঐতিহাসিক
বাপারের সত্যি সত্যি প্রমাণ না পেলে কেউ বিশ্বাস করে
না। আমার কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে শোনাতে ইচ্ছে
করে।

আমার এখনও ধারণা, কাঠের বাস্তুটা সহজে ডুবে
যাবে না। ঝিলম নদীর তীরে কোথাও না কোথাও
একদিন ওটাকে আবার খুঁজে পাওয়া যাবে। সেদিন
আমাদের কথা সবাই বিশ্বাস করবে।

হাবি একেছেন বিমল দাস



বিচিত্র বর্ষামিলন সুনীলচন্দ্র সরকার

একটা মাটি-ইটের গাঁথনি খোলার-চাল কুটির সামনে লম্বা ইটবাঁধানো রক। রকের খুঁটিতে কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়েছে। বাইরে একটা ভাঙা বেস্তের ওপর আচারের বয়াম, কুলো ভরা বাড়ি। একটা কুকুর চেন দিয়ে বাঁধা আছে খুঁটিতে। তিনটি সাত-আট বছরের মেয়ে কোমরে আঁচল শক্ত করে বেঁধে নাচের মত করে লাফাচ্ছে আর বলছে

আয় বৃষ্টি কোঁপে ধান দেব মেপে.....

ঘরের ভিতর থেকে হাতে খাতা নিয়ে বেরিয়ে এল ভের-চোন্দ্র বছরের ছেলে ননী

ননী ॥ খুকু, দূরে যাবি না। এখানেই থাকবি, বৃষ্টি হইতো বাবা সন্ধ্যার টেনে আসবে।

খুকু ॥ হ্যাঁ দাদা, বাবা কলকাতায় গেছে পরীক্ষা দিতে, যদি না পারে?

ননী ॥ পরীক্ষা নয়। ইন্টারভিউ। সে কিছুর না। কী রকম জানিস? আপনার নাম কী? না, শ্রীসুপ্রেমনাথ

এতখানি করে মাংস পাবি.....চললুম.....

ভেলো ॥ কুই কুই কুই কুই.....

ননী ॥ আরে তুই কোথায় যাবি? আমি যাচ্ছি কোচিং ক্লাসে, যাবি নাকি? মাথায় অঙ্কের মাস্টারের গাঁড়ি খেলে চালাকি বেরিয়ে যাবে। চুপটি করে বসে থাক—

প্রস্থান

মেয়েরা 'আর বৃষ্টি' নাচ নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল

গিন্নীর প্রবেশ

গিন্নী ॥ ঝড় এল যে, কোথায় গেলি, ও খুকু, ও ননী— আচার বাড়ি কাপড়চোপড় ভিজবে যে একপা।

ঝি-ও তো সাত তাড়াতাড়ি

মেঘ দেখে গিয়েছে বাড়ি

কোথায় গেলি খুকু—ওরে আয় না ছুটে ননী,

আচার বাড়ি কাপড়চোপড় ভিজবে যে একপা।

নিজে কিছু তুলতে লাগল। ডাক শুনে খুকুও ছুটে এসে হাত



পালিত। গ্রাম? সোনামুখী। সেখানে কী কী আছে?বড় একটি হাট আছে, বর্ষাচোরা নদী আছে, খাপা সাধুর ডিবি আছে, রানী রুক্মিণী কলেজ আছে। কী কী শিল্প হয়? ভাঁড়ের কাজ, মাটির পদ্মুল, গালায় কাজ—বাস্, একেবারে ফাস্ট, আর অমনি চাকরি। বাবার কাছে আবার ঐ সব—হুঃ। ফাস্ট হচ্ছে বাবা চাকরি নিয়ে আসবে। বৃষ্টি ভেলো? এখানকার বিরয়কেন্দ্রের সেক্রেটারি। প্রতিদিন

দালাল।

গিন্নী ॥ ননী কোথায়?

খুকু ॥ দাদা কোচিং ক্লাসে গেছে।

গিন্নী ॥ বেশ, তুই কোথাও যাবি না, এখানেই থাকবি, বৃষ্টি? পাড়ায় পাড়ায় হো হো করে বেড়ালে চুলের ঝুঁটি ধরে ঘাড় থেকে মশুটো খুলে ফেলবো, বৃষ্টি?

খুকু বেশ বৃষ্টিতে পাহুল সে বাপারটা কী রকম বিদ্রী হবো। রেমে



থাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভেলো তাকে সাধনা দিতে গেল—
কুই, কুই কুই

খুকু ॥ বা বা আর ভালোবাসা দেখাতে হবে না—
দুই সন্ধ্যার প্রবেশ

১ জন মেয়ে ॥ দেখ, কী সুন্দর মেঘের রঙ হয়েছে?
চলো খুকু, তোমার বাবার শেখানো সেই গানটা
গাইতে গাইতে বৈতালিক করি—

খুকু ॥ না ভাই, মা আমাকে—

মেয়েরা ॥ চলো চলো...

জোর করে খুকুকে ধরে নিয়ে গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল
দু-জন মেয়ের প্রবেশ

১ম ॥ সুরেন গেছে চাকরির খান্দার, এদিকে থিয়েটারের
রিহার্সাল বন্ধ।

২য় ॥ দেখি ফিরেছে কিনা। সুরেন, সুরেন! ফিরেছে?...
আ মর এ কুকুরটা এরকম করে কেন? তুই থাম না...

১ম ॥ ফেরেনি মনে হচ্ছে। সুখে থাকতে এ কী গেরো
বলতো। তুই তোর জমিজমা দেখাবি, গান গাইবি
থিয়েটার করবি। সোনামুখী ড্রামাটিক ক্লাবের তুই
হলি সেক্রেটারি। তোর একটা ঘান মর্যাদা আছে।
আর টাকার লোভে তুই গোলি বিক্রয়কেন্দ্রের কেরানী
হতে?

২য় ॥ আরে ঘাবড়াও কেন? ইনটারভিউ-এ পারবে
ভেবেছ? তাদের সব কোশ্চেনের উত্তর দিতে গিয়ে
গলার আর স্বর ফুটবে না। ওহে বৃষ্টি এসে পড়ল,
তাড়াতাড়ি ক্লাবের দিকে চলো।

১ম ॥ চলো। আরে কুতা, তুই অমন করিস কেন—থোং—
দু-জনের প্রস্থান

ভেলোর গান ॥

আমি কুই কুই কি সাথে করি হে,
এই কুই কুই কি সাথে করি?
আমি একলা কুকুর ক-দিক দেখি
প্রভু আমার দেশান্তরী।
ওই আকাশ জুড়ে কে অচেনা
কী করতে চায় তা বলছে না
শুদ্ধ হাসিকাস ফেলছে শ্বাস
আর গর্জনে লাগাচ্ছে হাস
তাই ল্যাজ নামিয়ে ভরে মরি।

এক পরুর প্রবেশ ও গান। পর: ভো, ১৫০০, পদ্মলোর অনেক ডুল
গরু ॥ ওই ডম্বর, অম্বরে বেজেছে

হাম্বা—হাম্বা—

এবার অবোর ধারে বৃষ্টি
নিশ্চয় নাম্বা...

যে বৃড়ী আমাকে পোষে
কোথায় জিরোচ্ছে বসে
নুন দে খাচ্ছে কাঁচা আম বা...

ওমা কে ঝাড় পানিয়ে তার চাকরি
আকাশে দিচ্ছে গলা খাঁকরি?

আমি যাবো ছাউনির নিচে
সেখানে জাবনা দিছে,
ঘরের গরমে গিয়ে ঘামবা।

প্রস্থান

ভিন জমিনের বাবুর প্রবেশ

১ম ॥ আরে বিশ্বাস করছ না কেন? ও বিক্রয়কেন্দ্র
পরিদর্শন নয়। আজ ছুটির দিন এসেছি ফর্তি
করতে। জারগাটা চমৎকার, স্টেশনের হোটেলে খেয়ে
ফিরব রাত নটার ট্রেনে। আর সঙ্গেও কিছুর খাবার
আছে।

২য় ॥ মনে আছে এখানকার কে একটা লোককে পরশুদিন
ইনটারভিউ-এ নাজেহাল করে দিয়েছিল? আজ যদি
দেখা হয়ে যায়, তোমার পেছনে গুন্ডা লাগাবে।

৩য় ॥ আরে না না, সে হল নাট্যশিল্পী...এ কী বৃষ্টি
যে এসে পড়ল হে...য়া!

ভিনজনের গান

১ম ॥ মেঘ ঘনিয়ে আসছে যে হে
কোথাও গিয়ে উঠবে নাকি
শহর ভো নয় এ পাড়াগাঁয়
উপায় নেই যে টাকিস ডাকি।

৩য় ॥ কিম্বা একটা রিকসা ডাকি...

২য় ॥ বাসট্রাম আর অফিস নিয়ে
সুখে থাকুক গে কলকাতা,
ঝড় জল আজ মানবো না হে
সঙ্গে আছে ভাঙ্গাছাতা।

১ম ॥ আর এ বর্ষাতি।

একশ সন্ধ্যার



৩য় ॥ আর এই খোলা মাথা।

১ম ॥ সামান্য এই ঝড়ের ভয়ে
নশ্ট করা যায় না ছুটি,
ঠেলার পড়লে উঠব কোথাও,
এই সঙ্গে মৃদি কড়াইশুটি—

২য় ॥ এই দেখ না লুচিমিষ্টি

৩য় ৫ মাংসরুটি

সোফার প্রবেশ

মোড়া ॥ এসে পড়ল এসে পড়ল
বৃষ্টি হাতের চাপড়,
পিঠে মাথার ঘাড়ে পাছার
বৃষ্টি হাতের চাপড়।
ছুটি ছুটে কোথায় ঢুকি?
খাড়া গা কাঁপাই আর পা ঠুকি?
ছুটেছে ছুটেছে ছুটেছে ছুটেছে
হাঁফাই যেন হাফর...কর...কর...

প্রস্থান

প্রস্থান

হেলেনের প্রবেশ—

আর বৃষ্টি ঝেঁপে ধান দেব মেপে
যা বৃষ্টি চলে যা নেবুর পাতা করমচা
বৃষ্টিরানী তাঁর নখীদের নিয়ে চুকছেন, আবার ডান করছেন
যেন চলে যাবেন। হেলেনেরা চলে গেছে, তখন...

বৃষ্টিরানী ॥ ডেকে এনে বেতে বলে
এ কী হাররানি :

সখীরা ॥ তাই অত মূখ ভাব

ওগো অভিমানী।

ধরো না ধরো না দোষ
খামাও বিদ্রোহ-রোষ
করাও করুণাধারা

হে বৃষ্টিরানী।

বৃষ্টিরানী ॥ গাছেরা নীরব কেন
জানেন না কি নাচ গান?

সখীরা ॥ ওগো জুই, ও পারুল,
ও কদম, ও বকুল,
ও মালতী, ও মাধবী,
রানী উৎসব চান।

গাছ ও লতার ৫

দু এক শূকানো পাতা
প্রথমটা করে
কী এক কাঁপন যেন
বৃকে পিঠে ধরে,
তারপর তারপর
ঝরঝর ঝরঝর
ঝরঝর ঝরঝরো ঝরঝর
চুমাক সবুজ সাজ

একশ আঠার



ধরে মূছে ঝলে

জলের হীরকহার

হাতে মাথে গলে।

তারপর তারপর

ঝরঝর ঝরঝর

ঝরঝর ঝরঝরো ঝরঝর...

একদল হেলের প্রবেশ

এই মাঠে—খোলা দেশে—এই মৃত্ত দিক্‌সীমানার,
এই ঝড়ে, এই জলে, ভাই কী করলে আজ মানায়?
কাদা মাখি—দোড়োই, কাটি জলের মধ্যে সাঁতার,
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজি। তা কেন ঢুকিগে মধ্যে ছাতার।

বনী ও জার করজন হেলে

ওরে কে কোথায় আছ রসিক হে

বাদল দিনের বত নিভাঁক হে

দু চার মুরগী চুরি, যদি না করতে পারি

তবে দুয়ো দুয়ো বলে দিও ধিক্ হে।

সব হেলের প্রস্থান

বর্ষার নরজহাল ভিন বাবুর পুনঃপ্রবেশ। তাদের ডাবচাঁপা একেবারে
বলে গেছে

১ম ॥ ওঃ, এখন প্রাণটা নিয়ে ফিরতে পারলে হয়—

২য় ॥ মরতে হবে বেঘোরে, সাপের কামড়ে, না হয়
ডোবার ডুবে—

৩য় ॥ এস সকলে মিলে চেঁচাই...ও সূরেন পালিতমশাই,
দয়া করে আপনার বাড়ির পথটা একটু দেখিয়ে দিন।

২য় ॥ কুকুরের ডাক শুনছি, মেয়েগুলোর গানও ভেসে
আসছে কানে। আপনি নিকটেই কোথাও আছেন, শব্দ
আপনার দেখাটি—



ও জন একসঙ্গে—‘ও সুরেন পালিতমশাই বলে
ডাকতে গিয়ে হঠাৎ শত্ৰুঃ—ও বাবা, এ কীরে!
চারবিক অশকার হয়ে এল। এক আনন্দা বিকট সেরেদ্ভিঁর
আবির্ভাব।

বেয়াড়া রাতের গান ॥

আমি বেয়াড়া রাত—
আমার চেহারা দেখে
শেয়াল কাঁদতে শেখে
বিশ্বাসী খোড়া কুপোকাৎ।
আমার প্রহরী সব কই?
ওরে শেয়াল! বাদুড়! কালো পেঁচা—
চেঁচা

জন্ম ও পাখির বিকট চীৎকার
বৃষ্টি! ছাদ ফুটো কর,
দরজা জানলা কাঁপা ঝড়!
হ’ হ’ বজ্রাঘাত

হৃদয়ের আকস্মিক

লণ্ঠনে ফুরোক তেল
বেরোক চোর সিঁধেল
বিছানায় অচেনা হাত...

আনন্দা একটা প্রকাশ হাত এসে বুরতে লাগল, আর আঁ আঁ করে
বিকট চিৎকার করে তিন বাবু, এমিক ওমিক পালাবার চেষ্টা করতে
লাগল

সুরেনের প্রবেশ

সুরেন ॥ আমারি নাম ধরে কে যেন ডাকছিল। কই,
কে বাবা? আরে এটা কী—স্যাঁ, হাটফেল হয়ে মরব
নাকি?

বেয়াড়া রাত ॥

ওরে শেয়াল! বাদুড়! কালো পেঁচা—
চেঁচা

সুরেন ॥ আঁ, আঁ, বাবা পারলে মরতুম। ফেল করে মরমে
মরে রয়েছি আর চেষ্টা করেও মরতে পারছি না...

বেয়াড়া রাত ॥

লণ্ঠনে ফুরোক তেল

বেরোক চোর সিঁধেল

বিছানায় অচেনা হাত...

সেই হাতটা এঁদরে জানতে লাগল

সুরেন দু একবার পালাবার চেষ্টা করে হঠাৎ রুখে
দাঁড়াল—নে আর, কী করবি কর। মরার বাড়ি গাল নেই।
আর বেয়াড়া রাত, তুমি আমাদের এই সোনামুখী গ্রামে
ডাইনীগিরি ফলাতে এসেছ? বিছানায় অচেনা হাত? তা
এখানে বিছানা কোথায় মিথ্যাক। ইয়ার্কি হচ্ছে? দাঁড়া
তো—

হাতটাকে বরতে ফেল, জরানি ভাইনী পশুপক্ষীর হাল্লা সব অন্তর্ধান
২য় বাবু ॥ এই যে, আপনিই কি সুরেন পালিত মশাই?
সুরেন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ।

১ম বাবু ॥ ইনিই হচ্ছেন সিন্ধেশ্বর চক্রবর্তী বীর কাছে
আপনি ইনটারভিউ—

সুরেন ॥ কি, আবার ইনটারভিউ? নিজের বাস্তবভিউয়ে
পৌঁছেও আবার ইনটারভিউ! বলুন কী জানতে চান—
ধানিকে কুটির শিল্প বলে কিনা?

২য় বাবু ॥ আরে না মশাই, চটছেন কেন? এত ধানি
ঘোরানোর পর আবার ধানি?

৩য় বাবু ॥ আর কুটির শিল্পের মধ্যে আমাদের নজর
এখন শুধু আপনার কুটিরটিতে

১ম ॥ এই দুর্ভাগ্যে আমাদের সেখানে নিয়ে গিয়ে গাহ’স্থ
শিল্পটা একটু দেখিয়ে দিন...

সুরেন ॥ তারপর সকলের সামনে আমার ছেলে ননী
যদি জিজ্ঞাসা করে বসে—বাবা পাশ না ফেল?

২য় ॥ বলবেন পাশ। আপনার মত লোক কখনো ফেল
হয়? বেয়াড়া রাত আপনাকে দেখে দূর হল।

৩য় ॥ আরে মশায় আপনাকেই সিন্ধেশ্বর কেন্দ্রকর্তা
করেছে, এই মানে করবে। স্যাঁ, না কি সিন্ধেশ্বর?

১ম ॥ নিশ্চয়

সুরেন ডাক ছাড়লো ॥ এই ননী লণ্ঠন নিয়ে আয়। থুঁকু
তোর মাঝে বল কলকাতা থেকে আমরা এসেছি
চারজন—

ননী ॥ মুরগী রান্না হয়েছে বাবা। (কাছে এসে) কী হল
বাবা?

সুরেন ॥ পাশ, পাশ

ননী ॥ কীরে থুঁকু বলেছিলুম কিনা...

ঘরের রকে সকলে দিতে উঠল

ভ্রমের করেক কথুরে প্রবেশ

সুরেন ॥ আরে এই জলঝড়ের মধ্যে এসে পড়েছে? এস
এস, এই বিচিত্র বর্ষা মিলনের গান ধরো। পরে এক
আধ প্লেট গরম গরম কিছ পাবে।

সকলের গান ১১

সূরেন বানিয়ে বানিয়ে এক এক লাইন গায়,
অপরূপা ডাই জাবার ধরে...
মধ্য বর্ষা রজনীর এই উৎসবে
এস কে কোথায় আছ, এস এস সবে,
এস গৃহিণী তনয় তনয়ারা
এস কুকুর রক্ষী
এস খেলালী ছোড়া মাতোয়ারা,
গৃহপালিত গাভীলক্ষ্মী
সঙ্গীত সম্বারে গাও গাও বিচিত্র রবে।
এস সোনা কোলা গেছো ব্যাং
এস এস বেয়াড়া রাত
কিন্তু সাবধান, সাবধান,
কোনো বিপদ হয় না খেন পাত,
শেয়াল বাদুড় পেঁচা কথাটি না কবে।
এস শহরের বাবু সন্ধানী
এস সোনামুখী ক্লাবের সভা
এস গাছলতা আর পশুপ্রাণী
শোনো বৃষ্টিরানীর বক্তব্য,
শেষে যোগদাও দৈবাৎ লম্বা
এই কলকল ভোজ কলরবে।



ছবি এঁকেছেন সমীর সরকার

গল্পবলাব' আসব

বাংলা দেশের প্রখ্যাত
সাহিত্যিকরা এহ' আসব
সল্প বনে থাকেন।

যে কোন সময় সভা
হওয়া মাথা।

বার্ষিক টাঁদা ~ ছ' মাস

নাট্য বিভাগ

কিশোর কিশোরীদের
অভিনয় শিক্ষা বিভাগ।

সভাপতি ~ প্রমোদ মিত্র।

সম্পাদক ~ দিব্য কুমার।

সংগীত বিভাগ

যথার্থ বায়োলজিক পদ্ধতিতে
বৃত্তিগত সংগীত শিক্ষা
হয়।

শিক্ষাপরিষদ ~

অধ্যাপন। মায়া সেন।

সুশীল মল্লিক। অধ্যাপক।

সাময়িক বোর্ড ~ দণ্ডাধীকা।

কথাসমিতি

৮২/৭২ন, বামিসঙ্গ শ্রেণী।

কলিকতা = ১২। ফোন = ৪৭ ৬৪৫৩

কুমির

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

এ গল্প আমরা শুনছিলাম জেঠিমার কাছে। জেঠিমা দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন। তেমন সুন্দরী না হলেও বেশ বুদ্ধিমতী ছিলেন। আর খুব সাহস ছিল মনে। কখনো দিদি-ভাই কখনো জেঠিমা আমাদের কাছে সন্ধ্যাবেলায় গল্প করতেন। মানুষের গল্পের চেয়ে ভূত প্রেত দৈত্য দান্য রাক্ষস থোক্ষসের গল্পই আমাদের বেশি ভালো লাগত। বাঁশঝোপে, শেওড়াতলা, আশেপাশের জংলা ভিটেগুলিতে ছিল তাদের বসবাসের জায়গা। তাদের আমরা দেখতাম না কিন্তু অনুভব করতাম।

যতদূর মনে পড়ছে তখন বর্ষাকাল। চারদিকে জল থৈ থৈ করছে। আমাদের বাড়িখানি সেই জলের মধ্যে দ্বীপের মত জেগে আছে। সন্ধ্যা হতে না হতেই পাড়া শতধ। আর রাতটা কুক্ষপক্ষের হলে তো কথাই নেই। জলে ডোবা গ্রামখানি আঁধারে আর একবার ডুব দিত।

একটু দূরে ছোট একটা হ্যারিকেন জ্বলত। মাঝে মাঝে তার চিমনি কেটে যেত। সঙ্গে সঙ্গেই যে বদলানো হত তা নয়। সেই ফাটা চিমনিই আরো কিছদিন ধরে আলো দিয়ে যেত। চুন আর কাগজ দিয়ে সেই চিমনি জুড়ে দেওয়া হত। আবার কখনো কখনো দেখতাম সেই চিমনিতে কালি মাখা। ভূতের গল্প শুনতে শুনতে জেঠিমার এই হ্যারিকেনটিও যেন ভুতুড়ে হয়ে উঠেছিল।

জেঠিমা সেদিন বললেন, আজ তোমাদের নদেরচাঁদ কুমিরের গল্প বলব। খবরদার ঘুমুতে পারবে না। আজ হাটবার। ভাপ্যার হাট থেকে মাছ আসবে। সেই মাছ কোটা হবে, রান্না হবে, তবে তোমাদের খেতে দেব।

দক্ষিণ-পাড়ায় আমার বাপের বাড়ির পাশের বাড়িই ছিল নদেরচাঁদদের বাড়ি। লম্বা ছিপছিপে ছিল নদেরচাঁদ। রং মিসমিসে কালো। কিন্তু ভারী সুন্দর চেহারা। টানা নাক চোখ। এক মাথা কাঁকড়া ব্যাবার চুল। সাত-পুরুষ ধরে ওরা চাষবাস করে খায়। কিন্তু ওর চাষবাসে মন ছিল না। কাজে কাজেই ঘর সংসারের কোন কাজই ওর ভালো লাগত না। খুঁজে বেড়ানোই ছিল ওর নেশা। যেখানে যাত্রা হত, কবিগান হত, ও গিয়ে জুটত। পূজোর সময় যখন দুর্গা প্রতিমা কি কালী প্রতিমা গড়া হত ও গিয়ে কুমোরদের সঙ্গে জোগান দিত। ও কারো কাছে পরসা চাইত না। কেউ ওকে সেখে পরসা



দিতেও যেত না। বেগার খেটেই ও আনন্দ পেত। ছেলে বেলা থেকেই ও বাঁশ বাজাতে পারত। তল্লাবাঁশ কেটে ও সুন্দর সুন্দর বাঁশ বানাত। অনেক রাত অবধি ওর ঘর থেকে সেই বাঁশির সুর ভেসে আসত। আমরা শূরে শূরে শুনতাম। শুনছি ওর বাঁশির শব্দে আশেপাশের স্যাপগুলি স্থির হয়ে দাঁড়াত। মৃৎ হয়ে শুনত।

কিন্তু সেই বাঁশির শব্দে সাপ মৃৎ হলে কী হবে ওর বাপ মৃৎ হল না। ছেলের বাঁশি যত শোনে বদন মণ্ডল ভত খেপে যার। হারামজাদা, তুই কি ঢুলীর ঘরে জন্মেছিস যে বাঁশি বাজাবি, কাসি বাজাবি? ওতে কি পেট ভরবে? নদেরচাঁদ বাপের মুখে মুখে কী যেন জবাব দিয়েছিল। বদন রেগে গিয়ে বাঁশি টাসি ভেঙে ছুঁড়ে ফেলে দিল, যে পাচনবাড়ি দিয়ে সে হালের গরু তাড়ায় তাই বদন ছেলের পিঠের ওপর ভাঙল। নদেরচাঁদ একদিন রাতের অন্ধকারে মনের দুঃখে দেশ ছেড়ে চলে গেল। ওর ঘরে মা ছিল না। অল্প বয়সেই মা মারা গিয়েছিল। ছেলে ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার পর ওর বাবা ঠিক মার মতনই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

অনেকদিন পর্যন্ত নদেরচাঁদের কোন খোঁজ মিলল না। সে নাকি পাড়াপড়শীকে বলে গিয়েছিল মানুষ না হয়ে আর দেশে ফিরবে না।

ঘরে ঘরে আজ শিশুরা নতুন বেবী সোপ নিয়ে কানাকাণি
করছে আর তা হল



বেঙ্গল কেমিক্যালের
বেবী সোপ

প্রত্যেক মায়েরা চান এমন একটা বেবী-সোপ যার ব্যবহারে
শিশুদের গরমহক কোমল, মোলায়েম ও স্নিগ্ধ রাখে।
বেঙ্গল কেমিক্যালের বেবী সোপে এই সমস্ত গুণই বর্তমান—
অর্থাৎ ঘরে তাই এই সাবানের এত কসর।



কস্মেটিক ডিস্ট্রিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, হাওয়াজ, পাটনা



ছেলে মেয়েদের পছন্দ



Kennedy
DRESSES

শার্ট • প্যান্ট

ফ্রক • বাবা-সুট

প্রস্তুতকারক:

য়েনজে গার্মেন্ট স্যুপ্লায়ার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

৫৬/১, ক্যালিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-৩৪-৫৩২৫

তারপর একদিন শুনলাম নদেরচাঁদ কামাখ্যায় চলে গিয়েছে। ওমা, সেখানে গেলে তো মানুষ ভেড়া হয় শুনছি। আমার এক কাকা গিয়েছিলেন কামাখ্যায়। আর ফেরেননি।

বাক্সা বলল, ভেড়া হয়ে গিয়েছিলেন?

জ্যেঠিমা হেসে বললেন, গুরুজন মানুষ। সে কথা আর কী করে বলি?

আমি বললাম, যে ভেড়ার গায়ের লোম থেকে পশম হয় সেই ভেড়া?

জ্যেঠিমা হেসে বললেন, নায়ে বাবা না। মানুষ যখন সুন্দরী বউ মিলে করে সেই বউয়ের কথায় ওঠে বসে তখন তাকে ভেড়া বলে। তোমরাও একদিন তাই হবে।

আমি বললাম, দূর। আমি তা হলে সুন্দরী বউ বিয়েই করব না।

বাক্সা বলল, না জ্যেঠিমা। আমার জন্যে সুন্দরী বউই এনো। তারপর যা হয় হবে।

বাক্সার চোখে ঘুম আসছিল। জ্যেঠিমা তাকে ঠেলা দিয়ে বললেন, এই ঘুমিয়ে না। নদেরচাঁদ কী হয়, শোন।

নদের চাঁদ বছর পাঁচেক বাদে দেশে ফিরে এল। তখন তার বাপ মারা গেছে। ঘরখানা কড়ে পড়ে গেছে। ভিটেটো জঙ্গলে ভরাতি। নদেরচাঁদ কামাখ্যায় গিয়ে ভেড়া বনে যাননি। অনেক তুকতাক মন্ডর তন্তর শিখে এসেছে। টাকাকড়িও এনেছে অনেক। সেই টাকায় সে নতুন করে ঘর তুলল, ভিটের জঙ্গল সাফ করল। বাড়ির সামনে যে ছোট একটা এঁদো পুকুর ছিল সেটাকে বড় করে কাটল। পুকুরের চার ধার দিয়ে কত ফুলের গাছ ফলের গাছ লাগাল। ভাঁরি সৌখীন পুরুষ নদেরচাঁদ। হ্যাঁ এবার সে মানুষের মত মানুষ হয়েছে। আমার বাবা বললেন, নদেরচাঁদ এবার একটি বউ আনো ঘরে! নদেরচাঁদ বলল, আনব কত। ঘরদোর গুঁছিয়ে নিই। তারপর আনব।

কয়েক মাস পরে সত্যিই নদেরচাঁদ বউ নিয়ে এল ঘরে। পরমা সুন্দরী বউ। ওদের জাতের মধ্যে অমন সুন্দর মেয়ে বড় একটা দেখা যায় না। কেউ কেউ বলল নদেরচাঁদ দূর দেশ থেকে বামন কায়েতের মেয়েকে তুলিয়ে নিয়ে এসেছে। কেউ কেউ বলল মন্ড পড়ে বনের হরিণকে এ মেয়ে বানিয়ে নিয়ে এসেছে। কারণ চুকচুকে বউয়ের চোখ দুটি হরিণের মতই সুন্দর। স্বভাব হরিণের মতই চঞ্চল আর মিষ্টি। এত সুন্দর বউ কিন্তু পাড়ার বকাটে ছোড়ারা নদেরচাঁদের বাড়ির দ্বিসীমানার ঘেঁষতে সাহস পায় না। তাদের ভয় আছে প্রাণে। নদেরচাঁদ যেমন বনের হরিণকে মেয়ে বানাতে পারে, তেমন বকাটে ছোড়াদের শিয়াল কুকুর বিভাল এমন কি ইন্দুর বানিয়েও রাখতে পারে। তার মস্তুর এমনই জোর। সে যেমন মন্ড পড়ে মানুষের ঘাড় থেকে ভূত নামাতে পারে, তেমন শত্রুতা করলে মানুষের ঘাড়ে ভূত চাপিয়েও দিতে পারে। ওবাগিরি গুণিগিরির কাজ নিয়ে নদেরচাঁদ অনেক

দূরের গায়ে-গাঙ্গে চলে যেত। দু তিন দিনের মধ্যে হয়তো বাড়িতেই ফিরত না। বউ একলা থাকত ঘরে। কোন কোন সময় নদেরচাঁদের বউ এক মাসী এসে বউয়ের কাছে থাকত। আর বেশি সাহারার দরকার হত না। নদেরচাঁদ মন্ড পড়ে বাড়ির চারদিকে গাঙি কেটে রেখে যেত। চোর ডাকাত জীব জন্তু কেউ সেই গাঙি পার হতে সাহস পেত না।

গুণিগিরি হিসাবে নদেরচাঁদের নাম ডাক ছড়িয়ে পড়ল। পুকের ভিটের আরো একখানা ঘর তুলল নদেরচাঁদ। নানা রকমের শিকড়-বাকড়-গাছগাছড়া তাবিজ কষচে সেই ঘর বোকাই হয়ে উঠল।

তারপর শুনলাম নদেরচাঁদ নিজের অন্য জীবজন্তু হতে পারে। বাঘ হয়, ভাল্লুক হয়, সাপ হয়ে ফৌস ফৌস করে। আমাদের গ্রামের বাটার দলের বহুরূপী ফটিক দাস যেমন বাঘ ভাল্লুক সাজে তেমন নয়। এ হল সত্যি-কারের বাঘ ভাল্লুক। তবে এ বিদ্যার চর্চা সে বাড়িতে বসে করে না। লোকালয়ে কাউকে এ সব দেখায় না। সাকরেন্দ সোনা মিক্রাকে নিয়ে চলে যায় গভীর বনে জঙ্গলে। সেখানে একজন ইচ্ছামত জীবজন্তু হয়। আর একজন বসে থাকে। ষটিতে থাকে মন্ড পড়া জল। খেলা শেষ হবার পর সেই জল ছিটিয়ে তার গায়ে দিলে সে আবার মানুষ হয়ে ওঠে।

হঠাৎ এক কান্ড ঘটল। সোনা মিক্রাকে আর ঝুঁজে পাওয়া গেল না। লোকে কানাঘুসা করতে লাগল নদেরচাঁদই বাঘ হয়ে তাকে খেয়ে ফেলেছে। এখন আর পেট থেকে বের করতে পারছে না। খানায় ডায়েরি করা হল। পুলিশ খোজ খবর করতে লাগল। কিন্তু করলে কী হবে? সোনা মিক্রার কোন উদ্দেশ্য নেই। পুলিশ নানা রকম সন্দেহ করতে লাগল। কিন্তু নদেরচাঁদের গায়ে হাত দেবার কারো ক্ষমতা নেই। সে হয়তো পুলিশের ইনসপেক্টরকে বাজারের নেড়ী কুকুর বানিয়ে ছেড়ে দেবে। আর দারোগা নিজের টেবিলের তলায় শোষা বিভাল হয়ে মিউ মিউ করবে।

তারপর সেও এখনকার মতই এক বর্ষাকাল। সেবার বর্ষাটা আরও বেশী হয়েছিল। বন্যার মত। নদেরচাঁদ এই বর্ষাবৃষ্টির মধ্যে কয়েকদিন আর বেরোয়নি। বউ খুব আদর বর করেছে নানা রকম রান্নাবান্না করে স্বামীকে খাওয়াচ্ছে। খাওয়া দাওয়ার পর সেদিন বিকাল বেলায় সুন্দরী বউ খুব সোহাগ করে বলল, আচ্ছা, তুমি নাকি ইচ্ছা করলেই বাঘ-ভাল্লুক হাতি-গাঙার সব হতে পার?

নদেরচাঁদ বলল, পারিই তো। কিন্তু এখন আর আমার অন্য কিছু হতে ইচ্ছা করছে না।

কিন্তু সোহাগী বউ নাছোড়বান্দা! সে আদর আহ্লাদে স্বামীকে বশ করে ফেলল, লক্ষ্মীটি একটি বার হও। সবাই দেখতে পেয়েছে আমিই শব্দ দেখতে পেলাম না। জীবনভর শব্দ কুকুর বিভালই দেখলাম। একটি





বারের জন্যে একটা বড় জন্তু হয়ে আমাকে দেখাও।
তোমার পায়ে পড়ি।

অমন আদরের বউ, অমন সুন্দরী বউ যাকে নদের-
চাঁদ মাথার মণি করে রেখেছে সে যদি অমন পারের
কাছে পড়ে নদেরচাঁদের কি না করবার সাধ্য আছে?

নদেরচাঁদ একটু ভেবে চিন্তে বলল, ঠিক আছে।
আমি কুমির হয়ে তোমাকে দেখাব। অন্য সব জীবজন্তু
হয়েছি। কুমির এর আগে হইনি। এই বর্ষাকালে কুমির
হওয়াই ভালো। জলের অভাব হবে না। বাড়ির নিচেই
সমুদ্র।

বউ তো মহা খুশী। ঘরে বসে সে জ্যান্ত কুমির
দেখবে।

নদেরচাঁদ তখন একটা জলের ঘটি নিয়ে বিড়বিড় করে
মন্তর পড়ল। তারপর বউয়ের হাতে সেই ঘটিটি ভুলে
দিয়ে বলল, কুমির হবার পর তোমার যতক্ষণ সাধ হয়
দেখে নিয়ে এই ঘটির জল আমার গারে ঢেলে দিয়ে।
আমি আবার হাসতে হাসতে মানুষ হয়ে উঠব। ভয়
পেয়ো না কিন্তু।

বউ হেসে বলল, বাঃ রে ভয় কেন পাব? কুমিরই
হও আর ঘাই হও তুমি তো তুমিই।

তখন নদেরচাঁদ বিড়বিড় করে আবার এক রাশ মন্তর
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে বিরাট এক কুমির হয়ে উঠল।
বউ তো তা দেখে ওরে বাবারে বলে এক লাফ দিয়ে ঘর
থেকে উঠানে নামল। কুমির স্বত তার কাছে যায় তত
সে দূরে পালায়। মন্তপড়া ঘটির জলের কথা সে
প্রাণের ভরে ভুলেই গেছে। সারা রাত এই রকম এগোন
পেছোন চলল। কিন্তু কুমির তো আর বেশীক্ষণ ডাঙার
থাকতে পারে না, বাঘ হলে পারত। কুমিরকে জলে নামতে
হল। বাড়ির নিচেই নিজের সেই সাধের পুকুর। কুমির
সেই পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ বাদে বউয়ের মনে পড়ল ঘটিতে তো মন্ত-
পড়া জল আছে। ঘটি নিয়ে সে ঘাটের কাছে এগিয়ে
গেল। কিন্তু ভরসা পেয়ে কুমির যেই বউয়ের পারের
কাছে এল অমনি বউ বাবারে মারে বলে ঘটি ফেলে ছুট।

ছবি এঁকেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত

ঘটির জল গড়িয়ে পুকুরের জলে পড়ল। কুমিরটা
সেই জলে একবার চিং হল আর একবার উপড় হল।
কিন্তু তাতে ফল হল না। মন্তর শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে।
বউ তখন নিজের ভুল বুঝতে পারল। কপাল
চাপড়াতে চাপড়াতে বলল, ওগো আমাকে খাও! আমাকে
খেয়ে ফেল।

কিন্তু বলে বটে খাও খাও কিন্তু বউ কি আর জলের
কাছে যেতে পারে! কুমির যেই এগিয়ে আসে বউ পিছিয়ে
যায়।

এমনি করে সাত দিন সাত রাত্তির কাটল। কুমিরের
পেটে দারুণ খিদে। আর উপোস করলে তার প্রাণ বাঁচে
না। সে তখন চোখের জল ছেড়ে দিয়ে আস্ত একটা
কচ্ছপ গিলে ফেলল। নিয়ম এই একবার যদি ইতর জন্তু
জানোয়ার খেয়ে ফেলে তাহলে কুমির আর মানুষ হতে
পারে না।

নদেরচাঁদও আর মানুষ হতে পারল না। কিন্তু তাকে
তো বড় বড় মাছ কি জীবজন্তু খেতে হবে। তাই পুকুর
থেকে সে খালে গিয়ে পড়ল। খাল থেকে নদীতে, নদী
থেকে সমুদ্রে।

আমি বললাম, আর বউটা কী করল?

জ্যেঠিমা বললেন, বউ আর কী করবে? মেয়ে মানুষ,
সে তো সমুদ্রের পর্যন্ত যেতে পারে না। নদীর ঘাট
পর্যন্ত গেল। বর্ষা কাল শেষ হল। শীতের পরে গ্রীষ্ম
এল। বউ ঘাটে গিয়ে যেমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আড়াল
থেকে একটা কুমিরকে দেখবে বলে।

কিন্তু আমাদের ছোট গাঙে তো আর কুমির আসে
না। নানা রকমের ছোট বড় মাছ আসে। মাছরাঙা পাখি
অকাশে ওড়ে। ছোট্ট দিগে ছোট্ট ছোট্ট মাছ নিয়ে যায়।
আর কালো কালো কোলার মত শুকনো মাঝে মাঝে
জলের ওপর মাথা জাগায়। আবার ডুব দিয়ে কোথায়
অদৃশ্য হয়ে যায়। বউয়ের আর কুমির দেখা হয় না।

জ্যেঠিমা একটু কাল চুপ করে রইলেন। তারপর
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, হরি বোল হরি বোল! চল
তোদের খেতে দিই গিয়ে।



ছোট সোনার গল্প শোনা



এ বইয়ে চমৎকার চমৎকার
ছ'টি রূপকথার গল্প আছে।
দামী কাগজে আগাগোড়া দৃ-
রঙে ছাপা। তার ওপর বিমল

দাসের অঁকা বড় বড় অকল্প-
নীয় সুন্দর সুন্দর রঙিন
ছবি এবং অপূর্ব সুন্দর
বহুরঙা প্রচ্ছদ।



শ্রবতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ৪.০০



গল্পটো আমাদেৰ ছেলেবেলাৰ।

আমাদেৰ শহৰে এক যোগীবাৰা এসেছিল। শ্রদ্ধাৰে
ৰেলস্টেশনেৰ কাছ, তাৰপৰ বজাৰেৰ গাৰে শিবমন্দিৰেৰ
গোড়ায়, শেষে ধৰ্মশালাৰ পাশে একটা খাপৰা-ছাওয়া
বাড়িতে যোগীবাৰাকে দেখা ষেতে লাগল। দেখতে
দেখতে যোগীবাৰাৰ খুব নাম ছড়িয়ে গেল শহৰে, রাজ-
বাঁধেৰ কাছ একটা বাগানঅলা বাড়িতে যোগীবাৰা বৈশ
জাঁকিয়ে বসে পড়ল।

আমরা ছিলাম মফস্বলেৰ মানুহ। বিহাৰেৰ একটা
বড়সড় শহৰেই থাকতাম। মাস কৰেক আগে এক
সাংঘাতিক ভূমিকম্প হলে গেছে বিহাৰে, অত বড় ভূমি-
কম্প বিহাৰে তো নয়ই, ভাৰতবৰ্ষেৰ আৰ কোথাও ঘটেছে
বলে লোকে মনে কৰতে পাৰে না। আধখানা বিহাৰ

একেবাৰে লুণ্ডলুণ্ড হয়ে গেছে। কত মানুহ মৰেছে, কত
ঘৰবাড়ি ভেঙে মাটিতে মিশে গেছে, কত ষে মাঠঘাট ফেটে
চোঁচিৰ হলেছে তাৰ কোনো হিসেব নেই। সেই ভয়টা
তখনও আমাদেৰ মনে থমথম কৰিছিল।

দেখতে দেখতে একটা খবৰ ছড়িয়ে গেল, যোগীবাৰা
ভূমিকম্পেৰ সময় হিমালয় থেকে নেমে এসেছে। এসেছে
মানুহকে সাবধান কৰতে, বাঁচাতে। যোগীবাৰা ত্ৰি-কালজ্ঞ
পদুৰুষ। ভবিষ্যৎটা চোখেৰ সামনে দেখতে পায়। এৰই
মধ্যে যোগীবাৰা আমাদেৰ শহৰেৰ দু চাৰটে ব্যাপাৰে
এমন ভবিষ্যৎ-বাণী কৰেছে ষে সেগলো সব অন্ধৰে
অন্ধৰে মিলে গেছে। তাৰপৰ থেকে দিনে দিনে খাতিৰ
বাড়ছে যোগীবাৰাৰ, মানুহজন তাৰ কাছ ছুটেছে, ছুটেছে
মাড়োয়াৰি আৰ কচ্ছিৰা, প্যাড়ার ঠাকুমা-পিসিমারা, বাবা-
কাকারা। আমরা ছেলেমানুহ, অতশত বুঝি না, যা শূনি
বিশ্বাস কৰে নিই। যোগীবাৰাকে আমরাও দেখে এলাম।
বিশাল চেহারা, মস্ত জটা, বড় বড় চোখ, দীৰ্ঘ নাক।
চেলা-চামড়া গাৰা দুৱেক জুটে গেছে যোগীবাৰাৰ।
বিস্তৰ প্রণামী পড়ছে যোগীবাৰাৰ পায়ে, মনোহরলালেৰ
বাড়ি থেকে এক বালতি কৰে টাটকা দুধ বাছে ৰোজ
বাৰাৰ সেবায়, পাপেটলাল ঝড়ি ভৰ্তি ফল রেখে আসছে
বাৰাৰ পায়ে, ম্যাকসাহেবের মতন শাদা চামড়ার ইংরেজও
বাৰাকে দেখে এসেছে।

যোগীবাৰাকে নিৰে নানান গল্প ছড়াল। বাড়িতে
বাড়িতে সে-গল্প শোনা ষেতে লাগল।

শেষে বাবা একদিন সরাসরি জানিয়ে দিলেন : অমুক
দিন, অমুক সময়ের মধ্যে বিৰাট এক ভূমিকম্প হবে।
মানুহ মৰবে, পশু মৰবে, গাছপালা বলে কিছ, থাকবে
না। আৰ, ঘৰবাড়ি তছনছ হলে ষাবে। খুব সাবধান।

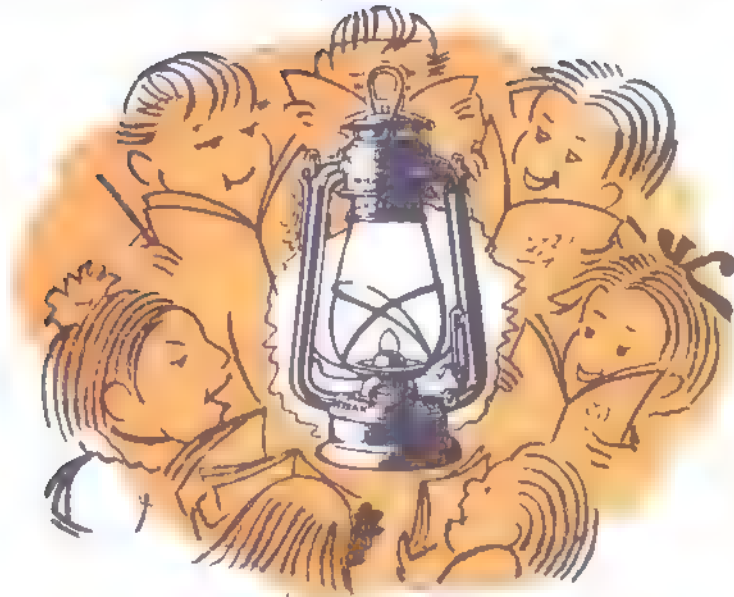
আগেৰ ভূমিকম্প আমাদেৰ শহৰেৰ বিশেষ ক্ষতি
হয় নি। কিন্তু অন্য অন্য জায়গায় যা হলে গেছে তাৰ
ডয়ে আমরা তখনও কাঁটা হলে আছি। এবাৰ আমাদেৰ
পালা। কে বাঁচবে, কে মৰবে, কৰ ঘৰ ভাঙবে কে জানে!
আমরা তটস্থ হলে পড়লাম।

যোগীবাৰাৰ দিনক্ষণ আসতে মাসখানেক দেৱী ছিল।
বাৰাৰ পায়ে লোকজন হতো দিলে পড়ল, বাবা আপনি
বাঁচান। বাবা বলল, আৰে বেটা, তোমাদেৰ বাঁচাবাৰ জন্যে
আমি নিজে থেকে এখানে এসেছি। আমি পৰমেশ্বৰ নই,
পৰমেশ্বৰ মৰজি কৰলে তাকে আটকানো যায় না। ভবে
হ্যাঁ, আমি অত ক্ষতি কৰতে দেব না, থোড়া থোড়া হবে,
তোমরা সাবধানে থাকবে, ঘৰকা অন্দৰ থেকে না।

ভূমিকম্পেৰ ভয়ে দু চাৰজন শহৰ ছেড়ে চলে গেল।
কেউ কেউ ছেলেপুলে সঁজিয়ে দিল, টাকাপয়সা গয়না-
গাটি সাবধান কৰল। আতঙ্কটা দেখতে দেখতে সারা
শহৰেৰ টুটি টিপে ধৰল।

শেষে ভূমিকম্পেৰ দিন এগিয়ে এল। যোগীবাৰাৰ
কথা মতন রাত দুটা নাগাদ ঘটনাটা ঘটবে। আমাদেৰ

ହୋଇ ଖାଉଁବା କିମ୍ବା ନ ଲାଗିଲେ ମଧୁନ କର



ଫୋନ-୨୨-୬୫୮୦

ଗୋର ଗୋର ଦାମ୍ ଏଠି କାଠ
୨୭୭, ଓଲ୍ଡ ଚିନା ବାଜାର ଫ୍ଲୀଟ-କଲି-୧

ଘେନିବା ଓ ଗୋରାମ୍ବୁ ମୁଖାଂଶୁ ମଧୁର ହାସ୍ୟ ଗଳ୍ପ



ସି ମିଟ୍
ଏନଚାଣ୍ଟେଡ
ପିକ୍ ଆଇସ

ସୁରାଭି



ସାମବାକ

୧୨, ଲିଲିଟ୍ ଫ୍ଲୀଟ, କାଲିକାତା-୧୫





পাড়ার ছেলে-বুড়ো-মেয়েরা রাত বারোটোর মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঠাকুর দেবতাকে প্রণাম করে সব মাঠে গিয়ে বসল। মাঠে মস্ত মস্ত তেরপল পাতা। ডে-লাইট বাতি জ্বলছে দু'চারটে। বড় ছেলের দল ভলেন্টারি করছে। মতি পাড়ে চা বিলি করছে। ছেলেমেয়ে চেঁচাচ্ছে। কাচিকাচার্য্যার মায়ের কোলে শুরে ঘুমোচ্ছে। বড়রা অনেকেই নিজের নিজের বাড়ির দিকে। ভূমিকম্প শুরে হলেই দৌড়ে মাঠে এসে পড়বে। ওরই মধ্যে নিতাইমামা কীর্তন শুরে করল, যেন শেষ সময় সাহস জোগাড় করছে। অনেকগুলো গলা তার সঙ্গে মিলে গেল।

ওদিকে সময় জানান দিলে কীর্তন পেরেটা বাড়িতে ঘণ্টা বাজছে। একটা, সোয়া একটা, দেড়টা...। সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগল, মেয়েরা কেউ কাদতে শুরে করল, কেউ কেউ বমি করছে, কেউ বা আবার নিজের ছেলেপুলেকে ডেকে নিয়ে কাছে বসিয়ে ইশ্টনাম জপছে। মিস্তিরঠাকুরা ওরই মধ্যে তাঁর ছেঁচা পান গালে পুরে নিয়ে বউঝিদের সামলাতে লাগলেন।

দুটো বাজল। আমাদের বুকের মধ্যে হাতুড়ির আ লাগল। সবাই চুপ। ডে-লাইটের আলো না থাকলে সবই অন্ধকার থাকত। ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকাশভরা তারা, দূরে থমথম করছে অন্ধকার। চাঁদমানির দিক থেকে বাতাস ছুটে আসছে। আমরা মাটি অঁকড়ে বসে আছি, বুক কাঁপছে, কী হয় কী হয় করে সময় কাটাচ্ছি।

আড়াইটে বাজল, কিছু হল না। তিনটে বাজল, কিছু হল না। আর যেন সহ্য হচ্ছে না মানুষের। সাড়ে তিন, চার বেজে গেল। নিতাইমামা একাই গাইতে লাগলঃ হরে মুরারে!

ফরসা হবার মুখে দেখা গেল ক্রান্ত প্রান্ত হয়ে সবাই ঢুলছে, কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। কারও বা চোখ দুটি তখনও আকাশের দিকে।

শেষে সকাল হল। হাফ ছেড়ে যে বার বাড়ি ফিরতে লাগল যোগীবাবার সম্পর্কে নানারকম মন্তব্য শোনা

হবে একেছেন সমীর সরকার

যেতে লাগল। রঞ্জিন্দা বলল, বেটার মাথা ফাটাব। ধাম্পা-বাজি। কী হাররানিতে ফেলল!

যোগীবাবার ওপর সবাই দেখলাম আস্তে আস্তে খেপে যাচ্ছে। কেউ বলছে লোকটা চোর! কেউ বলছে, ধাম্পাবাজ! কেউ বলল, ঠগ, জোচ্ছোর!

খানিকটা বেলায় দোঁধ বাতাস ঘুরে গেছে। অন্য পাড়া থেকে কে শূনে এসেছে দুটো বেজে বিরাল্লিশ মিনিটে ভূমিকম্প হয়েছিল। বাজার থেকে দস্তাকাকা ফিরে এসে বলল, দুটো একচল্লিশে হয়েছে। বাজারপাড়া বলছে, ভূমিকম্প হয়েছিল, স্টেশনপাড়া বলছে হয়েছিল, হীরাপুরের লোক বলছে হয়েছিল। আমাদের পাড়ার চাটুজোজ্যাঠা বলল, আমারও মনে হয়—দুটো পঞ্চাশ নাগাদ আমি ভূমিকম্পটা বুঝতে পেরেছিলাম। তবে বুঝ আস্তে। মেয়েরা ভরে ছুটোছুটি করবে বলে কিছু বলি নি। কী আশ্চর্য, আমাদের পাড়ার ঘরে ঘরেও তারপর শোনা যেতে লাগল, ভূমিকম্প হয়েছিল। সবাই প্রায় বুঝতে পেরেছিল।

আমার বন্ধু নীলু বলল, তুই বুঝেছিলি?

আমি বললাম, না ভাই, আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

নীলু বলল, ভূমিকম্প হয় নি।

আমি বললাম, তা হলে?

নীলু বলল, কী জানি।

ভূমিকম্প সত্যিই হয় নি। অন্তত আমারও ধারণা নীলুর কথাই ঠিক। কিন্তু ভূমিকম্প না হয়েও দিবা হয়ে গেল। শূধু তাই নয়—তার হবার সঠিক সময় নিয়ে আমাদের আট-দশটা পাড়ার লোকদের মধ্যে মন কথা-কমি চলেছিল অনেক দিন। সবাই সভাবাদী এটা প্রমাণ করার জেদে একবার প্রায় লাঠালাঠি বেঁধে গিয়েছিল।

যোগীবাবার আগ্রহের জন্যে মাড়োয়ারি আর কচ্ছরা বিস্তর চাঁদা দিয়েছিল তারপর। মস্ত আগ্রহ হল যোগীবাবার। সে আগ্রহ বোধ হয় আজও আছে।



চুটিৰ চিঠি

আঁ ডোম্বোল



৬দিন হোল দাৰ্জিলিং এসেছি। বি কৰে যে কেটে গেল
জানি না। প্ৰায় ৰোজই ঘোঁৰা চড়ছি

এৰ মৰ্য্যে একদিন ধুব ভোৰে টাইগাৰ হিল মোৰে মানবৰ্ণ দেয়াতে গেলাম।
এপানে প্ৰত্যেক দিন দাবুল মজা।

আজ শেষ কৰি। কাল সন্ধ্যালে
গাড়ী বন্ধে জনদাপাড়ায় গাড়ী দেয়াতে যাব বিনা।

পুনঃ পড়াশুনা কিছু হজ্জ না।

- সুতি তেৰ বন্ধু মোকন।



TCP/78 19241

TOURIST LODGE
Government of West Bengal Darjeeling Phone 856

যে বই তোমৰা পড়
আৰু যে খোজাৰ তোমৰা লেখ
তোৰ কাগজ আঁমৰা

১০৫ বছৰ ধৰে অৱ্যাহাৰ কৰে আয়ছি



ভোলানাথ পেপাৰ হাউস প্ৰাইভেট লিমিটেড

(প্ৰখ্যাত কাগজ বাৰিসাৰী)

৩২/এ, ম্যাবোৰ্ড ৰোড, কলিকতা-১
২২-১৫০২

৬৪, মহাশ্বা গাৰ্ভী ৰোড, কলিকতা-১
০৪-৪১৮২



ননীদা

মতি নন্দী

ক্রিকেট সিজনের শুরুরদেই ক্রিকেট ক্লাব অব হাট-খোলার অর্থাৎ সি সি এইচ-এর নেট পড়ে মহামেডান মাঠের ধারে, মেম্বার গ্যালারিগুলোর পিছনে। শরিকী মাঠ, ফলে ভাগের মা-র গণ্ডা না পাওয়ার মত অবস্থা। কোন শরিকই মাঠের স্বর করে না। পূজোর পর মাঠের মাঝ-খানটায় জল ঢেলে রোলার টেনে মালীরা একখণ্ড জমিকে ক্রিকেট পীচ বলে চালাবার চেষ্টা করে বটে কিন্তু ননীদা মানতে রাজী হন না। প্রতি বছরের মত ননীদা এবারও চীৎকার করে বলেন, “ম্যা, শাটের ইন্সটি করা কলারের মত পীচ না হলে ব্যাটসম্যান স্ট্রোক দেখাবে কী করে? ক্রিকেট কি ডাংগলি খেলা! ভন্দরলোকের খেলা ভন্দর পীচ না হলে হয় কখনো? ধান ছাড়িয়ে দেবে, দুর্বোধন! ধান ছাড়িয়ে দে, যা একখানা পীচ বানিয়েছিস!”

“জল ঢালি রোলার দিয়েছি সকাল-সন্ধ্যা। তৎকা বাড়াও বাবু, ইডেন মত, মো পীচ বনাই দিব।”

“হ্যাঁ, তারপর এই মাঠেই টেস্ট খেলা হবে!”

প্রতি বছর ননীদা ঝগড়া করবেন মালীর সঙ্গে, স্লেয়ারদের সঙ্গেও। বিবর্তীয় ডিভিশনের ক্লাব। প্রতি বছরই দূ-চারটে নতুন ছেলে আসে। নেটে ট্রায়াল নেওয়া হয়। সিনিয়র স্লেয়ার হিসাবে আর্মি এবং আরও দূ-একজন থাকি। আর ননীদা তো থাকবেনই।

আমাদের ক্লাবের তিনটি মাত্র ব্যাট। ম্যাচের দিন সেগুলির মদ্য দেখা যায়। চার জোড়া প্যাড। ব্যাটিং গ্লাভস বলতে যা আছে, সেগুলো ঘামে আর ময়লায় এমন দুর্গন্ধ ছড়ায় যে উইকেটকীপাররা পর্যন্ত পিছিয়ে বসে। দুর্বোধন মালী প্র্যাকটিসের জন্য যে নেটটা বাঁশ দিয়ে খাটার ভাঙে গোটাভিনেক ফুটো, যার মধ্য দিয়ে আধমণী কচ্ছপরাও অনায়াসে বেরিয়ে যেতে পারে। প্র্যাকটিসের জন্য একটা ব্যাট ঠিক করা আছে। ওজন ছ-সাত পাউন্ড, হ্যাণ্ডেলটা মচমচ শব্দ করে, ব্রেডের আধখানা কালো সূতোর ব্যান্ডেজে দেখা যায় না, বারিক-টুকুর রঙ তেল খেয়ে খেয়ে ঘোর বাদামী। গোটাচারেক



বল প্রাকটিসে দেওয়া হয়। গত বছরে বা তার আগের বছরের ম্যাচে এগুলাে ব্যবহৃত। এখন টিপলে ডেবে বায়, আকারে বেড়ে গেছে, সেলাইয়ের সুতোগুলাে মসৃণ।

ননীদা নেটের ইন-চার্জ। নেটের পাশে সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন। যদি ধরে এক একজনকে দশ মিনিট ব্যাট করতে দেন। ব্যাটসম্যান বা বোলারের নানাবিধ ত্রুটির সংশোধন করতে অবিরত কথা বলেন। ননীদা দু বছর আগেও আমাদের টিমের ক্যাপ্টেন ছিলেন। এখন উনি যে কী, সেটা বলা শক্ত। প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, ট্রেনার, সিলেকটর, স্কোরার, মালী, সার্ভিসিটিউট ফিল্ডার প্রভৃতিকে একত্রে একটা লোকের মধ্যে ভরে দিলে যা হয়, ননীদা তাই। ওর মূখের উপর কথা বলতে পারে এমন কেউ ক্লাবে নেই। দুর্যোধনের নেড়িকুত্তাটা পর্বন্ত ওর গলার আওরাজে লেজটাকে গুটিয়ে নেন। ননীদাকে এল-বি-ডবল্লু আউট দিয়ে একবার একজন আম্পায়ার খেলা শেষে তাবুতে ঢা-খাওয়ার জন্য আর না ফিরে, হনহনিয়ে সাইট স্ট্রীনের পাশ দিয়ে হাইকোর্ট মাঠ পেরিয়ে মহামেডান তাবুর পাশ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

বারো বছর আগে আমি আর চিতু অর্থাৎ চিত্তপ্রিয় প্রথম যখন ননীদার সামনে পরীক্ষা দেবার জন্য হাজির হই তখন উনি আমাদেরই বকসী একটি প্যাঙ্কলা ক্যাকাসে দামী শার্ট-প্যান্ট—বুট এবং চশমা-পরা ছেলেকে নেটের বাইরে দাঁড়িয়ে বোঝাচ্ছিলেন কীভাবে ফরোয়ার্ড ডিফেন্সিভ খেলতে হয়।

“লুক্। এই হচ্ছে স্টাম্প। লেফট শ্যালডার এই-ভাবে...ভালো কথা তুমি কি লেফট হ্যান্ডার?...গুড গুড, আমি একটা লেফট হ্যান্ডারই চাইছি। তিনজন আছে আরো একজন চাই। হ্যাঁ, তাহলে হবে রাইট শ্যালডার। বোলার ডেলিভারি স্ট্রাইকে দ্যাখো, ভালো করে দ্যাখো, তখন ব্যাটের ব্যাক লিফট এই,...তারপর কী করবে?”

“ফরোয়ার্ড খেলব।” ছেলেরি খুব উৎসাহভরে চটপট জবাব দিল। ননীদা প্রায় ৩৫ সেকেন্ড ওর মূখের দিকে ঠান্ডা তাকিয়ে রইলেন ছবির প্রদর্শনীতে মূগে সমালোচকের মত। তারপর বললেন, “গবেট কোথাকার। আমি কি বলেছি বলের ডেলিভারি হয়েছে? বল এখনো তো বোলারের হাতে! উইকেটের পেস কী, বাউন্স কী তাই জান না, আগে থেকেই বলে দিলে ফরোয়ার্ড খেলব?”

“আপনি ফরোয়ার্ড খেলাই শেখাচ্ছেন তো, তাই ফরোয়ার্ড খেলব বললুম।” ছেলেরি টোক গিলে বলল। ননীদা এবার ১৫ সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে বললেন, “বলটা শর্ট পীচ কি ওভার পীচ, স্টাম্পের মধ্যে না বাইরে, কতটা সুইং বা কতটা স্পিন এ সব না দেখেই

ফরোয়ার্ড খেলবে?”

ননীদার কথায় এবং ছেলেরি ড্যাভচ্যাক মূখ দেখে চিতু মূর্চকি হেসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতের তর্জনীটি বাকিরে ঘুড়িতে টুঙ্কি দেবার মত তিনবার নেড়ে ননীদা ডাকলেন, “কাম হিয়ার।” চিতু খুব স্মার্ট ছেলে। আজ পর্যন্ত ট্রামে-বাসে টিকিট কাটেনি। সিনেমা এবং ফুটবল মাঠে লাইনে না দাঁড়িয়েই টিকিট পায়।

চিতু কাছে আসতেই ননীদা কিছু বলার জন্য সবে ঠোট ফকি করেছেন, চিতু অর্মানি বলল, “আই অ্যাম এ লেফট হ্যান্ডার।”

ননীদার খোলা ঠোট দুটি একটা ফাস্ট ইয়র্কারকে সামাল দেবার মত ঝটতি বন্ধ হয়ে গেল।

“অ্যান্ড অ্যান ওপেনিং ব্যাট লাইক নরী কন্ট্রোল।” চিতু বুক চিড়িয়ে বলল। কন্ট্রোল তখন দারুন খেলে। সবে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে টেস্ট সেরুদি করেছে। ননীদার ঠোট দুটি এবার ফুলটস লেগরেগ দেখে ব্যাট তোলায় মত খুশিতে শব্দ করল এবং সপাটে পদ করল—“ব্যাট করতে জানে না।”

অবধারিত বাউন্সারি সুতরাং রানের জন্য আর দৌড়ের দরকার কী, এই রকম ভাবিতে ননীদার দৃষ্টি চশমা পরা ছাত্রটির মূখে আবার ফিরে এল। “ব্যাট যখন ওপর থেকে নামবে একদম পারপেন্ডিকুলার, স্ট্রাইট নামবে। চলো দেখাচ্ছি।”

ননীদা যখন গুড লেংথ বরাবর পীচের উপর একটি বল রেখে ফরোয়ার্ড ডিফেন্সিভের মহড়া দিয়ে দেখাচ্ছিলেন চিতু তখন দাঁতে দাঁত চেপে আমায় বলল, “ব্যাট করতে জানে না কন্ট্রোল! আচ্ছা!”

নেট থেকে বেরোলেন ননীদা। তাবুর ফেনসিং-এর ধারে একটা জয়গার দিকে আঙুল দেখিয়ে ছাত্রটিকে বললেন, “ওখানে গিরে, যেমন দেখালাম ঠিক তেমনি করে ফরোয়ার্ড ডিফেন্সিভের শ্যাডো প্রাকটিস করো। দুশো বার।” তারপরই চিতুর দিকে ফিরে বললেন, “ইয়েস কন্ট্রোল, প্যাড অন।”

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে চোখ সরু করে, “তোমার নাম মতি? ফাস্ট বল করো?”

“আন্তে হ্যাঁ।” এবং চোখের নিম্নে লিডওরালকে হুক করার জন্য প্রয়োজনীয় ফুটওয়ারকের মত যোগ করলাম, “যানে চেষ্টা করি।”

“দেখি কেমন চেষ্টা করো! যাও কন্ট্রোলকে বল করো।”

এবার আমার উভয়-সম্পর্ক। যদি চিতু খেলতে না পারে তাহলে ননীদাই ঠিক অর্থাৎ ‘কন্ট্রোল’ ব্যাট করতে জানে না। সুতরাং নরী মনসম্মান এখন আমার উপরই নির্ভর করছে আবার চিতুর হাতে বেখড়ক মার খেলে আমিই হস্ততো আউট হয়ে যাব ক্লাব থেকে। মাঝামাঝি একটা পথ নিলাম। গায়ে বত জোর আছে খরচ করে বল

করতে লাগলাম, উইকেটের বাইরে দিয়ে। বলের পেসটা কেমন, ননীদা সেটুকু অন্তত বুঝুন!

চিৎ প্রথমে একটু অবাক হয়ে গেছিল। কিন্তু স্মার্ট ছেলে। ব্যাপারটা বুঝে গিয়ে ডাইনে-বামে ব্যাট চালাতে শুরু করল। যোগলো ব্যাটে-বলে হল তার বেশির ভাগই ব্যাটের কানায় লেগে গেল বা উইকেটকীপারের (যদিও নেটে কেউ ছিল না) মাথার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে মহা-মেডান মাঠের কাঠের দেয়ালে ঠকাস-ঠকাস শব্দ করল।

আড়চোখে ননীদার দিকে বারকয়েক তাকালাম। দীর্ঘ একদৃষ্টে আকাশে তিনি যেন 'উড়ন্ত পিরিচ' খুঁজছেন। নেটের মধ্যে কী হচ্ছে বা না হচ্ছে সে সম্পর্কে উদাসীন। ফেনসিং-এর ধারে চশমা পরা ছেলোটো সমানে টিউবওয়েলের হ্যান্ডেল টেপার মত ব্যাট হাতে ওঠানামা করে যাচ্ছিল। শাস্প করা খামিয়ে এখন সে ফ্যালফ্যাল করে আমাদের দিকে তাকিয়ে। ননীদা ধীরে ধীরে আকাশবাণী ভবনের গা-বেয়ে আকাশ থেকে চোখ নামালেন। অর্ধ-নিম্নীলিত চোখে দূরে ইডেনের প্রেস বক্সের দিকে তাকিয়ে গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "কটা হল?"

বোলিং মার্কে ফিরে যাচ্ছিলাম বল হাতে। নামকে বললাম, "গুনিনি তো!"

ননীদা আর একটু গলা চড়িয়ে বললেন, "দুশো হয়েছে?"

সঙ্গে সঙ্গে ফেনসিং-এর ধারে দ্রুতগতিতে টিউব-ওয়েল পাম্প শুরু হল। ননীদার আঙুলের তিনটি টুংকিতে চিৎ নেট থেকে বোরিয়ে এল।

"উই ডোন্ট স্ট্রেক ফর ফান। ক্রিকেট একটা আর্ট, এতে সাধনা লাগে। দূরকন্ঠের ক্রিকেটার হয়। একদল ব্যাটকে কোদাল ভাবে, বাকিরা ভাবে সেতার। একদল কুলি, অন্যরা আর্টিস্ট।"

চিতুর মূখ্য অপমানে কালো হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে সে নেটের পিছনে গিয়ে প্যাড খুলতে শুরু করল। ননীদা আমার দিকে তাকিয়ে চিত্তকে শুনিয়েই বললেন, "উইকেট সোজা বল করবে আর লেংগে বল ফেলবে। এই দুটো কথা মাথায় ঢুকিয়ে রাখ। শূন্য তখনই কথা দুটো ভুলবে যখন এই সব ফোতো ব্যাটসম্যানদের বল করবে। সোজা মাথা টিপ করে বল দেবে। কাল থেকে রেগুদার আসবে!"

চিত্ত আর একটিও কথা বলেনি। চশমা পরা ছেলোটো সঙ্গে আলাপ হল। নির্ভেজাল ভালোমানুষ। নাম অজ্ঞান কর। অত্যন্ত সম্পন্ন খয়ের ছেলে বলেই মনে হল। ব্যাগ থেকে স্যান্ডউইচ বার করে আমাদের দিল। আমি নিলাম, চিত্ত মুখ ফিঁদিয়ে রইল। বললাম, "ও ভীষণ রেগে গেছে। আপনি কিছু মনে করবেন না।"

অজ্ঞান বলল, "জানি, রাগ করায়ই কথা। কাল ব্যাক লিফট শিখছি—দুশোবার ব্যাট তুলতে হয়েছে আর নম্রায়ে হয়েছে। কাল ব্যাক ডিফেন্সিভ স্ট্রোক শিখতে

হবে!"

অজ্ঞান কোমরে হাত দিয়ে অসহায়ের মত আমার দিকে তাকিয়ে রইল। স্যান্ডউইচ চিবোতে চিবোতে বললাম, "তারপর আছে ড্রাইভ, হুক, পুল, কাট।"

"তারপর স্ট্রোক শেখা?" আমি জানতে চাইলাম।

শিউরে উঠে অজ্ঞান বলল, "না, না, তারও আগে ফিল্ডিং শিখতে হবে বলেছে ননীদা। দুশো স্কো আর দুশো ক্যাচ লোফা—রোজ!"

"না, না, তারপর রানিং বিটুইন দ্য উইকেট। প্যাড পরে ব্যাট হাতে দুশোবার।"

এই সময় চিত্ত খুব বিরক্ত স্বরে আমার বলল, "খাওয়া হল তো, না, সারাদিন শূন্য দুশোর গম্পাই শুনবি। ডের ডের ক্লাব আছে গড়ের মাঠে।" তারপর অজ্ঞানকে উদ্দেশ্য করে বলল, "কিসসু হবে না আপনার। এভাবে উজবুকের মত শিখে ক্রিকেটার হওয়া যায় না, বুঝলেন?"

হতভম্ব অজ্ঞানকে ফেলে রেখে চিত্ত আমার টানতে টানতে রেড রোড পর্যন্ত নিয়ে এল। "ফোতো কিনা দেখাব, একবার বাগে পাই।"

ক্রিকেট ক্লাব অব হাটখোলার বরাবরের প্রতিম্বন্দ্বী রুশোলি সঙ্ঘের সম্পাদকের সঙ্গে পরদিনই চিত্ত দেখা করল। আমি কিন্তু হাটখোলাতেই রয়ে গেলাম।

২ দুই ২

বারো বছর পর আজ হঠাৎ প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার কথা আমার মনে পড়ল।

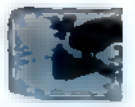
নেটের ধারে আমি, ননীদা আর ভবানী। সাত-আটটি ছেলে বোলারদের পিছনে ছড়ানো।

"হল না, হল না," বলতে বলতে ননীদা নেটের মধ্যে ঢুকে ছেলোটো হাত থেকে ব্যাটটা ছিনিয়েই নিলেন। "বলের লাইন হচ্ছে এই আর তোমার পা থাকছে এখানে.....লাইনে পা আনো।" ননীদা কাল্পনিক বলের লাইনে পা রেখে ব্যাট চালালেন এবং একস্ট্রা কভারে কাল্পনিক বলটির বাউন্ডারি লাইন পার না হওয়া পর্যন্ত উঠলেন না।

"এইভাবে ড্রাইভ করবে, বলের উপর কাঁধ আর মাথা এনে।"

ননীদা বোরিয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, "স্ট্রট ব্যাট, বুঝলে, আর ডিফেন্স। এই দুটো না শিখেই আজকালকার ছেলেরা ভাবে সোবারস হওয়া যায়।"

ছেলোটো মুখ ঘুরিয়ে ননীদার দিকে তাকাল একবার। কাঁধটা ঝাঁকিয়ে ব্যাট হাতে স্ট্রাক্স নিল। তিনটি ছেলে বল করছে। প্রথম বলটি লেগ স্টাম্পের অনেক বাইরে। ছেড়ে দিল। ননীদা বলে উঠলেন, "গুড!" পঁচ কতকগুলো ইন্টার টুকরো মাটির উপরে মাথা তুলে



রয়েছে। তারই একটিতে পড়ল ম্বিতীয় বলটি। সোজা ফণা তোলার মত বলটি খাড়া হয়ে ছেলেটির কপাল ছুঁয়ে নেটের বাইরে পড়ল। ছেলেটির মৃদু মৃদু হৃৎকরের জন্য ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ননীদা আশ্চর্য করলেন, “আহ, হুক করার বল ছিল এটা।”

তৃতীয় বল পাঁচে পড়ার আগেই ছেলেটি লাফিয়ে বেরোল। বোম্ব হয় ড্রাইভ করতেই চেয়েছিল। ব্যাটটা একটু তাড়াতাড়ি চালানোয় বলটা উঠে গেল এবং রাস্তা পার হয়ে অন্তত ৫০ গজ দূরে কাস্টমস মাঠে গিয়ে পড়ল। ননীদা উত্তেজিত হয়ে বললেন—

“দ্যাখো, দ্যাখো, বলের লাইন থেকে পা কতদূরে!”

“তার আগে বলটা দেখুন।” ছেলেটি ব্যাট তুলে দেখাল এবং আবার বলল, “এতে ছটা রান পাওয়া যাবে। সোবারস হলে তাই করত।”

“তাই নাকি, সোবারস এইভাবে ব্যাট চালাতো?”

“মনে তো হয়। এরকম পাঁচে বলের লাইনে এসে খেলা মানে মাথাটা কাটানো।”

ননীদার মৃদু শব্দে মনে উঠল। ভবানী আর আমি প্রুত চোখ মেলালাম পরস্পরে। ননীদা হঠাৎ “দুর্বোধন, দুর্বোধন” বলে চীৎকার করতে করতে তাবুর দিকে রওনা হলেন।

ভবানী বলল, “ঠিকই জবাব দিয়েছে।”

আমি বললাম, “ননীদা এখন আগের তুলনায় অনেক নরম হয়ে গেছে। এরকম জবাব বারো বছর আগে শুনলে সহ্য করত না।”

“তোমার নামটা কী তাই!” ভবানী চোঁচরে বলল।

“তুময় বোস।” ছেলেটি আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল। তারপরই নিখুঁত একটি লেট কাট করল। আমি সঙ্গে সঙ্গে তাবুর দিকে তাকালাম—ননীদা কোথায় দেখার জন্য। ফেনসিং-এর সেটে দাঁড়িয়ে দুর্বোধনের সঙ্গে কথা বলছেন, কিন্তু চোখ নেটের দিকে। দেখলাম মাথাটা বিরক্তির দ্বার নেড়ে নিলেন। আমি জানি ননীদা এখন মনে মনে কী বলছেন। বারো বছর আগে আমার বলেছিলেন, “ক্যানিস শট, এ সব হচ্ছে ক্যানিস শট। সিজন শূরু হবার একমাসের মধ্যে খবরদার লেট কাট করবে না।”

“ন্যাচারাল ক্রিকেটার। ছেলেটার হবে মনে হচ্ছে।” ভবানী ভারি চলে বলল, “অবশ্য যদি গেজে না বার।”

আমি মাথা নেড়ে সায় দিলাম।

কালো কুচকুচে। ককককে দাঁত। ছিপছিপে বেতের মত দেহ। তুময়কে অনারাসে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। খেলেও সেই রকম। কোন কিছুই তোমাক্তা নেই। চলনে বলনে ঐশ্বর্য ফুটে ওঠে। একদিন সে বলল, “আরে খোং, ক্রিকেট খেলে কোন লাভ নেই। ফুটবলে শয়সা আছে।” আর একদিন বলল, “শীত-

কালটায় রোদ পোষাব বলেই ক্রিকেট খেলি। নয়তো কে এই খুটেখাট খেলার জন্য সময় নষ্ট করে!” ননীদা এসব কথা শুনছেন। একদিন আমায় বললেন, “ধাড় ধরে ক্লাব থেকে বার করে দেবো। নেহাত ছেলেটার পার্টস আছে তাই সহ্য করে যাচ্ছি।” আর একদিন তুময় সিগারেট টানতে টানতে তাঁবুতে ঢুকল। ননীদা আর একটি ছেলেকে দিয়ে বলল, তাবুর মধ্যে সিগারেট খাওয়া চলবে না। তুময় আড়চোখে ননীদার দিকে তাকিয়ে তাবুর দরজার ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে সিগারেটটা শেষ করল।

৪ তিন

প্রতি বছর মরশুম শূরুর আগে ক্লাবের মেম্বারদের নিয়ে একটা ম্যাচ হয়। নেহাতই এলোবেলে ধরনের খেলা। ক্লাবের প্রেসিডেন্ট একদলের ক্যাপটেন অন্য দলের ননীদা। বাদে দক্ষিণে ক্লাব চলে তাদের খুশী করার জন্যই খেলাটা হয়। সেদিন লাঞ্চটাও হয় একটু বিশেষ রকমের। সদস্যদের বাড়ির বউ মেরেরাও খেলা দেখতে আসে।

এবারের প্রেসিডেন্ট চাঁদমোহন শ্রীমানী নাকি এক-কালে ক্রিকেট খেলতেন বলে জানিয়েছেন। চিনি, মাহ আর বি-এর আড়তদার। রেশনের আর কাপড়ের দোকানও গুটি কয়েক আছে। ননীদা জানালেন, “ব্যাটা এখনো ব্যাটের সোজাদিক-উল্টোদিক কোনটে জানে না।”

শ্রীমানী বছরে দেড় হাজার টাকা দেবেন এবং পাঁচটি টেস্ট ম্যাচের টিকিট পাবেন, এই কড়ারে প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। গৃহিণী, চার ছেলে এবং দুই মেয়েকে নিয়ে দুটি মোটরে হাজির হলেন। সঙ্গে পাঁচ বাস্ক সন্দেশ, পাঁচ হাঁড়ি দুই ও এক কুড়ি কমলালেবু। অ্যাটর্নি মাখন দত্ত টিশ কিলো আলু, দশ কিলো পাউরুটি, দশ কিলো তেল ও কুড়ি কিলো মাংসের দাম এই মরশুমে দেবেন তাই ডাইস-প্রেসিডেন্ট। তিনিও সপরিবারে হাজির। শ্রীমানীগম্মীর পাশে বসলেন দত্তগম্মী।

ননীদার টিমে ক্লাবের এবারের নবাগতরা। নিয়মিত খেলোয়াড়দের অধিকাংশই এ ম্যাচে খেলে না। প্রেসিডেন্টের টিমে কর্মকর্তারা এবং তাদের বাচ্চা ছেলেরা। তবে একজন উইকেটকীপার ও দুজন বোলার রেগুলার টিম থেকে মজুত রাখা হয় ওদের জন্য। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সাধারণত, তাদের ডাক পড়ে। দু দলে পনেরোজন করে খেলে। কতকগুলো অ-ঘোষিত নিয়ম এই ম্যাচটির জন্য আছে। সেগুলো দুই আম্পায়ার, ননীদা আর আমার মত খুব পুরনো দু একজনই শূরু জানে। ননীদা চার বছর আগে রিটায়ার করে গেলেও এই ম্যাচটিতে অধিনায়কত্ব করেন। গত আঠারো বছর ধরে করছেন এবং আমার মত অনেকেরই ধারণা, আমৃত্যু করবেন।



লাগে পৰ্বন্ত আমি স্কেয়ার। তারপর আম্পায়ার হব। আমার পিছনে দর্শকরা চেঁচাবে ও বেগে বসে। কানে এল শ্রীমানীগিম্মী বলছেন, “সেই কবে খেলতেন, কোন জিনিসই তো আর নেই। প্যান্ট পরাও অনেকদিন হল ছেড়ে দিয়েছেন। তাই আর্জেন্ট অর্ডার দিয়ে প্যান্ট, জামা, বুট করালেন। খেলার যে কী শখ কী বলব। তিরিশ বছর আগে গোরাদের সঙ্গে খেলার একবার নিয়ে গেছিলেন। তখন সব বিয়ে হয়েছে। একটা লালমুখো কী জোরে জোরে বল দিচ্ছিল, বাম্বা, দেখে তো আমি ভয়ে কাঁপছি। একজনের মাথা ফাটল, আর একজনের আঙুল ভাঙল। উনি বললেন, দাঁড়াও ব্যাটকে দেখাচ্ছি। তারপর ব্যাট করতে গিয়ে বলে বলে ছকা মারতে লাগলেন। শেষকালে সাহেবটা হাতজোড় করে বলল, মিস্টার শ্রীমানী অপরাধ হয়েছে এবার ক্ষান্ত হোন। তখন উনি বললেন, ‘মনে রেখো টিট ফর ট্যাট উই ক্যান ডু।’

“ওর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে খুব হাঁকড়ে খেলতেন!” দত্তগিম্মীর সম্ভ্রমসূচক কণ্ঠস্বর কানে এল।

“একটু অপেক্ষা করুন, নিজেই দেখতে পাবেন।” শ্রীমানীগিম্মীর গলার চাপা অহংকার, চট করে ঘাড় ফিঁদিয়ে দেখলাম ডিবে থেকে পান বার করে তিনি দত্তগিম্মীকে দিচ্ছেন।

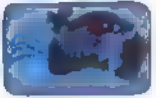
খেলাটা ভালো ভাবেই শুরু হল। শ্রীমানী ইন্লেভেনের পক্ষে প্রথম ব্যাট করতে নামল মাখন দত্ত আর পল্টু চৌধুরী। তার আগে ক্যাপ্টেন শ্রীমানী দুজনকে জানিয়ে দিলেন, “তাড়াহুড়ো করবেন না।

দেখে দেখে খেলুন, বলের পালিশ উঠে গেলে একটুখানি হাত খুলবেন। তারপর আমি তো আছি।”

ননীদা বরাবরই সি কে নাইডু ভক্ত।

মাঠে চলাফেরা, বোলারদের সঙ্গে পরামর্শ, ফিল্ড সাজানো, অ্যাপীল করা, সব কিছুই সি কে-র মত। নতুন একটি ছেলেকে দিয়ে মাখন দত্তর বিরুদ্ধে বল শুরু করলেন। প্রবল উৎসাহের জন্যই ছেলোটর প্রথম বলটি ফুলটস হয়ে গেল। মাখন দত্ত ঘাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে বাবার সময় ব্যাটটিকে হাতপাখার মত সামনে একবার নেড়ে দিলেন। ব্যাট থেকে তীরবেগে বলটি শিল্পে দাঁড়ানো ভল্ময়ের পাশ দিয়ে থার্ডম্যান বাউন্ডারিতে চলে গেল। হৈ হৈ করে উঠল দর্শকরা। শ্রীমানী চোঁচিয়ে নির্দেশ পাঠালেন, “তাড়াহুড়ো নয়, তাড়াহুড়ো নয়।”

পরের দুটি বল চমৎকার আউট সুইংগার। মাখন দত্তর অফ স্টাম্প ঘেঁষে বোরিয়ে গেল। ননীদা বোলারের কাছে গিয়ে কী যেন বললেন। ছেলোট অবাক হয়ে ওর-দিকে তাকিয়ে থেকে কী বলতে যাচ্ছিল, ননীদা ততক্ষণে শট লেগে নিজের জায়গার দিকে রওনা হয়ে গেছেন। সি কে-র সিম্বলন্তের উপর আর কথা চলে না। পরের তিনটি বল লোম্পাই ফুলটস এবং লেগ স্টাম্পের বাইরে। মাখন দত্ত তিনবার ঝাড়ু দিলেন, ব্যাটে-বলে হল না। পরের ওভারে স্মরণ ননীদা বোলার। ভালো লেগব্রেক করাতেন এক সময়। পল্টু চৌধুরীকে দুটি বলই অফ স্টাম্পের বাইরে লেগব্রেক করলেন। ক্যাপ্টেনের নির্দেশ





তুলে পল্টু চৌধুরী ব্যাটটাকে ছিপের মত বাড়িয়ে
রইলেন। বল তিনবার ব্যাটে লেগে পয়েন্টের দিকে গেল।

“ইয়েস্‌স্‌স্‌” বলেই চৌধুরী দৌড়ল। তন্ময়
ছুটে গিয়ে বলটা কুড়িয়ে উইকেটকীপারকে দিতেই সে
যখন উইকেট ভাঙল মাখন দস্তের তখন ক্রীজে
পেঁছতে চার হাত বাকি। আম্পায়ার হাবলোদা বিধা-
হীন কণ্ঠে বললেন, “নট আউট।”

দেখলাম তন্ময় বিরক্ত হয়ে কাঁধ বাঁকালো। স্লিপের
অন্যরা যখন ক্যাচের প্রত্যাশায় হাঁটুভেঙে বসে পড়ছে,
তন্ময় তখন কোমরে হাত দিয়ে সিঁধে দাঁড়িয়ে। ননীদা
তাই দেখে গম্ভীর হলেন। কিন্তু ওর অবস্থাটা আমি
জানি। ক্লাব চালাতে হলে কতভাবে লোককে খুশী
করতে হয় সেটা ইতিমধ্যে আমারও জানা হয়ে গেছে।
এই মাঠে শ্রীমানীকে হাফ-সেন্টুরি করাতে আর ওর
টিমকে ক্ষেত্রে না পারলে সামনের বছর ওকে
প্রেসিডেন্ট রাখা দায় হয়ে পড়বে। এসব কথা (ননীদা
বলেন, স্ট্র্যাটেজি!) নতুন ছেলেদের কাছে তো আর
ফাঁস করা যায় না।

এক ঝুটা খেলার পর শ্রীমানী ইলেভেনের স্কোর
পাঁচ উইকেটে ১১। মাখন দস্ত ৩১ নট আউট। যে পাঁচ-
জন আউট হয়েছে তারমধ্যে একমাত্র বিকাশ চাটুজ্জই
বছরে এক ডজন বল ও একটি ব্যাটের দাম দেন। তিনি
ঠিক ২৫ রানের মাথায় আউট হয়েছেন। হাবলোদা আর
পটোবাবু এ পর্যন্ত নিভুল আম্পায়ারিং করে গেছেন।
তারা দুজনে, আঠারোটা এল-বি-ডবল্লু, সাতটা রান
আউট ও নটা স্ট্রাইপিং আবেদন নাকচ করেছেন।

সাড়ে বারোটার লাগু। তারপর ননীদার ইলেভেন
ব্যাট করবে। চাঁদমোহন শ্রীমানীকে যদি হাফ-সেন্টুরি
করতে হয় তাহলে অস্বস্তি সাড়ে এগারোটার তাকে
ব্যাটিং-এ নামানো দরকার। একটা কাগজে এই গুরুত্ব-
পূর্ণ তথ্যটি লিখে মাঠে ননীদার কাছে পাঠিয়ে দিলাম।
ননীদা পাঠ করেই হাত তুলে আমাকে বোঝালেন, বাস্তব
হবার কিছু নেই। পরের ওভারেই তিনি তন্ময়কে
ডাকলেন বল করার জন্য।

ব্যাটিং অর্ডারে সাতজনের পর শ্রীমানীর নাম।
(নিকোকে শেষের দিকে রেখেছে এই জন্য, ‘যদি করকর
করে উইকেট পড়ে তাহলে আটকাবে কে!’—শ্রীমানীর
বিস্ময়জনক সত্যিভিত্তিক আমার মুখ দেখে ননীদা পর্যন্ত
খুশী হয়েছিলেন!) বোলিং চেজ দেখে বুকলাম
ননীদা এই ওভারেই একজনকে আউট করিয়ে শ্রীমানীকে
নামাঙ্কন। স্ট্র্যাটেজিতে ননীদার কোন খুঁত নেই।
শ্রীমানীকে দেখলাম প্যাড পরে বাস্তব হয়ে এলেন তাঁর
স্ট্রীর কাছে।

“ওগো সলেন্স আর দইগুলো এবার গাড়ি থেকে
আনিরে রাখো।”

“আনাছি। তোমার ব্যাট করাটা একটু দেখনি।”

“ও আর দেখার কী আছে।”

“আহা, আমিই শুধু দেখব নাকি, মিসেস দস্তও
দেখবেন বলে অপেক্ষা করছেন।”

“মিস্টার দস্ত যা ব্রিলিয়ান্টলি খেলছেন, এরপর
আমার ব্যাট কি আপনার ভালো লাগবে মিসেস দস্ত?”

“উনিতো শুধুই খুঁট খুঁট করছেন। আপনি সেই
সাহেব বোলারটাকে যেমন হক্কা মেরেছিলেন, সেই রকম
আজ নিশ্চয়ই দেখব।”

“ওহ, সে গল্প বুঝি এর মধ্যেই শোনা হয়ে গেছে।”

দস্তপিল্লী কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই মাঠ
থেকে ননীদার বিকট চীৎকার উঠল “আউজাট!” পটো-
বাবু পরিচ্ছন্ন কট অ্যান্ড বোল্ড হওয়া মাখন দস্তকে
বিদায় সংশ্লেষ্ট জানাতে এবার আর বিধা করলেন না।
৩১ রানেই, হাসতে হাসতে তিনি ফিরলেন।

“ওয়েল প্লেড।” চাঁদমোহন শ্রীমানী মাঠে নামতে
নামতে মাখন দস্তকে তারিফ জানালেন। তন্ময় কোমরে
হাত দিয়ে একদৃষ্টে শ্রীমানীর দিকে তাকিয়ে। ননীদা
তার স্ট্র্যাটেজি অনুযায়ী লেগ সাইড থেকে ফিল্ডার
সারিয়ে ফাঁকা করে দিলেন যাতে রান ওঠার গতি ব্যাহত
না হয় বা শ্রীমানীর ক্যাচ কেউ না ধরে ফেলে। তারপর
তন্ময়কে ডেকে কানের কাছে মুখ নিয়ে কী যেন
বললেন, তন্ময় বাধ্যের মত মাথা নাড়ল।

চাঁদমোহন শ্রীমানী উইকেটে পেঁছলেন অতি মন্থর
গতিতে। পেঁছতেই পাঁচ পরীক্ষার বাস্তব হলেন। কয়েকটা
কাঁকর খুঁটে ফেললেন। স্থানে স্থানে ব্যাট দিয়ে
ঠুকলেন। তারপর প্লাভস পরতে শুরু করলেন। পরা
হয়ে গেলে হাবলোদার কাছে গার্ড চাইলেন, ওয়ান লেগ।
তারপর বৃত্তের ডগা দিয়ে ক্রিকেট দাগ কাটলেন। এরপর
শুরু করলেন ফিল্ড প্লেসিং নিরীক্ষণ। ডাও হয়ে যাবার
পর, স্ট্যান্স নিলেন। তন্ময় একদৃষ্টে ওকে এতক্ষণ দেখে
যাচ্ছিল। এবার বল করার জন্য ছুটেতে শুরু করা মাঠ
শ্রীমানী উইকেট থেকে সরে গেলেন।

কী ব্যাপার?

সাইট স্ট্রীনের সামনে দূর্বোধনের কুকুরটা ঘাড়
চুলকোতে বাস্তব।

হৈ হৈ করে হাবলোদা ছুটে গেলেন। কুকুরটা
চটপট দৌড় দিল। শ্রীমানী আবার চারদিকের—ঠিকমত
বললে তিনদিকের—ফিল্ড প্লেসিং দেখে নিয়ে তৈরী
হয়ে দাঁড়ালেন। মুখে মৃদু হাসি।

অশ্রুতভাবে বলটা ঢুকল অফ স্টাম্পের বাইরে থেকে।
মাটিতে পড়ে অতখানি ব্রেক করে এলে যে কোন টেস্ট
ব্যাটসম্যানও মৃদুকিলে পড়ে যাবে। বলটা শ্রীমানীর ব্যাট
আর প্যাডের মাঝ দিয়ে এসে লেগ স্টাম্পটাকে শুষিয়ে
দিল।

সারা মাঠ বোবা হয়ে গেল। মাঠের বাইরে দর্শকদের
গুঞ্জন থেমে গেল। শ্রীমানী ফ্যালফ্যাল করে উপড়ানো

মুদ্রিত পুস্তক

বিষয় বিখ্যাতের
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২'০০
কথালিঙ্গী শরৎচন্দ্র ২'৫০
সাহিত্য সত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র . . . ২'০০
নেতাজী সুভাষচন্দ্র ২'০০
মহাত্মা অখিনীকুমার দত্ত . . . ২'০০
বিজ্ঞান সাধক জগদীশচন্দ্র . . . ১'৫০
কর্ম যোগী বিধানচন্দ্র . . . ২'০০
ভক্তি কবি রামপ্রসাদ . . . ২'০০
বিদ্রোহী কবি নজরুল . . . ২'০০
জহরলাল নেহেরু . . . ২'০০
আচার্য পি. সি. রায় . . . ২'০০
ম্যাকসিম গোর্কি . . . ২'০০
বাঙালীর পরিচয় . . . ১'৫০



মুদ্রিত পুস্তক

ভক্তি কবীর নাথ ২'০০
সত্য যামার অভিযান ২'০০
রূপকথার আসর ২'৫০
নবকুমারের
জৈলুম বাসী ২'৫০

বিষয় বিখ্যাতের
সত্য যামার রূপকথা ১'৫০
মহাত্মা নেহেরুর গল্প ১'৫০
পৌরানিক ১'৫০

মুদ্রিত পুস্তক



মুদ্রিত পুস্তক
কথালিঙ্গী শরৎচন্দ্র ১'৫০
ভারতের রূপকথা ২'০০
মহাত্মা নেহেরুর গল্প ২'৫০
রূপকথার রূপকথা ২'৫০
সত্য যামার
কবীর ২'০০

মুদ্রিত পুস্তক
কেনন কবীর আদিকার হলো . . . ২'৫০
সত্য যামার বিষয়
জাতীয় জনক শাক্তী ১'৫০
সত্য যামার গল্প ১'৫০

মুদ্রিত পুস্তক
অশোক শঙ্কর
ভারতের রূপকথা ৩'০০
এনক আর্ডেন
বেনহর ২'৫০
চিত্রকর যুগের
সত্য যামার
বিজ্ঞান রূপে রবিন্দ্র . . . ২'৫০
চির নতুন যুগে যুগে . . . ১'৫০
ভারত পুত্র লালবাহাদুর . . . ২'০০

মুদ্রিত পুস্তক
মহাত্মা নেহেরু
শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ ২'৫০
ভগিনী নিবেদিতা ২'৫০
স্বামী বিবেকানন্দ ২'৫০
জগদাতা সারদামণি ২'৫০
করুণাময়ী রাণী রাসমণি . . . ৪'০০
গৌর প্রিয়া বিষ্ণুপ্রিয়া . . . ২'৫০
জগদীশ চন্দ্র বিজ্ঞানসাগর . . . ৩'০০
দয়ারসাগর জগদীশ ২'৫০
সত্য যামার মুখোপাধ্যায় . . . ২'৫০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় . . . ৩'৫০
বিপ্লবী রাসবিহারী বসু . . . ২'৫০
বো ঠাকুরাণীর থলে ২'৫০
দেববন্ধু চিত্তরঞ্জন
মাইকেল মধুসূদন ২'৫০
স্বামী অরবিন্দ ২'৫০

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস
৫/৬এ, কলকাতা-৯

মুদ্রিত পুস্তক

WONDERFUL WONDERFUL COPENHAGEN

ON YOUR WAY TO LONDON



One of the nicest ways of flying to London could be with a stop-over at Wonderful Copenhagen. Just book an SAS Saturday night at Calcutta and you're only hours away. Fairy-tale Denmark is full of picturesque scenery and sights. With its smiling surroundings, you feel at home the moment you touch down. Air routes connecting 5 continents meet here and flying off to London is the easiest thing going in the sky.

Departure Calcutta every Saturday 19:25 hours

Contact your travel agent or

SAS

SCANDINAVIAN AIRLINES



Calcutta
24-9696/7/8

New Delhi
44001/2

Bombay
263697

Madras
22831/2

GENERAL AGENT FOR THAI INTERNATIONAL

স্টাম্পটোর দিকে তাকিয়ে। ননীদা কটমট করে তাকিয়ে তন্ময়ের দিকে। তন্ময় আকাশে তাকিয়ে শিস দিচ্ছে। চাঁদমোহন শ্রীমানী অবশেষে ফিরতে শুরু করলেন।

“নো বল!”

চমকে সবাই ফিরে দেখল, হাবলোদা গম্ভীর মুখে ডান হাতটি ট্র্যাফিক পলিশের মত বাড়িয়ে। ননীদা ছুটে গেলেন শ্রীমানীকে ফিরিয়ে আনতে। ফিল্ডাররা ফ্যালফ্যাল করে হাবলোদার দিকে তাকিয়ে। তন্ময় ঘুরে দাঁড়িয়ে জ্বলন্ত চোখে শ্রীমানীর প্রত্যাবর্তন দেখছে।

এরপরের বলটি সোজা কপাল টিপ করা। শ্রীমানী কোনক্রমে হাতটা তোলার সময় পান তাই বলটা কনুইয়ে লেগে খটাং শব্দ করল। শব্দের ধরনে সবাই বৃক্ষে গেল হাড় ভেঙেছে। ওকে যখন মাঠের বাইরে আনা হল, তন্ময় তখন হাসছে। তাড়াতাড়ি শ্রীমানীকে তার গাড়িতেই হাসপাতালে পাঠানো হল। সন্ধ্যা গেলেন ওর বাড়ির সবাই এবং ননীদা। যাবার আগে ননীদা আমাকে শব্দ বললেন “আমার দোষেই এটা হল। তন্ময় এমন করবে জানলে বল করতে দিতুম না।”

আর লাগুনের সময় তন্ময় বেশ জোরেই তার পাশে বসা ছেলোটিকে বলল, “গ্যাঁ, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দুই-সপ্তদশ ও গাড়িতে করে চলে গেল! অ্যাঁ অ্যাম সারি, রিয়েলি সারি। ইস্‌স, আগে জানলে লাগুটা নষ্ট করতুম না।”

তন্ময়ের এই কথার আমি বিরক্ত বোধ করলাম। লাগুনের পর সবাই গল্প-গুজবে ব্যস্ত, তখন ওকে একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললাম আজকের ম্যাচের উদ্দেশ্য। মন দিয়ে শুনল কিন্তু কোন ভাবান্তর হতে দেখলাম না। বলল, “ক্লাবের যখন এতই দুর্বলতা তাহলে ক্লাব রাখা কেন! আর রাখতেই যদি হয়, তাহলে ফাস্ট ডিভিশনে ওঠার জন্য চ্যাম্পিয়ানশীপ ফাইট করা উচিত।”

“স্পেন্সার কোথায়?” আমি বললাম, হতাশা এবং অনুযোগ মিশ্রিত স্বরে।

“এই টিম নিয়েই আমি ফাইট করব, দেখেন আমার সব দায়িত্ব?”

আমি অবাক হয়ে শব্দ তাকিয়ে রইলাম। উত্তেজনায় ও উৎসাহে তন্ময়ের চোখমুখ ঝকঝক করছে। “সব ভার আমার দিন, দেখবেন সামনের বছরই সি সি এইচ, মোহন-বাগান, কালীঘাট, স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে লীগ খেলবে। তবে ননীদার ম্যডম্বারি একদমই কিন্তু চলবে না। লাগু-টাগু, মালী, মাঠ, খাটাপসুর এই সব নিয়েই তিনি থাকুন, টিম আর খেলার নাক না গলালেই হল।”

“তুমি এখনো যথেষ্ট ছেলেমানুষ তন্ময়। নতুন এসেছ, এখনো এ ক্লাবের কিছুই জান না!” আমি আস্তে আস্তে বললাম, “ননীদাকে বাদ দিলে সি সি এইচ উঠে যাবে। আর ওকে বাদ দেওয়ার ক্ষমতা কারুরই নেই। ট্রেনিং বছর এই ক্লাব নিয়ে পড়ে আছেন। বউ পাগল,

ছেলেপুলে নেই, মাইনের সব টাকাই ক্লাবে ঢালেন। মাঠে নেমে ম্যাচ জিতলেই ক্লাব চলে না। অজস্র খুঁটিনাটি কাজ আছে, বেগুলা করার লোক পাওয়া যায় না। আমি নিজেও ফাঁকি দিয়ে এড়িয়ে বাই।” লক্ষ করলাম কথা-গুলা ওর মনে দাগ কাটেছে না, তাই সদর বদল করে বললাম, “আমিও কি ননীদার সব ব্যাপার পছন্দ করি ভেবেছ? বিশেষ করে ওর কথাবার্তা? কিন্তু মানিয়ে চলি। হাজার হোক বয়স্ক লোক তো। তুমিও মানিয়ে নাও। আমার এই অনুরোধটা রাখো। ডাছাড়া এ বছর আমি ক্যাপ্টেন, তোমার কোন অসুবিধা হবে না।”

কী যেন ভেবে নিয়ে তন্ময় বলল, “আচ্ছা, দেখি।”

II. চার II

আমার যা কিছু অধিনায়কত্বের শিক্ষা ননীদার কাছেই। ননীদার প্রধান খিওরি—টিম যখন দুর্বল তখন জেতার বা বাঁচার একমাত্র উপায় স্ট্রাটেজি। সেটা নির্ভর করবে স্থান, কাল, পাঠের উপর। এজন্য তিনটি জিনিসে তিনি জোর দেন : (১) আইনের ফাঁক খুঁজে বার করে তার সুযোগ নেওয়া। (২) আম্পায়ারদের স্টাডি করে তাদের দুর্বলতার সুযোগ নেওয়া। (৩) বিপক্ষ স্পেন্সারদের নানাপ্রকার ধাঁধায় ফেলা। যেমন ডবলু জি গ্রেস করতেন।

ননীদার খিওরি আমাদের অনেক হারা ম্যাচ জিতিয়েছে। ডব্লু মিলনের সঙ্গে খেলায় ওদের ৪৮ রানে নামিয়ে আমরা করলাম ৭ উইকেটে ৩২। হার অবধারিত। ননীদা তখন খেলতে নামলেন। আর একদিকে ব্যাট করছে চন্দ্রা-পুরা অজুন। ননীদা প্রথমেই অজুনকে বলে দিলেন, “শব্দ ডিফেন্স করে বাও। বলের লাইনে পা, মাথা নিচু, স্ট্রট ব্যাট। বাকি যা করার আমি করছি।

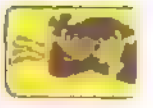
এরপর ননীদা নন-স্টাইকার এণ্ডে গিয়ে ওদের সাত রানে পাঁচ উইকেট পাওয়া ফাস্ট বোলারটির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিলেন। আমাদের দুজন ব্যাটসম্যানের কপালে আলু তৈরী এবং একজনের দুটি দাঁত কমিয়ে দেওয়ার জন্য এই বোলারিটাই দায়ী। ফাস্ট বোলারিটি বল করার জন্য বোলিং মার্কে ফিরে যাচ্ছে, ননীদাও কথা বলতে বলতে তার সঙ্গে চললেন।

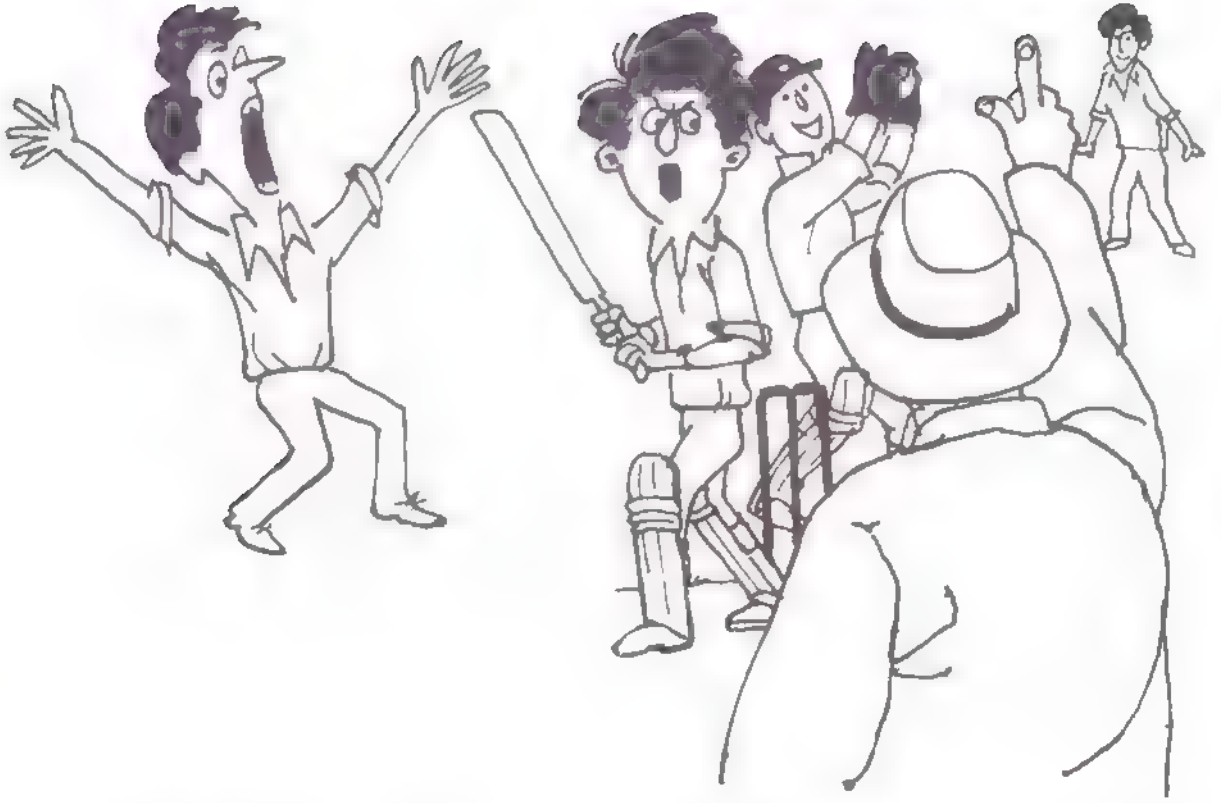
“অফ স্পিন বোলারকে এতটা দৌড়ে এসে বল করতে আগে কখনো দেখিনি।” ননীদা শব্দই বিস্মিত স্বরে বললেন।

“তার মানে? আমি কি স্পো বোলার?” থেমে গিয়ে ফাস্ট বোলারিটি বলল।

“তাইতো মনে হচ্ছে।” নিরীহ মুখে ননীদা একগাল হাসলেন।

রাগে ফাস্ট বোলারের চোখ দুটি যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। চোঁচিয়ে সে আম্পায়ারকে বলল, “আম্পায়ার, আপনি কি এ-লোকটার কাণ্ড দেখতে





পাচ্ছেন না? একে থামাচ্ছেন না কেন?”

আম্পায়ার মাথা নেড়ে বললেন, “বোলারের সঙ্গে হাটতে পারবে না, এমন কথা আইনে নেই।”

“অ।” ফাস্ট বোলার তার আঠারো কদম দূরের বোলিং মার্কে ফিরে গেল, সঙ্গে ননীদাও। বোলার ছুটেতে শুরু করল, তার শাশপাশি ননীদাও ছুটছেন। মাকপথে বোলার খেয়ে গেল।

“আম্পায়ার! দেখতে পাচ্ছেন না লোকটা কী করছে?”

“দেখেছি।” আম্পায়ার নিরেট মূখ করে বলল, “সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছে। কী করব, আইনে বারণ করা নেই।”

ননীদা এরপর ছারার মত ফাস্ট বোলারটিকে অনুসরণ করতে শুরু করলেন। তাতে মাথা খারাপ হবার উপক্রম হল বোলারটির। পর পর এমন তিনটি বল করল যাতে খার্ড শ্লিপের পরলোকগমন সম্ভাবনা ছিল। তৃতীয় বলটি করেই সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ননীদাকে এমন ভাবায় করেকটি কথা বলল, বেগলো ছাপা যায় না। ননীদা চুপ করে রইলেন, তারপর আম্পায়ারকে বললেন,

“শুনলেন, কী বলল?”

“শুনোঁছি।” আম্পায়ার বলল।

“আপনি কি মনে করেন ক্রিকেট খেলার মধ্যে এরকম ভাষা ব্যবহার করা উচিত?”

“না।” আম্পায়ার বলল।

তাহলে আমি এর প্রতিবাদে টিম নিয়ে চলে যাচ্ছি। আপনি নিশ্চয় স্বকর্ণে বা শুনছেন রিপোর্টে লিখবেন?”

“নিশ্চয় লিখব।”

ননীদা ড্রেসিংরুমে ফিরে শুরু বললেন, “ট্যাক-টিক্স।” লীগ সাব কমিটি আমাদের পুরো পয়েন্টই দিয়েছিল।

আর একবার ইস্ট সুবার্বানের সঙ্গে খেলার ননীদা টিম নিয়ে ফিল্ড করতে নেমেই আম্পায়ার দুজনের মধ্যে যে বয়স্ক তার সঙ্গে আলাপ শুরু করে দিলেন।

“অনেকদিন পর দেখা, আছেন কেমন?”

“আর থাকা! চলে যাচ্ছে একরকম করে! আম্পায়ার একটু শুনী হয়েই বলল।

“বাতের বাখাটা কেমন?”

“কদিন বড় বেড়েছে!” আম্পায়ার বেশ বিস্মিত হয়েই বলল। বিস্ময়ের কারণ, লোকটা জানল কী করে?

“আমাদের পাড়ায় এক কোবরেজের অদ্ভুত একটা তেল আছে। আমার কাকার পনেরো বছরের বাত মাত্র সাত দিন ব্যবহার করেই সেরে গেছে।”

“সত্যি!” আম্পায়ার গদগদ হয়ে পড়ল, “ঠিকানাটা দেবেন?”

“নিশ্চয়। বয়স আমিই দিয়ে আসব আপনার কাছে। আপনার ঠিকানাটা খেলার পর দেবেন।”

এইখান থেকেই ইন্ট সুবার্বানের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেল। ননীদা যখন বল করতে এলেন, তখন ৪০ রান, একটিও উইকেট পড়েনি। ওর প্রথম বলটা অনেকখানি ব্রেক করল, অফ স্টাম্প থেকে প্রায় স্কোয়ারার লেগে। খেলতে গিয়ে ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগল। ননীদা আশ্চর্যের দিকে ঘুরে হাত তুলেই মৃদু হাসলেন “হয়নি, হয়নি। আপীল করার মত হয়নি।”

দুটি বল পরে আবার ব্যাটসম্যানের প্যাডে লাগল। ননীদা “হা-আ-আ” বলেই আপীলটা আর সমান্ত করলেন না। স্বরটাকে মৃদু করে বললেন, “সরি, আশ্চর্য! আপীল করার মত হয়নি। ইগনোর করে ঠিকই করেছেন।”

আশ্চর্যের তখনো বাত থেকে মৃদুর সম্ভাবনায় ও আপন বিচারদক্ষতা প্রমাণের সাফল্যের আনন্দ কাটিয়ে ওঠেন ননীদা ফাস্ট স্পিন থেকে আপীল করলেন কট বিহাইণ্ডের। সে চাইকারে চোরখারী পথচারীরাও চমকে উঠতে পারে। আশ্চর্যের কোন শিবা না করেই হাত তুলল। বিস্মিত ব্যাটসম্যান আশ্চর্যের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বিড়বিড় করতে করতে রওনা হল। আমি সেকেন্ড স্পিনে। পরিস্কার দেখেছি বল ব্যাটে লাগেনি। চাপা গলার বললাম, “ননীদা, ব্যাপার কী?”

“সাইকোলজি!” ননীদা জবাব দিলেন।

“বাত আছে জানলেন কী করে?”

“পঞ্চাশ বয়সের ওপর লতকরা বাটটা বাতালীরই অম্বল নয়তো বাত আছে। তেল নয়তো বাঁড়, দুটোর একটা লেগে বাবেই।”

ননীদার আপীলে সেদিন চারটে এল-বি-ডবল্লু আর তিনটে রান আউট পেয়ে আমরা ৬৬ রানে ইন্ট সুবার্বানকে খতম করে দিয়েছিলাম। কয়েকদিন পর ননীদাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তিসির তেলে রসুন, কাচালুকা, গন্ধক মিশিয়ে এক শিলি পাঠিয়ে দিয়েছেন।

ননীদার ট্যাকটিকসের আর একটি অস্ত্র ব্যাটসম্যান যখন বল খেলার জন্য তৈরী হচ্ছে এবং বোলার বল দিতে ছুটেতে শুরুর করেছে তখন ফাস্ট স্পিন থেকে উইকেট কীপারের সঙ্গে কথা বলে যাওয়া। ব্যাটসম্যান বল খেলুক বা ছেড়ে দিক বা ফস্কা অর্থাৎ ননীদা ‘উই-হু-হু’, ‘আহ-হু-হু’, ‘ইস্-স্-স্’, ‘আর একটু যদি ঘুরতো বলটা! ‘এবার নিখাং’ ইত্যাদি বলে বাবেনই। অফ স্টাম্পের এক গজ বাইরে দিয়ে গেলেও এমন করবেন যেন উইকেট ভেদ করে বল গেল। নতুন ব্যাটসম্যান উইকেটে এসেই দেখত ননীদা খুব চিন্তিতভাবে গুড়লেংখের কাছাকাছি একটা জায়গার দিকে তাকিয়ে। তারপর ব্যাটসম্যানকে শুনিয়ে আমাকেই বলতেন, “একই রকম আছে হে, মতি। দুখোঁদনকে কাল পই পই বললুম ভালো করে বোলার টানবি নয়তো কোনদিন যে মানুস খুন হবে কে জানে! আগের ম্যাচে তপনবাবুর

যা অবস্থা হয়েছে...ভালো কথা কাল হাসপাতালে গেছেলো?”

“চোয়ালটা ঠিকমত সেট হয়নি, মৃদুটা বোধ হয় একটু বেশেই থাকবে আর সামনের দাঁত দুটোর তো কিছুই করার নেই!” বলতে বলতে লক্ষ করলাম ব্যাটসম্যান উৎকর্ষ হয়ে শুনছে।

“তাহলে গোবিন্দকে বালি বরং একটু আস্তে বল করুক!” ননীদা রীতিমত উদ্ভিন্ন হয়ে উঠলেন।

“আগে দেখুন না বল লাফার কিনা!”

এরপর ব্যাটসম্যানের টিকে থাকা—না থাকা নির্ভর করে ফাস্ট স্পিন থেকে ননীদার অবিরত রানিং কমেন্টারি উপেক্ষার ও মনঃসংযোগ ক্ষমতার উপর। ননীদা তার এই ট্যাকটিকসকে বলেন—প্রোপাগান্ডা! এতে একবারই ওকে বার্থ হতে দেখেছিলাম। একটি ম্যাচে আমি আর ননীদা যথারীতি প্রোপাগান্ডা চালিয়ে যাচ্ছি, আর ব্যাটসম্যান মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকিয়ে লাজুক ভাবে হাসছে। তাতে আমরা খানিকটা ঘাবড়ে যাই। ননীদা অবশেষে আর থাকতে না পেরে ওভার শেষে ব্যাটসম্যানটিকে বললেন, “শীচটা খুবই খারাপ, তাই না?”

ব্যাটসম্যান হাসল।

“আগের ম্যাচে আমাদের বেস্ট ডিফেনসিভ ব্যাট তপনবাবুর চোয়াল আর দাঁত ভেঙেছে। খালীটাকে এবার তাড়াতেই হবে। কিসসু কাজ করে না।”

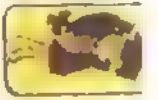
ব্যাটসম্যান আবার হাসল।

“গোবিন্দকে অবশ্য বলে দিয়েছি ওভার পাঁচ হয় হোক, তবু ওই স্পটে যেন বল না ফেলে। ম্যাচ জেতার জন্য তো আর মানুস খুন করতে পারব না।”

ব্যাটসম্যান এবারও হাসল। ননীদা চুপ করে গেলেন। পরের ওভার শেষ হতেই অপর ব্যাটসম্যানকে তিনি বললেন, “আপনার পার্টনারটি কেমন লোক মশাই একটা কথারও জবাব দেয় না?” সখদ উত্তর পেলাম “আমাদেরও এই একই মর্স্কিল হয়। হাবা শুনতেও পায় না, কথাও বলতে পারে না।”

রূপোলি সন্দের সঙ্গে সি সি এইচের হাড্ডা-হাড্ডির শুরুর পঁচিশ বছর আগে শনিবারের একটা ফ্রেন্ডলি হাফ-ডে খেলা থেকে। ননীদা এমন এক স্ট্র্যাটোজি প্রয়োগ করে ম্যাচটিকে ডু করান যার ফলে এগারো বছর রূপোলি সন্দের আমাদের সঙ্গে আর খেলেনি। গল্পটা শুনছি যেনো চৌধুরীর (অধুনা মৃত) কাছে। মোনাদা এ খেলার ক্যাপ্টেন ছিলেন। উনি না বললে, এটাকে শিরায় চকরবরতির লেখা গল্প বলেই ধরে নিতাম।

সি সি এইচ প্রথম ব্যাট করে ১৪ রানে সবাই আউট হয়ে যায়। মোনাদা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন ড্রোসিং-রুমে। সবাইই মৃদু ভ্রমর। এক ওভার কি দূ



রবীন্দ্র-রচনাবলীর পর এই শতাব্দীর মহোত্তম গ্রন্থ

নজরুল রচনা-সম্ভার

আনুমানিক ৮ খণ্ড সম্পূর্ণ হবে। আজ পর্যন্ত ৩ খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ড ১৫ টাকা।

আবদুল আজীজ আল্-আমানের বিদ্রোহী নজরুলের বর্ণবহুল জীবনের আলেখ্য

নজরুল-পরিক্রমা ১৫৮

কবি নজরুলের আবাল্য বন্ধু শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়ের

আমার বন্ধু নজরুল ৮৮

তরুণ লেখক দিলীপকুমার ডাট্টাচার্যের দৃঃসাহসিক গ্রন্থ

জীবন-শিল্পী সত্যজিৎ রায় ৯৮

মহৎ পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী। অসংখ্য আর্ট প্রেট। শিল্পীর ৫০তম জন্মদিনের সম্মানে কেবলমাত্র এই গ্রন্থে ৩৯শে অক্টোবর পর্যন্ত। সকলকে ২৫% কমিশন দেওয়া হবে।

নজরুল-সংগীতের স্বরলিপি

নজরুল সংগীতের স্বরলিপিগুলি আমরা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করছি। আজ পর্যন্ত নয় খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি খণ্ড ৫.৫০। চিঠি লিখলে স্বরলিপির সম্পূর্ণ ক্যাটলগ পাঠান হয়।

আবদুল আজীজ আল্-আমানের সদ্য
প্রকাশিত গ্রন্থ

‘ধুমকেতু’র নজরুল

৩.৫০

ওপার বাংলার লেখক
কবি-বন্ধু খান মঈনুদ্দীনের

যুগস্রষ্টা নজরুল

৬.৫০

কিনাহলো আমাদের সম্পূর্ণ নুদ্দ্য ক্যাটলগের জন্য লিখুন :

হরফ প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলকাতা-১২

ওভারেই রূপোলি সঞ্চ রানটা তুলে নেবে। ওদের ড্রেসিং-রুম থেকে নানান ঠাট্টা এদিকে পাঠান হচ্ছে। কটা বলের মধ্যে খেলা শেষ হবে তাই নিয়ে বাজি ধরছে। রূপোলির ক্যাপ্টেন এসে বলল, “মোনা, আমরা সেকেন্ড ইনিংস খেলে জিততে চাই, রাজী?” মোনাদা জবাব দেবার আগেই ননীদা বলে উঠলেন, “নিশ্চয় আমরা খেলব। তবে ফাস্ট ইনিংসটা আগে শেষ হোক ভো!”

সবাই অবাক হয়ে তাকাল ননীদার দিকে। রূপোলির ক্যাপ্টেন মূর্চক হেসে, “তাই নাকি?” বলে চলে গেল। ননীদা বললেন, “এ ম্যাচ রূপোলি জিততে পারবে না। তবে আমি যা বলব তাই করতে হবে।”

মোনাদা খুবই অপমানিত বোধ করছিলেন রূপোলির ক্যাপ্টেনের কথায়, তাই রাজী হয়ে গেলেন। তখন বিস্টকে একধারে ডেকে নিয়ে ননীদা তাকে কী সব বোঝাতে শুরুর করলেন আর বিস্ট শব্দে ঝড় নেড়ে বেতে থাকল। তিরিশ মাইল রোড রেসে বিস্ট পরপর তিন বছর চ্যাম্পিয়ন। শব্দে ফিল্ডিংয়ের জন্যই ওকে মাঝে মাঝে দলে নেওয়া হয়। ব্যাট চালায় গর্হিতর মত, তাতে অনেক সময় একটা-দুটো ছক্কা উঠে আসে।

রূপোলি ব্যাট করতে নামল। ননীদা প্রথম ওভার নিজে বল করতে এলেন। প্রথম বলটা লেগস্টাম্পের এত বাইরে যে ওয়াইড স্ট্রোক দেখাল আম্পায়ার। দ্বিতীয় বলে ননীদার মাথার দশ হাত উপর দিয়ে ছল। তৃতীয় বলে পয়েন্ট দিয়ে চার। পরের দুটি বলে, আশ্চর্য রকমের ফিল্ডিংয়ে কোন রান হল না। শেষ বলে লেগবাই। বিস্ট, লং অন থেকে ডীপ ফাইন লেগে বেভাবে দৌড়ে এসে বল ধরে, তাতে নাকি রোম ওলিম্পিকের ১০০ মিটারে সোনার মেডেল পাওয়া যেত। তা না পেলেও বিস্ট নিঃশব্দ পরাজয় অর্থাৎ বাউন্ডারি বাঁচিয়ে যখন উইকেটকীপারকে বল ছুঁড়ে দিল, রূপোলির দুই ব্যাটসম্যান তখন তিনটি রান শেষ করে হাফাচ্ছে।

ওভার শেষ। স্কোর এখন সমান-সমান। দু দলেরই ১৪। বিষমতায় সি সি এইচ-এর সকলের মুখ স্থান। শব্দ ননীদার মুখে কোন বিকার নেই। সাধারণত অতুল মুখুজেই এরপর বল করে। সে এগিয়ে আসছে কিন্তু তাকে হাত তুলে নিষেধ করে ননীদা বলটা দিলেন বিস্টের হাতে। সবাই জবাব। বিস্টতো জীবনে বল করেনি। কিন্তু কথা দেওয়া হয়েছে, ননীদা যা বলবেন তাই করতে দিতে হবে। বিস্ট, গুনে গুনে ছাব্বিশ কদম গিয়ে মাটিতে বৃষ্টির ডগা দিয়ে বোলিং মার্কে কাটল। ব্যাটসম্যান খেলার জন্য তৈরী। বিস্ট তারপর উইকেটের দিকে ছুটেতে শুরুর করল।

বোলিং ক্রীজে পৌঁছবার আগে অদ্ভুত এক ক্যান্ড ঘটল। বিস্ট আবার পিছু হটতে শুরুর করেছে। তারপর গোল হয়ে ঘুরতে শুরুর করল। সারা মাঠ অবাক শব্দে ননীদা ছাড়া।

বিস্ট কি পাগল হয়ে গেল? ঘুরছে, পাক খাচ্ছে, ঘুরছে আবার পাক খাচ্ছে, লাফাচ্ছে, বোলিং মার্কে ফিরে যাচ্ছে, ডাইনে যাচ্ছে, বাঁয়ে যাচ্ছে কিন্তু বল হাতেই রয়েছে।

“এ কী ব্যাপার!” রূপোলির ব্যাটসম্যান কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল, “বোলার এভাবে ছুটোছুটি করছে কেন?”

ননীদা গম্ভীর হয়ে বললেন, “বল করতে আসছে।”

“এসে পৌঁছবে কখন?”

“পাঁচটার পর। যখন খেলা শেষ হয়ে যাবে।”

এরপরই আম্পায়ারকে ঘিরে তর্কাতর্কি শুরুর হল।



ননীদা যেন তৈরীই ছিলেন, ফস করে পকেট থেকে ক্রিকেট আইনের বই বার করে দেখিয়ে দিলেন, বোলার কতখানি দ্রুত ছুটে এসে বল করবে, সে সম্পর্কে কিছু লেখা নেই। সারাদিন সে ছুটেতে পারে বল ডেলিভারির আগে পর্যন্ত।

বিস্ট যা করে যাচ্ছিল তাই করে যেতে লাগল। ব্যাটসম্যান ক্রীজ ছাড়তে ভরসা পাচ্ছে না, যদি তখন বোল্ড করে দেয়। ফিল্ডাররা কেউ শুরুর, কেউ বসে। ননীদা মাঝে মাঝে ঝড় দেখছেন আর হিসেব করে বিস্টকে চোঁচিয়ে বলছেন, “আর দেড় ঘণ্টা!” “আরো এক ঘণ্টা!” “মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট!”

কথা আছে পাঁচটার খেলা শেষ হবে। পাঁচটা বাজতে পাঁচে নতুন এক সমস্যার উদ্ভব হল। বল ডেলিভারি

একশ একচাঠি



দিতে বোলার ছুটছে তার মাঝেই খেলা শেষ করা যায় কিনা? দুই আশ্পায়ার কিছূক্ষণ আলোচনা করে ঠিক করলেন, তাহলে সেটা বে-আইনী হবে।

সুতরাং বিস্টুর পাক দিয়ে দিয়ে দৌড়নো বন্ধ হল না। মাঠের ধারে লোক জমেছে। তাদের অনেকে বাড়ি চলে গেল। অনেক লোক খবর পেয়ে দেখতে এল। ব্যাটসম্যান সান্দারী মত উইকেট পাহারা দিয়ে দাঁড়িয়ে। সন্ধ্যা নামল। বিস্টু ছুটেই চলেছে। চাঁদ উঠল আকাশে। ফিল্ডাররা শয়েছিল মাটিতে। ননীদা তাদের তুলে ছজনকে উইকেটকাঁপারের পিছনে দাঁড় করালেন, বাই রান বাঁচাবার জন্য। এরপর বিস্টু বল ডেলিভারি দিল।

রূপোলির ব্যাটসম্যান অন্ধকারে ব্যাট চালালো এবং ফসকালো। সেকেন্ড শিল্পের পেটে লেগে বলটা জমে গেল। ননীদা চেঁচিয়ে উঠলেন, “ম্যাচ ড্র।”

রূপোলির ব্যাটসম্যান প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, বল ডেলিভারির মাঝে যদি খেলা শেষ করা না যায়, তাহলে ওভারের মাঝেও খেলা শেষ করা বাবে না। শুরু হল তর্কাতর্কি। বিস্টুকে আরো পাঁচটা বল করে ওভার শেষ করতে হলে, জেতার জন্য রূপোলি একটা রান করে ফেলবেই—বাই, লেগবাই, ওয়াইড যেভাবেই হোক। কিন্তু ননীদাকে দমনো সহজ কথা নয়। ফস্ করে তিনি আলোর অভাবের অ্যাপীল করে বসলেন। চটপট মঞ্জুর হয়ে গেল।

আমার ধারণা মোনাদা কিছূটা রঙ ফলিয়ে আমাকে গল্পটা বলেছেন। আশ্পায়ারদের সিদ্ধান্তগুলো, ফ্রেণ্ডলি ম্যাচে হলেও, সঠিক হয়েছে কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু ননীদাকে যারা খনিষ্ঠভাবে জানে, তারা কেউ এই ঘটনার সত্যতা নিয়ে খুব বেশী প্রশ্ন তুলবে না।

II পাঠ II

ননীদাকে ডালো করে জানি বলেই অবাক হিচ্ছিলাম তন্ময়কে উনি এখনো ক্লাবে ঢুকতে দিচ্ছেন কোন কারণে? চাঁদমোহন শ্রীমানী জানিয়েছেন, ব্যবসা খুব মন্দা যাচ্ছে। হাজার টাকার বেশী দিতে পারবেন না। আমরা বদ্বল্যাম তন্ময়ের জন্যই পাঁচশো টাকা ক্লাবের জরিমানা হল। এতবড় ধাক্কা সামলানো খুবই শক্ত, বিশেষত ননীদার পক্ষে।

প্রথম লীগম্যাচে তন্ময় ১০৮ নট আউট রইল। এগারো বছর পর এই প্রথম ক্লাবের কেউ সেনচুরি করল। প্রতি বছরই লীগ শুরুর আগে ননীদা সবাইকে জানিয়ে দেন, সেনচুরি করলেই একটা নতুন ব্যাট পাবে। তন্ময় খেলা শেষেই তার দাবি জানাল। ননীদা খুব খুশিতে ছিলেন। “নিশ্চয় পাবে। কথার খেলাপ আমার হয় না!” এই বলে ননীদা ওর পিঠ চাপড়ালেন।

“দেখবেন, কাঁটাল কাঠের ব্যাট গছাবেন না।” তন্ময় বলল।

ভারতীয় শ্রমিকদের আর্থিক দুরবস্থা



চাটনী
আচার
ডিয়াম
জেলী
সংরক্ষিত ফল
3 সবজী
ফলের রস
মাল, টক, মিষ্টি
নানা স্বাদের—



যেমন খেতে ভাল তেমনি পুষ্টিকর

শ্রীবিষ্ণু দত্ত অ্যান্ড কোং

৯২৮, মিডল রোড, কলিকাতা-৯৪



“আরে, না না। ভালো ব্যাটই দোব।”

“কবে দেবেন, কালকেই?”

“কাল কি আর সম্ভব? কটা দিন সময় দাও, ঠিক পেয়ে যাবে।”

ননাদাকে একসময় বললাম, “শুধু খানেক টাকার কমে তো ব্যাট হবে না। পাবেন কোথেকে? ক্লাবের যা অবস্থা!”

“আরে, টাকা ঠিক জোগাড় হবে যাবে। দেখলে, ফাস্ট বোলারটাকে যে ছয়টা মারল সেকেন্ড ওভারে! এগিয়ে যেই দেখল পাবে না, সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে ব্যাক-ফুটে স্ট্রুট বোলারের ওপর দিলে। ছেলেটার হবে, বুঝলে মতি! এত বছর গড়ের মাঠের ঘাসে চরাচ্ছি, বুঝতে ঠিকই পারি। তবে বস্তু ডেরারিং, অর্ধবর্ষ, রিস্কি শট নেয়। ওকে তুমি একটু কনট্রোল করো। আমার কথা তো শুনবে না।”

বললাম, “আমার কথাও শুনবে না। আজকাল ছেলেরা একটু অন্য রকম, বাবেই তো!”

পরের ম্যাচ খেলতে নামার আগে তন্ময় তাঁবুর মধ্যে চিংকার করে সবাইকে শুনিয়েই বলল, “ব্যাটটা যে এখনো পেলুম না। দেবেন তো, নাকি কালকাটা করপোরেশন হয়ে থাকবেন?”

“না, না অবশ্যই দোব।” ননাদা খানিকটা কাঁচুমাচু হয়ে বললেন।

এ খেলার তন্ময় ১০১ করল। ননাদা আহম্মদে যে কী করবেন, ভেবে পেলেন না। আমি শব্দ বললাম, “আর একখানা ব্যাট দিতে হবে, মনে থাকে যেন!”

“রেখে দাও তোমার ব্যাট!” ননাদা ধমকে উঠলেন। “কলকাতার কটা ব্যাটসম্যান পারে লেগ স্টাম্পের বাইরে সরে এসে স্ট্রোকের বল অমন করে স্কয়ার কাট করতে? মতি তুমি ব্যাটের কথাই শব্দ ডাবছ, ছেলেটা যে আর্টিস্ট সেটা বলছ না!”

চুপ করে রইলাম। লাগের সময়ই, যা আশ্রয় করে-ছিলাম তাই ঘটল। তন্ময় টেবিলে বসেই হেঁকে বলল, “আগের ব্যাটটা তো এখনো পেলুম না। আর কতদিন সময় দিতে হবে, ননাদা?”

“পাবে, পাবে। এক সপ্তাহই দূটো পাবে!”

“ঠিক আছে। তবে সামনের ম্যাচের আগে না পেলো আমি আর আসছি না।”

কথামতই তন্ময় এল না পরের ম্যাচে। দূটো কেন, একটা ব্যাট দেওয়ার সমর্থ্যও সি সি এইচের নেই। তন্ময় ব্যাট না পাওয়ার অন্য স্ট্রোকেরাও গুজব তুলল। আমরা চার উইকেটে বিবেশী ইউনাইটেডের কাছে হারলাম। পরের খেলা রুপোলি স্পেন্সর সঙ্গে। এখন রুপোলির ক্যাপ্টেন চিত্ত। দূটো ম্যাচে খেলে, তন্ময় একাই ম্যাচ দূটো জিতে দিয়েছে। মনের মধ্যে একটা ক্ষীণ আশা জেগেছে, সি সি এইচ চ্যাম্পিয়ন হবার চেষ্টা করলে

এবার বোধ হয় হতে পারবে। তন্ময়ের অনুপস্থিতি আমাকে বাস্তব করে তুলল।

ঠিকানা জোগাড় করে তন্ময়ের বাড়ি হাজির হলাম। সরু গালি। আধা-বসতি অঞ্চল। নম্বর অনুযায়ী কড়া নাড়তে এক প্রোচা দরজা খুললেন। তার চেহারা ও বেশে দারিদ্র্যের তকমা আঁটা কিন্তু কথায় ও আচরণে প্রাক্তন অভিজাত্যের ছাপ। উনি তন্ময়ের মা।

“তমু তো দু দিন হল বাড়ি নেই। বর্ধমানের কোথায় যেন ফুটবল খেলতে গেছে।”

গ্রামাঞ্চলে শীতকালেই ফুটবল ট্রেনিংয়ে টগলু হুয়। কলকাতার ফাস্ট ডিভিশন ফুটবলারদের তখন ভাড়া পাওয়া যায়। তাছাড়া, ধান ওঠার পর অবসর ও অর্থ দুইই তখন হাতে আসে। এক একটা গ্রামের ফুটবল টিমের কলকাতারই এগারোজনকে দেখা যায়। এই রকমই কোন টিমের হয়ে তন্ময় ভাড়া খেলতে গেছে। আমার ঠিকানা দিয়ে বললাম, তন্ময় ফিরলেই যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।”

দুদিন পরই তন্ময় আমার বাড়িতে এল।

“হল না, মতিদা! পর পর দুটো জায়গায় সেমি-ফাইনাল আর ফাইনাল খেললুম। দুটোতেই ডিফিট, মোটে একশো কুড়ি টাকা পাওয়ার কথা—পেলুম পঞ্চাশ।”

“ফুটবল খেললে ক্রিকেটের বারোটা বাজবে!” ক্রম-স্বরে বললাম, “কখন চোট লাগবে কে বলতে পারে!”

তন্ময় হাসল। বলল “বাঁ-কাঁটা নাড়তে কষ্ট হচ্ছে, ব্যাটটা এমন কাঁপিয়ে পড়ল।” তারপরই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, “আমি জানি কেন দেখা করতে বলেছেন। দুটো সেন্সুরির জন্য দুটো ব্যাট আমার পাওয়া হয়েছে। না পেলো আমি যাব না আর।”

“কিন্তু আমাদের ক্লাব গরীব, কুড়িয়ে বাড়িয়ে কোনক্রমে টিকে আছে। তুমি এই দিকটা নিশ্চয় বিবেচনা করবে।”

“আমিও গরীব। কুড়িয়ে বাড়িয়েই চলে আমাদের সাতজনের সংসার। বাবার যা রোজগার তাতে টেনেটুনে শনেরো দিনের বেশী চলে না। আমি বড় ছেলে, প্রি-ইউ পাস, মাঝে মাঝে ফুটবল খেলার কয়েকটা টাকা বাড়িতে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই সাহায্য করতে পারি না। ব্যাট দুটো পেলে বিক্রি করে কিছু টাকা মাকে দিতে পারব। ক্লাব যদি ব্যাটের বদলে তার দামটা দেয় তাহলে আমি যাব। আমার এখন একটা চাকরি দরকার।”

“চাকরি বা টাকা, কোনটা দেওয়াই আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।”

“তাহলে আমার পক্ষেও খেলা সম্ভব নয়।”

কথাটা ননাদাকে জানালাম। শুনলে মৃদুখানা কেমন যেন হয়ে গেল। বিমর্ষকণ্ঠে বললেন, “দেখি, টাকাটা জোগাড় করতে পারি কিনা। ও থাকলে এবার আমরা ঠিকই চ্যাম্পিয়ন হব।”



রূপোলি সন্ধ্যের সন্ধ্যা খেলার দিন তন্ময়কে কিট-বাগ হাতে হাজির হতে দেখে অবাক হলো। ননীদা কোন স্ট্র্যাটোজি প্রয়োগ করে ওকে হাজির করলেন, সেটা জানার জন্য ননীদাকে জিজ্ঞাসা করলো, “টাকা পেলেন কোথায়?”

“কীসের টাকা?”

“ব্যাটের দাম না পেয়েই তন্ময়ই এল?”

“ওহ্!” ননীদা হঠাৎ ত্রু কুঁচকে কী যেন মনে করতে চেষ্টা করলেন, তারপরই যেন মনে পড়ল।

“পাঁচটা দেখেছি কি? দুর্যোধনকে বলেছিলুম আজ যেন একদম জল না দেয়। ওদের একটা ডাল স্পিনার আছে...” বলতে বলতে ননীদা মাঠের দিকে প্রায় দৌড়লেন।

তন্ময়কে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, আজ সকালে ননীদা একশো টাকা ওকে দিয়ে এসেছেন। আরো তিরিশ টাকা দেবেন ওমসেসে। ননীদা এবং ক্লাব দুয়েরই অবস্থা জানি, তাই বিস্মিত হয়ে যখন ডাবিছি টাকাটা এল কোথেকে তখন একগাল হেসে চিতু প্যাভেলিয়ানে ঢুকল। দূর-চারটে কথা হবার পরই চিতু বলল, “হ্যাঁ, তোদের ক্লাবে একটা ছেলে নাকি দারুণ ব্যাট করছে?

আজ খেলেবে নাকি?”

আমি খাড় নাড়লাম। ও বলল, “দেখতে হবে ভো কেমন খেলে!”

তন্ময় ৭৫ করে রান আউট হল। আমিই ছিলাম নন-স্ট্রাইকার এবং কাজটা ইচ্ছে করেই করলাম। যেভাবে ও খেলছিল তাতে আর একখানা ব্যাট বা তার দাম ওকে দিতেই হতো। সুতরাং ননীদা এবং ক্লাবকে বিপদ থেকে বাঁচাবার জন্যই কাজটা করলাম। বলাবাহুল্য খেলাটি ড্র হচ্ছে বুঝেই এ কাজ করেছি। ননীদা কিন্তু ভীষণ ক্ষেপে গেলেন। অবশ্য আমার উদ্দেশ্যটা বুঝিয়ে বলতেই ঠান্ডা হলেন। চাপা স্বরে বললেন, “গুড স্ট্র্যাটোজি!”

কিন্তু তন্ময়কে কে যেন ফাঁস করে দিল ব্যাপারটা। প্রথমে আমাকে তারপর ননীদাকে অকথা ভাষায় চিংকার করে তন্ময় কয়েকটা কথা বলল, রূপোলির খেলোয়াড়রা তখন চা খাচ্ছে। আমরা অপমানে মূখ কালো করে বসে রইলাম। চিতু আমাকে বলল, “কী, তোদের ননীদাকে যে ঘোল করে ছেড়ে দিল। ছেলেটাকে তাহলে, সামনের বছর আমাদের ক্লাবে নিয়ে নোব।”

আমি তখন অপমানে জ্বলছি। কোন জবাব দিলাম না।



স্টিক-৯০০টা:



কাজল বজাৎ এস মেহের এলাহি মোঃ সফি-এর কাজল নিম

কোটা-৫০ পঃ

ছেলেমেয়েদের চোখে কাজল পরাবার মধ্য
মায়েবামব মধ্যই কাজল নিম বেছে
লেন কারণ এই কাজল নিম দৃষ্টিশক্তি
আর চোখের সৌন্দর্য দুই-ই বাড়ায়।

প্রস্তুতকারক

এস মেহের এলাহি মোঃ সফি

৩৭, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-৯

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়

কাজলের সূর্য কাজল নিম, সব চোখেই নিরামদ

।। ছবি ।।

পর পর কয়েকটা ম্যাচ জুড়ে করে আমরা হঠাৎ লীগ-টেবলের মাঝামাঝি কয়েকটা ক্রাবের সঙ্গে সমান হয়ে গেলাম। উপরের তিনটি ক্রাবও সমান পয়েন্ট করে এক সঙ্গে প্রথম স্থানে রয়েছে। তার মধ্যে রুপোলি সল্ডও আছে। তাদের সঙ্গে আমাদের মাত্র দুটি পয়েন্টের তফাৎ।

ননাদার ইচ্ছা নয় চ্যাম্পিয়ানশিপ লাড়াইয়ে। ফাস্ট ডিভিশনে উঠলে তো ক্রাবের খরচ বেড়ে যাবে। এখনই আমরা পিউরিটি আর আলদার দম দিয়ে লাগু শব্দ করেছি। স্লেয়াররা রীতিমত অসন্তুষ্ট। আমি কিন্তু চ্যাম্পিয়ানশিপ ফাইট করারই পক্ষে। ফাস্ট ডিভিশনে যে করেই হোক একবার উঠতেই হবে। পরের বছরই নয় নেমে যাব, তবুতো বলতে পারব আমার অধিনায়কত্ব সি সি এইচ একবার ফাস্ট ডিভিশনে উঠেছিল। স্লেয়ারদের কদিন ধরেই ভাতাজি ফাস্ট ডিভিশনে খেলার ইচ্ছাতের লোভ দেখিয়ে।


কদিন ধরে ননাদা মাঠে আসছেন না। একটা ম্যাচ খেলা হয়ে গেল ননাদার উপস্থিতি ছাড়াই। আমরা জিতলাম শব্দ ফিল্ডিংএর জোরে। বেলেঘাটা

স্পোর্টিংএর কাছে আচমকা রুপোলি সল্ড এক উইকেটে হেরে আমাদের সমান হয়ে গেল। হঠাৎ আমার তন্দ্রাকে মনে পড়ল। এই সময় ও যদি থাকত, তাহলে বাকী ম্যাচ কটা বোম্বহার জিততে পারব। এই রকম একটা ধারণা আমার মনে ঊর্ধ্ব দিতে লাগল। ভাবলাম ননাদাকে বলি, যদি দরকার হয় হাতে-পায়ে ধরেও তন্দ্রাকে বাকী কটা ম্যাচ খেলবার জন্য ডেকে আনি।

বলামাত্র ননাদা ভেলে বেগুন হয়ে উঠলেন।

“তোমার লজ্জা করে না, মতি? যেভাবে, যে ভাষায় বাইরের টিমের সামনে আমাদের অপমান করেছে, তারপরও ভূমি ওকে আনতে চাও? কী আছে ওর খেলার, ম্যা? কী আছে? নেমেই দুমদাম ব্যাট চালান, বরাতজোরে ব্যাটে-বলে হয়ে গেছে তাই রান পেয়েছে। একটু বুদ্ধিমান বোলায়ের পাল্লায় পড়লে তিন বলে ওকে তুলে নিয়ে যাবে। ক্রিকেট অত সোজা ব্যাপার নয়, এটা ফুটবল নয় যে গোল খেলেও গোল শোধ দেওয়ার সুযোগ পাবে। প্রত্যেকটা বলের ওপর ব্যাটসম্যানের বাঁচামরা নির্ভর করে, একটা ভুল করেছে কী তোমার মত্বা ঘটে যাবে। কী ভীষণ ডিসিস্প্লিনড হতে হয়, কী দারুণ কমসেনসেশন দরকার হয় বড় ব্যাটসম্যান হতে





আতিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

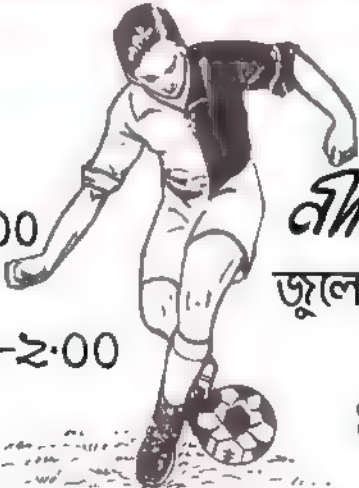
খেলার রাজা ফুটবল - ৫:০০
ক্রিকেট খেলার আইন কানুন - ৮:০০
ফুটবল খেলার আইন কানুন - ৮:০০



রাবার যুদ্ধে জয় - ৮:০০


চিরঞ্জীব

ভারতীয় ফুটবল - ৩:০০
বিশ্ব ফুটবল - ৩:০০
ব্রাবোর্ন থেকে হাঁডেন - ২:০০



নীলমণি রায় চৌধুরী

জুলহিমের নেপথ্য - ৮:০০



জ্ঞান তীর্থ
১, বিধান সরণী কলিকাতা-১২



ডেনপ্রিয়

কম্বাণ্ডার

ব্যাটেলিয়ন

ক্যাডেণ্ডার

ও

ডিজিটর

সুন্দর, সুদৃঢ় গঠন
টেকসই ও
নির্ভরযোগ্য



পেন ও
বল পেন

K.B.I.

কুণ্ড এণ্ড বজাক ইণ্ডাস্ট্রিজ

কলিকাতা-১৪

ফোরুম-৭২, ক্যানিং স্ট্রীট

কলিকাতা-১

গেলে। তোমার ওই তন্ময়ের মধ্যে তা কী আছে?"

আমি চুপ করে ননীদার উত্তেজিত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এই লোকটিই মাসখানেক আগে যার ব্যাটিং দেখে উচ্ছ্বসিত হতেন আর আজ তাকে ব্যাটসম্যান বলতে রাজী নন! ননীদা একদৃষ্টে মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, "তোমার বউদির একটা বালা বিক্রি করে টাকাটা দিয়েছিলাম। ওর তো মাথা খারাপ। বালা দিয়ে আর কী করবে? ভেবেছিলাম টাকা পেয়ে তন্ময় ফ্লাবে থাকবে। খেলাটাই বড় কথা, টাকাটা সব কিছু নয়।"

বাড়িতে ফিরে দেখি তন্ময় আমার জন্য অপেক্ষা করছে। প্রথমেই বলল, "মতিদা, আমি খেলব।"

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, "হঠাৎ যে!"

ও ইতস্তত করল কিছু বলার জন্য। মাথা নামিয়ে রইল। আমি আবার বললাম, "খেলবে, সেতো ভালো কথা, কিন্তু আর আসবে না বলে আবার নিজে থেকেই এসে খেলতে চাইছ। ব্যাপার কী?"

তন্ময় বলল, "আমার একটা চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক। ওরা ক্রিকেট টিম করে লীগে সামনের বছর খেলবে। প্রায় তিনশো টাকা মাইনে। ক্রিকেট সেক্রেটারি আর ডেপুটি ম্যানেজার আমার খেলা দেখতে চায়।"

"তাহলে সামনের রোববার খেলো। একটা ক্রুশিয়াল ম্যাচ রয়েছে কসবা ব্রাডুসংঘের সংগে। যদি জিততে পারি তাহলে ফ্রেন্ডস স্পোর্টিং আর আমরা সমান পয়েন্ট হয়ে লীগ-টেবলের টপে চলে যাব। রূপোলি তাহলে দু'পয়েন্ট পিছিয়ে যাবে আমাদের থেকে।" বলতে বলতে আমার হাসি পেল। রূপোলি সংঘ আমাদের পিছনে থাকবে এটাই বড় কথা লীগ চ্যাম্পিয়ান হই বা না হই—এই মনোভাব দেখছি আমার মধ্যেও বন্ধমূল হয়ে গেছে।

তন্ময় বলল, "ননীদা কোন আপত্তি করবেন না তো।"

"করে যদি তো কী হবে?" আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, "আমি ক্যাপটেন, আমি যাকে খেলাব সেই খেলবে। কেউ আপত্তি করলেও শুনব না।"

ননীদা কিন্তু আপত্তি করলেন না তন্ময়কে দেখে। রবিবার আমাদের মাঠেই ব্রাডুসংঘের সংগে খেলা। সাতজন মাত্র আমাদের প্লেয়ার হাজির হয়েছে। শূন্যকনো মুখে আমি আর ননীদা তাঁবুর বাইরে যাচ্ছি আর ফিরে আসছি। খেলার কুড়ি মিনিট মাত্র তখন বাকি। এমন সময় তন্ময় পেঁছল। ননীদা কপাল এবং হু কুঁচকে আমার দিকে তাকালেন।

বললাম, "তন্ময় আজ খেলবে।"

"আমি তো জানতাম না। টিমে তো ওর নাম দেখছি না।"

"আপনাকে বলতে ভুলে গেছি আজ তন্ময় খেলছে।"

টিমের কাউকে বসিয়ে দিয়ে ওকে খেলালেই হবে।” আসলে আমি ইচ্ছে করেই আগে বলিনি। ননীদা যদি ব্যাগড়া দেন এই জন্মে।

“টিমে যে আছে তাকে বিনাদোষে বসান উচিত নয়।” এই বলে ননীদা আবার তাঁর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু তন্ময়কে না খেলিয়ে উপায় ছিল না। চারজন খেলোয়াড় আর এলোই না। লীগের শেষদিকে এই রকমই অবস্থা হয় আমাদের ক্লাবে।

তন্ময়কে নিয়ে আটজন। অবশেষে ননীদাকেও নামতে হল। একটা বাড়তি ট্রাউজার্স আমার ব্যাগে থাকেই। সেটা পরলেন। ঝুপে বড় কোমরে ছোট, ঘের অর্ধেক। কেডস জোগাড় হল। শাদা পাঞ্জাবিটা ট্রাউজার্সে গুঁজে নিলেন। আমরা টেসে জিতে নজনে ফিল্ড করতে নামলাম।

ননীদা স্লিপে প্রথম দু ওভারে তিনটি ক্যাচ ফেললেন। তা সত্ত্বেও ব্রাউস্কে সুবিধা করতে পারল না, আমাদের নতুন মিডিয়াম পেসার ছেলেটির বলে। তিন উইকেটে ৭৪ থেকে সবাই আউট হল ৯৬-এ।

ননীদা বললেন, “আমাকে উপরদিকে ব্যাট করতে পাঠিও না, মাঝামাঝি রেখো।”

তন্ময় একটি লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। সে আমার দিকে হাত তুলে ছুটে এল। “মতিদা, ওরা এসেছে।”

“তাহলে ওয়ান ডাউন যাও।”

“না না, আর একটু তলায় দিন।”

তন্ময়কে বেশ নার্ভাস দেখাচ্ছে। নিজের উপর যেন আস্থা রাখতে পারছে না। বললাম, “খেলা যদি দেখাতে চাও তাহলে তলারদিকে ব্যাট করে লাভ কী হবে। যদি সবাই আউট হয়ে যায়, তুমি শূন্যে নট আউটই থাকবে। কিন্তু ওরা এসেছে তোমার স্কোর দেখতে।”

আমাদের দুই উইকেটে ২২, তখন তন্ময় নামল। নেমেই প্রথম বলে একস্ট্রা কভারে চার। হাফ ছাড়লাম আমি অপর উইকেটে দাঁড়িয়ে। এরকম কতকগুলো মার মারতে পারলে কনফিডেন্স পাবে। ৩২ রানের গ্রাথাম আমি স্টম্পড হলাম ব্রাউস্কে অফস্পিনারের বল হাঁকড়াতে গিয়ে। এরপরই তন্ময়ের খেলা কেমন যেন গুঁটিয়ে গেল। ১১ রান করে ও আর ব্যাট তুলতেই চায় না। আধ ঘণ্টা কোন রান করল না।

ননীদা হঠাৎ আমার বললেন, “ব্যাটিং অরডারটা একটু বদলাও, এরপর আমি ব্যাট করতে যাব।” শুনে ভাবলাম, ব্যাপার কী! তন্ময়কে আউট করিয়ে দেবার মতলব নেই তো! বললাম, “ননীদা আমাদের তো দুজন কম। আপনি যদি ফাইন্ড কি সিক্স ডাউন যান তাহলে ভাল হয়। শেষদিকে আটকাবার কেউ নেই।”

কী ভেবে ননীদা বললেন, “আচ্ছা।”

পরপর আমাদের দুটো উইকেট পড়ল ৪৬ ও ৪৯

প্রোগ্রেসিভ সিনথেটিক এনামেল

ক্রেসেন্ট ওয়ারাইট

ধীরে ধীরে উজ্জ্বল সাদা, চক্‌চকে ডরপুর
মৌলিক ও স্থায়িত্বের প্রতীক



প্রস্তুতকারক :
প্রোগ্রেসিভ পেইন্ট ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-৩৩

স্টকিষ্ট : রায় এণ্ড রায়

১/১-বি, কলকাতার নতুন মার্কেট, কলিকাতা-২৬
(কলকাতার নতুন মার্কেটের কোণে)
ফোন : ৪৭-১০২৮ ও ৪৭-১০৩২

বাংলা-দেশের স্বাধীনতা মুক্তিযুদ্ধের সময় চিত্রকণ -



স্বাধীনতা সৈন্য পরিবেশিত -

প্রয়োজন • শীতের দাশস্ত্র
 পরিচালনা • উম্মাপ্রসাদ মৈত্র
 মুদ্রক • মুখীন্দ্র দাশস্ত্র
 লিপি-চিত্রনাট্য • মিহির সেন
 নীতিগত • সবার বাংলায় কবি
 সুভাষ মুখোপাধ্যায়
 সবার বাংলায় কবি
 চিত্রকণের আবু জাফর
 পরিচালনা • সবার বাংলা সবার বাংলায়
 শিল্পী ও হাজার মুক্তিযোদ্ধা এবং
 ঐতিহাসিক ই.পি. আর লক্ষ **লায়লা**



রানে। ননীদা খুব মন দিয়ে খেলা দেখেছেন। একবার আমাকে বললেন, “অফ স্পিনারটা ভাল ফ্লাইট করাচ্ছে। তুমিটা বোকার মত খেলছে, এখনি শর্ট লেগে ক্যাচ দেবে।”

হঠাৎ চিত্তকে দেখি আমাদের স্কোরারের পিছনে দাঁড়িয়ে স্কোর বৃকে উর্কি দিচ্ছে। আমাকে দেখে বলল, “পাচি উইকেটে উনপঞ্চাশ, পারবি না তোরা। হাতে আছে তিন উইকেট সাতচল্লিশ ভুললে তবেই জিত। পারবি না, হেরে যাবি।” বলে চিত্ত হাসতে লাগল।

“তোরা খেলা নেই আজ?”

“হুচ্ছে, গ্রীয়ার মাঠে। আমরা ব্যাট করছি। আমি আউট। ডাবলাম, দেখে আসি এ মাঠে কী হচ্ছে। আমরা প্রায় জিতে গেছি। তোদের তো শোচনীয় ব্যাপার।”

মাঠে একটা হায় হায় শব্দ উঠল। তুমুরের সহজ ক্যাচ শর্ট লেগ ফেলে দিয়েছে। তুমুরের মুখ পাংশু। পঞ্চাশ মিনিট খেলে করেছে ১৮ রান, যা কখনো হয় না।

“ব্যাপার কী? তুমুর যে আজ এমন করে খেলছে?” ননীদা প্যাড পরতে পরতে আমার বললেন।

“একটা ব্যাংক চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা ওর আছে। ব্যাংকের এক কর্তা ওর খেলা দেখতে এসেছে। তাই খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছে মনে হচ্ছে।”

“সেলফিশ! নিজের জন্য খেলছে, টিমের জন্য খেলছে না!” গম্ভীর হয়ে ননীদা বললেন আর তর্কান ৫৭ রানের মাথায় আউট হল ষষ্ঠ ব্যাটসম্যান। অফ-স্পিনারের পঞ্চম শিকার।

“তোদের হরে গেল।” চিত্ত চোঁচিয়ে বলল, ননীদা মাথা নিচু করে শ্লাভস পরছিলেন। একবার চিত্তর দিকে তাকালেন।

উইকেটে পৌঁছে তুমুরকে ননীদা কী যেন বললেন। অফস্পিনারটি বল করছে। ননীদা প্রত্যেকটা বলে পা বাড়িয়ে ব্যাটটা শেষ মূহুর্তে তুলে নিয়ে প্যাডে লাগাতে লাগলেন। ওদিকে হঠাৎ তুমুর পর পর দুটো স্ট্রট ড্রাইভ থেকে আট রান নিল।

ননীদার দিকে রয়েছে অফস্পিনার বোলারটি। ওকে

একটার পর একটা মেডেন দিয়ে ঝেঁতে লাগলেন ননীদা। কিন্তু তুমুরকে এদিকের উইকেটে খেলতে দিচ্ছেন না। দু একবার রান নেবার জন্য তুমুর ছুটে এসেছে, ননীদা চাঁৎকার করে বাকল করেছেন।

নিজের ৪৮ রানে পৌঁছে তুমুর প্লাস করেই দৌড়ল দুটি রান নিয়ে হাফ-সেনচুরি পূর্ণ করবে বলে। দৌড়বার আগে লক্ষ্যই করেনি শর্ট স্কোরার লেগ বল থেকে কতটা দূরে। তুমুর যখন পীচের মাঝামাঝি ননীদা ওকে ফেরৎ বাবার জন্য চাঁৎকার করেছেন। তুমুর ফিরে তাকিয়ে স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে রইল। আর কিছু করার নেই তার। স্কোরার লেগের ছোড়া বল উইকেট-কীপার ধরছে। তুমুর চোখ বন্ধ করে ফেলল।

“হুউজ্যাট?” চাঁৎকারে অন্য মাঠের লোকও ফিরে তাকাল। তুমুর আস্তে আস্তে চোখ খুলে দেখল ননীদা হাসছেন। তারপর মাথাটা কাত করে বগুনা হলেন। তুমুর চোখ বুঁজিয়ে থাকার দেখতে পারিনি, ননীদা কখন যেন ছুটে তাকে অতিক্রম করে নিজে রান আউট হলেন।

ননীদা প্যাড খুলছেন। বললাম, “কী ব্যাপার?”

বললেন, “ক্রিকেটে অসাবধান হলেই বেমন মৃত্যু আছে ভেমনি আশ্চর্যত্যাও আছে। সেনচুরি, ডাবল সেনচুরি করে এখন আর আমার হবেটা কী? তার থেকে যার ভবিষ্যৎ আছে, সে খেলুক।”

পরের ওভারে তুমুর দুটি ওভার বাউন্ডারি মারল। আমরা জিতে গেলাম। ওকে কাঁধে তুলে আনার জন্য আমরা মাঠে ছুটে গেলাম।

বহুক্ষণ পর, তাঁবু তখন প্রায় ফাঁকা। দুর্ঘোষন এসে আমরা বলল, “বাবু দেখিবারে আসো।”

ওর সঙ্গে তাঁবুর পিছনে গিয়ে দেখি ফেন্সের ধারে তুমুর ব্যাট নিয়ে একটা কাল্পনিক বলে ফরোয়ার্ড ডিফেন্ড খেলে স্ট্রাকুর মত হয়ে আছে। আর ননীদা পিছনে দাঁড়িয়ে।

“দ্যাখো, পা-টা কোথায়? বলের লাইনের কত বাইরে? কাল থেকে দুশোবার রোজ স্যাডো প্র্যাকটিস করবে। দুশোবার!”

ছবি এঁকেছেন সুধীর মৈত্র

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকম্পের পটভূমি

দুটি দীর্ঘ অ্যাডভেঞ্চার কাহিনীর সংগ্রহ শ্রীমদ্রবীন্দ্র বাবুর এই মরণোত্তর গ্রন্থটি। প্রথম কাহিনীটিতে আছে রূপকথার সৌরভ। দ্বিতীয়

টিতে রয়েছে ইতিহাসাশ্রিত রোম্যান্টিক কাহিনীর মধুর আবেশ।

দাম ৩০.০০



আনন্দ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড



একশ উনপঞ্চা

মহাভায়া প্রোডাক্সন্স
নিবেদন

*

বিধূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
কাহিনী অবলম্বনে

*

ইন্সি পরিবেশিত

*



Final

*

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
নবোন্মু চট্টোপাধ্যায়
সংগীত / নিখিল চট্টোপাধ্যায়



কালো বেরাল

পার্থ চট্টোপাধ্যায়



মধ্যপ্রদেশের ছতরপুরের কাছে কাতরা বলে একটি দেহাতী গ্রাম আছে। এই গ্রামে ঢুকতেই কাঁকর বিছানো ফাঁকা রুদ্ধ মাঠে সারি সারি কতগুলো তাঁবু পড়েছে।

তাঁবুর সামনে একটা সাইন বোর্ড। তাতে ইংরাজি আর হিন্দিতে লেখা: জুওলজিক্যাল সারভে অব ইন্ডিয়া। ফিল্ড্ রিসার্চ স্টেশন। গ্রামের লোকেরা ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে ব্যাপারটা কী। এই কাতরা গ্রামে মাটির নিচে হীরের খনি আছে। সেই সব পরীক্ষা করতেই সাহেবরা এখানে এসেছে।

এই ফিল্ড রিসার্চ স্টেশনের ইনচার্জ জুওলজিস্ট সুরেন্দ্র দীক্ষিত। বাড়ি জম্মুতে। স্ত্রী ও একমাত্র ছেলে সেখানেই থাকে। ছেলে অজিতের বয়স বছর দশ, সে স্কুলে পড়ে। সুরেন্দ্রের বয়স বছর চল্লিশের ওপর। পড়াশোনা, প্রথমে বোম্বাইতে, পরে, কিছুদিন আমেরিকায়। ভারতবর্ষে ফিরে সে এই চাকরিতে যোগ দেয়।

সুরেন্দ্র দীক্ষিতের সহকারীদের একজন ডাক্তার। নাম ক্যাপটেন স্বামীনাথন। আর্মিতে ছিল। রিটায়ার করে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগে যোগ দিয়েছে।

আর একজন তরুণ জুওলজিস্টের নাম জয়পাল। বয়স ছাব্বিশ। বাড়ি পঞ্জাবের। মাতৃভাষা হিন্দি। একহারা লম্বা ফরশা জয়পালকে বেশ সুন্দর দেখায়। কিন্তু তাহলে হবে কী, এই ক্যাম্প্ চালাই হয়েছে মাত্র মাস খানেক। কিন্তু জয়পালের সঙ্গে সুরেন্দ্রের মোটে বনিবনা হচ্ছে না। জয়পালের বক্তব্য: মাটি টেস্ট করে মনে হচ্ছে এই গ্রামে মাটির নিচে কিছু নেই। একেবারে নিরেট

পাথুরে মাটি। সুরেন্দ্রের বিশ্বাস, এখানে মাটির নিচে হীরে আছে। হীরে না, ছাই। শুধু শুধু সরকারী অর্থ ব্যয় করার মানে হয় না। জয়পাল একবার সাতদিনের জন্য বাড়ি যাবার নাম করে ছুটি চেয়েছিল। উদ্দেশ্য ছিল অনারকম, দিল্লি গিয়ে ডিরেকটরকে খোলাখুলি বলে দিয়ে আসবে। কিন্তু ছুটি মেলেনি।

অনুসন্ধানের কাজ দ্রুততালে চলছে। সুরেন্দ্র দীক্ষিত কাজ-পাগল লোক। তার কাছে ফাঁকি দেবার উপায় নেই। নিজেও সারাদিন খাটেছে। রিপোর্ট লিখছে। টাইপ হচ্ছে। এছাড়া ডাইরিও লিখে যাচ্ছে।

সম্প্রতি সুরেন্দ্র দীক্ষিত একটা ভীষণ সমস্যা পড়েছে। সে কথা পরে বলছি।

যেদিনের কথা বলছি সেদিন ১৯৬৭ সালের ১৫ জুলাই। ঘোর অমাবস্যার রাত। রাত প্রায় শেষ হতে চলেছে। দু-একটা বুনো জন্তুর ডাক শোনা যাচ্ছে। তাঁবুগুলি নিশ্চল। সব কর্মীরা গভীর ঘুমে অচেতন।

শুধু সুরেন্দ্র জেগে আছে। তার স্ত্রী একটি জরুরী চিঠি লিখেছে। স্ত্রীর বোন অর্থাৎ সুরেন্দ্রের ছোট শালীর বিয়ে ঠিক হয়েছে। সুরেন্দ্রের শ্বশুর বোঁচে নেই। বড় বোনদেরই খরচ করে এ বিয়ে দিতে হবে। অন্য দু'বোন কিছু কিছু দিচ্ছে। সুরেন্দ্র যেন অবিলম্বে পাঁচ হাজার টাকার ব্যবস্থা করে।

কী করে টাকাটা জোগাড় করবে সুরেন্দ্র ভেবে পাচ্ছে না। সে ডায়েরিতে লিখেছে: পাঁচ হাজার টাকা

হেড অফিসে গেলে হরতো লোন পাওয়া যায় কিন্তু এখন কাজ ফেলে বাই কী করে? এদিকে দারুণ মৃত্যুকাল বেঁধেছে, কাতরা গ্রামের ভেতরে অনুসন্ধান চালানোর জন্য এখনই গ্রাম থেকে লোকজন সরিয়ে খোঁড়াখুঁড়ি শুরু করা দরকার। কিন্তু গ্রামের লোকেরা কিছুতেই গ্রাম ছাড়বে না। এই গ্রাম তৈরির আগে নাকি একশো নরবালি দিয়ে এখানকার জমি উর্বরা করা হয়েছে। এছাড়া গ্রামের ওপর যাতে কোন প্রত্যাশা ভর করতে না পারে সেজন্য নানান ভাবে গ্রামটিকে মলমল করা হয়েছে। এ গ্রাম ছাড়া তাদের পক্ষে অসম্ভব!

এই পর্বস্ত লিখেছে, হঠাৎ পাশের ভাঁবুতে শোনা গেল জয়পালের গলাঃ চোর! চোর!

দু মিনিটের মধ্যেই ভাঁবুর সব লোক জয়পালের ভাঁবুর সামনে জড়ো হয়ে দেখে, জয়পালের সামনে এক শীর্ণ পাকানো চেহারার বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে। বৃদ্ধটির চোখে জ্বলন্ত দৃষ্টি। সে কোন কথা বলছে না।

জয়পাল বা বলল তার মর্মার্থ এইঃ হঠাৎ খুঁট করে লম্বে তার ঘুম ভেঙে যায়। ঘুম ভাঙতেই চোখের সামনে দেখে একটা বাঁওৎস কাটা মৃত্যু। তারপর সাহস করে টর্চ জ্বালতেই মৃত্যুটা অদৃশ্য হয়ে যায়। দেখে, একটি লোক দ্রুত পালিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে তাকে আশেপাশে ধরে। জয়পাল জানাল, ইতিমধ্যেই লোকটিকে সে কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়েছে কিন্তু তবু কোন কথা বার করতে পারছে না।

এমন সময় ছুটেতে ছুটেতে এল টিকারাম। টিকারাম কাতরা গ্রামের লোক। চাকরের কাজ ও ফাইফরমাল খাটার জন্য তাকে রাখা হয়েছে। রাতে এখানেই থাকে। সে লোকটিকে দেখে সুরেন্দ্রকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল, সাহেব কাকে ধরেছেন জানেন? ছেড়ে দিন, নরতো এখনি সর্বনাশ হবে।

কেন লোকটা কে?

ওর নাম সাধুরাম। মস্ত বড় গুণিগন। মস্ত তল্য ডাকিনী বিদ্যা জানে। এই গ্রামের পস্তনের সময় ওর ঠাকুর্দা নিজে হাতে একশো নরবালি দিয়েছিল। পুঁজি তাকে ফাঁস দেয়। সাধুরামকেও সবাই খুব ভয় করে।

সুরেন্দ্রর মনে বেশ কৌতূহল হল। সে বৈজ্ঞানিক। মস্ত তল্য মানে না। তবু ব্যাপারটা—

সুরেন্দ্র গিয়ে জয়পালকে বলল, ওকে আমার কাছে ছেড়ে দাও। আর তোমরা শূঁতে বাও।

জয়পাল বলল, ওকে পুঁজি দিচ্ছেন তো?

সুরেন্দ্র একটু রেগে গিয়ে বলল, সে আমি বুঝব।

সুরেন্দ্র সাধুরামকে তার ভাঁবুতে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আসল ব্যাপারটা খুলে বল—কেন এখানে এসেছিলে? মিথ্যে বলে কোন লাভ হবে না। এই আমার বন্দুক দেখছে?

এইবার লোকটি একটু হেসে বলল, আমাকে ভয় দেখিয়ে কোন লাভ হবে না, বাবুজী। তবে আপনি যখন অস্বাভাবিক হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়েছেন, তখন আপনাকে সত্য কথা বলতে আমার আপত্তি নেই। গ্রামের লোকেরা আমাকে পাঠিয়েছিল, ডাকিনী মন্ত দিয়ে আপনাদের ভয় দেখাতে।

কেন?

যাতে আপনারা ভয় পেয়ে যান। নরতো আপনারা গাঁওয়ের লোকদের তাড়িয়ে দেবেন, বাবুজী। কমসে কম একশো নরবালি দিয়ে এই গাঁয়ের জমি উর্বরা করা হয়েছে। আজ এক কথায় তা ছেড়ে চলে যেতে হবে!

তোমার ঐ ডাকিনী মন্ত আমি বিশ্বাস করি না।

এবার সাধুরাম হেসে উঠল, আপনি বিশ্বাস না করলে কী হবে, দুনিয়ার গোড়া থেকেই ভয়মন্ত চলে আসছে। জয়পালজী আজ ওই তল্যের একটু সামান্য পরিচর পেয়েছেন। চান তো, আপনাকেও দেখাতে পারি।

সুরেন্দ্র ফস করে বলে বলল, হ্যাঁ চাই।

তাহলে কাউকে কিছু বলবেন না। কাল সন্ধ্যার পর আমার ডেরায় আসবেন। আমি এই গাঁওয়ের পশ্চিম-দিকে শাল গাছের জঙ্গলের ভেতর থাকি। একলা আসবেন। কোন ভয় পাবেন না। ডাকিনী মন্তে সব দৃশ্যমন বাঁধা, কেউ আপনার ক্ষতি করতে পারবে না।

এই কথা বলতে না বলতে দল দল করে উঠে বাতিটা নিবে গেল। সুরেন্দ্র চমকে উঠে দেখল তার সামনে এতক্ষণ ধরে বসা লোকটি নেই। নিমেষে অদৃশ্য হয়েছে।

বাকী রাতটুকু এক অশুভ উদ্বেগ আর অস্বস্তির মধ্যে দিয়ে কাটল সুরেন্দ্রর। পরদিন সন্ধ্যা হতেই সে কাউকে না বলে সাধুরামের ডেরার দিকে রওনা হল।

শালবনের মধ্যে কতকগুলো পাথরের চাপড়া ফেলে গৃহের মতন একটা ঘর। ঢুকে সুরেন্দ্রর গা ছমছম করে উঠল। চারিদিকে ছড়ানো মড়ার খুলি। কোণে একটা হারিকেন জ্বলছে। সাধুরাম একটা ভালুকের ছালের আসনে বসে রয়েছে।

সাধুরাম বলল, ভয় পাবেন না, বাবুজী। এই পাথরটায় বসুন। এই যে সব মড়ার খুলি দেখছেন এগুলোকে আমার ঠাকুর্দা বলি দিয়েছিল এই গাঁও পস্তনের সময়।

সুরেন্দ্র বলল, আমায় কিছু দেখাবে বলেছিলে। তাড়াতাড়ি কর। আমার ফিরতে হবে।

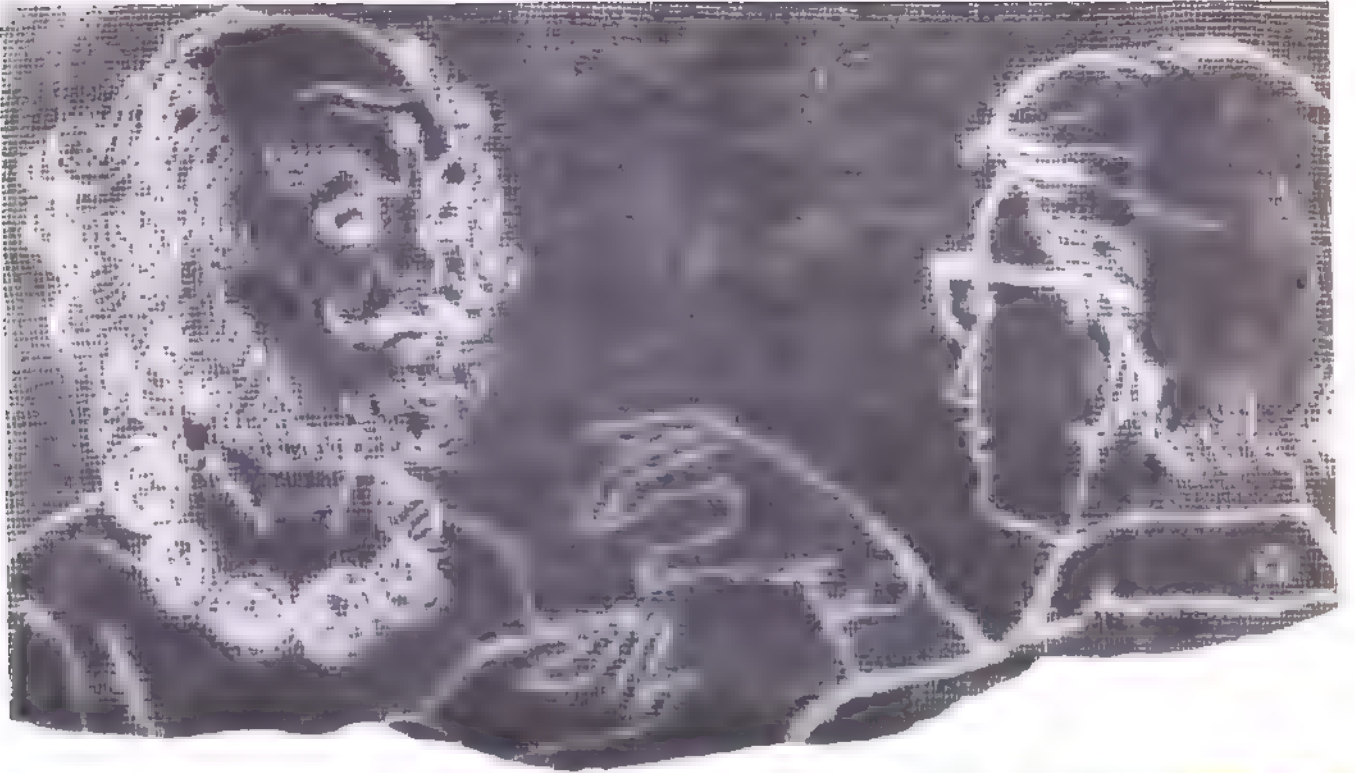
সাধুরাম বলল, আপনাকে একটা দামী জিনিস দিতে চাই বাবুজী, নেন?

কী?

কালো বেরালের চোখের মণি। লাখ রুপের দাম। এই মণি আপনার কাছে থাকলে—আচ্ছা, তার আগে জিনিসটি একবার হাতে করে দেখুন।

সাধুরাম একটা কোঠো খুলে একটা কালো গোলা-





কার পদার্থ সুরেন্দ্রর হাতে দিল। একটি ছোট মার্বেলের গুলির মতন জিনিস। বেশ চটচটে। সুরেন্দ্রর হাতটা শির শির করে উঠল।

সাধুরাম বলল, এই হল কালো বোরালের চোখের মণি। অমাবস্যার রাতে একটা নিখুঁত কালো বোরাল ধরে তাকে মন্তঃপ্ত করে একটা ঘরে আটকে রেখে দিতে হয়। তারপর মাস খানেক পরে বোরালটি যখন না খেতে পেরে মারা যায় তখন তার চোখের মণিটা তুলে সাতদিন রোম্ভারে শুকোতে হয়। এই সেই মণি। এই মণি বার কাছে থাকে সে যদি একবার মনে মনে স্মরণ করে তাহলে কালো বোরাল গিয়ে তার গুপ্ত শত্রুকে খুন করে আসে।

থারাপই করতে পারে! ভালো করার ক্ষমতা নেই?

আছে বাবুজী। কোন পূর্ণিমার রাতে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে এই মণি হাতে নিয়ে যদি কিছু চান তাহলে পেয়ে যাবেন।

সুরেন্দ্র সারা দেহে এক অদ্ভুত রোমাণ্ড অনুভব করল। মনে হল তার হাতের তালুতে যেন বিদ্যুতের স্পর্শ। হ্যারিকেনের আলোয় দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা সাধুরামের মুখটা সে দেখতে পেল, যেন সত্যি একটা কালো বোরালের চ্যাপটা বীভৎস মুখ।

সাধুরাম বলল, পরীক্ষা হাতে হাতেই হয়ে যাক। মৃত্যুটা ভাল করে ধরুন, বাবুজী। হ্যাঁ, এইবার চোখ বুজে মনে মনে আপনার দৃশ্যমনকে স্মরণ করুন।

সুরেন্দ্র স্বপ্নচালিতের মতন তাই করল। কিন্তু অম্ফুট গলায় বলে উঠল, কোন নাম মনে আসছে না।

দূর থেকে সাধুরামের গলার আওয়াজ ভেসে এল, তাহলে বলুন, যে আমার সঙ্গে দৃশ্যমান করার চেষ্টা করবে তার যেন আজ মৃত্যু ঘনিষে আসে। কালো বোরাল যেন তার প্রতিশোধ নেয়।

মন্তঃপ্তের মত সুরেন্দ্র কথাগুলো বলে গেল। আর বলার সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের তালুতে ভেতর ধরা মণিটা যেন জীবন্ত হয়ে নড়ে চড়ে উঠল। সাধুরাম চিংকার করে উঠল, জয় মা ছিন্নমস্তা! জ্ঞান হারাবার আগে সুরেন্দ্রর মনে হল যেন একটা কালো বোরাল বিরাট লাফ দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে বাইরে গিয়ে পড়ল। শুনতে পেল সাধুরাম হাসছে—হাঃ হাঃ হাঃ!



ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান হলে সুরেন্দ্র আচ্ছন্ন মতন তাঁবুর দিকে চলল। তার হাতের মৃঠিতে তখনও ধরা ছিল বোরালের চোখের মণি। সেটিকে সে পকেটে পুরে ফেলল। ফেলে দিতে সাহস হল না।

তাঁবুর কাছে আসতেই সে দেখতে পেল প্রচণ্ড ভিড়। ক্যাপটেন স্বামীনাথন ছুটেতে ছুটেতে এসে বলল, সার সর্বনাশ হয়েছে। আপনাকে আমরা খুঁজছিলাম।

কী হয়েছে?

জয়পাল মারা গেছে!

সুরেন্দ্র অম্ফুট স্বরে বলল, মারা গেছে?

হ্যাঁ, সার। সন্ধ্যার পর তাঁবুর বাইরে একটু বেড়াচ্ছিল। এমন সময় চিংকার শুনে আমি ছুটে গিয়ে দেখি একটা কালো মতন জন্তু ওকে আক্রমণ করেছে।

কী জন্তু বলতো? কালো বোরাল?

হতে পারে, সার। অশ্বকারে বৃঝতে পারলাম না।

সুরেন্দ্র শব্দ শুকনো গলায় বলল, একটু জল!

জয়পালের রহস্যজনক মৃত্যুর পর দু সপ্তাহ কেটে গেছে। প্রথম দিকটার সবাই মুষড়ে পড়লেও শিবিরের কর্মীদের আবার মনোবল ফিরে এসেছে। রাতে একজন করে পাহারা রাখার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু খালি সুরেন্দ্র জানে, পাহারা রেখেও কিছু হবে না। কালো বোরালের



হাত থেকে তার কোন শব্দই আর বন্ধা নেই।

সুরেন্দ্র আবার চিঠি পেয়েছে। স্ত্রী লিখেছে, টাকার ব্যবস্থা না করলেই নয়। ভূমি পরগঠি চলে এস।

সৌদীন পুণিমা। সুরেন্দ্রের হঠাৎ মনে পড়ল, আজ রাতে কালো বেরালের যদি হাতে কিছু চাইলে নাকি পাওয়া যায়। সে কাম্পিত হাতে সন্টেক্স খুলে কাগজে মোড়া মণিটা বার করল। তারপর দু'হাতের তালুতে রেখে চোখ বুজিয়ে শব্দ একটা প্রার্থনাই জানাতে লাগল—জয় মা ছিন্নমস্তা! পাঁচ হাজার টাকা আমাকে পাইরে দাও, মা!

আবার হাতের মধ্যে সজীব স্পর্শ। কালো বেরালের মণিতে প্রাণ এসেছে। শোঁ শোঁ করে দমকা হাওয়ার শব্দ। দপ দপ করে হ্যারিকেনটা নিবে গেল। বাইরের জ্যোৎস্না এসে পড়ল তাঁবুর ভেতর। সুরেন্দ্র দীক্ষিতের মনে হল, একটা কালো বেরাল বাইরে খেন হেঁটে বেড়াচ্ছে।

পরদিন সকালে উঠে সুরেন্দ্র বিছানার চারিদিক খুঁজল। নাঃ, কোথাও টাকা নেই। সব বুজরুকি!

বিকেলবেলা হঠাৎ এল ডাক পিওন টেলিগ্রাম নিয়ে, টেলিগ্রামটা পড়ে তার মাথা ঝুড়তে লাগল বনবন করে।

তার ছেলে অজিত আজ সকালে মোটর চাপা পড়ে মারা গিয়েছে। টেলিগ্রাম করেছে তার স্ত্রী।

টোঁবেলে মাথা রেখে সে বসে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, বছর দুয়েক আগে ছেলের নামে একটা জীবন বীমা করেছিল সে। বীমার অঙ্কটা ছিল পাঁচ হাজার—হ্যাঁ পাঁচ হাজারই।

সুরেন্দ্র দীক্ষিত নামে একজন জুওলজিস্টকে দিল্লির কিংসটন মেনটাল হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। ভদ্রলোক তখন বম্ব উন্মাদ। ওই ঘটনার পর কাতরার হীরার অনুসন্ধান কিন্তু বম্ব হয়নি। জুওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় কর্মীরা চলে যান। তাদের ষ্টিপেন্ডের ওপর ভিত্তি করে ন্যাশনাল মিনারেল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন এখন কাতরার আশে পাশে পনেরখানা গ্রাম জুড়ে অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। গ্রামের লোকদের কোন ওজর আপত্তি শোনা হয়নি। তবে এখনও নাকি কামপের আশে পাশে গভীর রাতে একটা কালো বেরালকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়।

হাবি একেছেন বিমল মন্ডল

আকাশ বাতাসে আজ

উৎসবের আমন্ত্রণ

মারফি রেডিও

আপনার গৃহকেও আনন্দোচ্ছল

ও সম্ভ্রময় করার তুলক



দেবসনস্ প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • পাটনা • জব্বলপুর • কটক • গোহাটী

BEEVAS/DPL/S

দেবী পঞ্চ বন্দনা



রূপং দেহি ॥ জয়ং দেহি ॥ যশো দেহি ॥ দ্বিশো জহি

রূপকথা চিত্রম
নিবোধিত

ESQUIRE

দ্বিশো

প্রযোজনা
হৃষীকেশ ব্যানার্জী
পরিচালনা
পূর্ণেন্দু রায়চৌধুরী
সংগীত
অনিল বাগচী

শ্রেষ্ঠাংশে-গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। কমল মিশ্র। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়। বগলীপদ। পদ্ম দেবী। শমিত। গীতা
আনন্দ ও নব্যজ্ঞান রূপ। | নৃত্য: দেবপ্রিয়া (সাদ্রাজ)

প্রতিবোধ

ধীরেন্দ্রলাল ধর



পাক ফৌজ নগর দখল করেছে।

বহুলোক নগর ছেড়ে পালায়েছে, অনেকে গুলি খেয়ে মরেছে, কিছু ঘর বাড়ি নষ্ট হয়েছে। কোথাও আর মানুষ দেখা যায় না। নগরে শ্মশানের স্তম্ভতা।

সেনানায়ক নাদির খান খুশী হয়েছে। সাত দিনের মধ্যে এই অঞ্চলের সবটাই সে আয়ত্তে এনেছে; বিশেষ ক্ষয়ক্ষতি কিছুই হয়নি। পঞ্চাশ মাইল এগিয়ে আসার জন্য পঞ্চাশজনও মরেনি, মরেছে যাত্র বারোজন। তা-ও নিজেদের দোষে গেছে দুজন। রাতে একা-একা বাইরে বেরবার দরকার কী ছিল! ...তবে ছেলেছোকরারা যে প্রতিরোধ করছিল সে শক্তি তারা চূর্ণ করে দিয়েছে। পনেরো থেকে পঁচিশ বছরের কোন ছেলে মেয়ে তাদের সামনে রেহাই পায়নি।

একজন জমাদার এসে সেলাম দিল।

কী খবর?

সব ছোট ছেলেদের এক জায়গার জড়ো করোছি, হুজুর!

ঠিক আছে সব শেষ করে দেব। এমন করবো যে আর কখনো কেউ বিদ্রোহের নাম করবে না, কেঁদে কেঁদেই জীবন যাবে। আগামী বিশ-পঁচিশ বছর এদেশে আর কোন জৈয়ান মানুষ পাওয়া যাবে না।

জমাদার অনেক দিন সেনানায়কের সঙ্গে আছে, বললো, ওই বাচ্চাগুলোকে মারতে হবে হুজুর?

নাদির খান একবার কঠোর দৃষ্টিতে জমাদারের মুখের পানে তাকালো, তারপর রুদ্ধ স্বরে বললো—যা আদেশ পাবে তাই করবে, এখন গেট আউট!

জমাদার গোড়ালি ঠুকে প্রণাম জানিয়ে বেরিয়ে এল।

কয়েকজন মাতস্বরকে ধরে আনা হয়েছে, নাদির খানের কাছে।



নাদির আদেশের সুরে তাদের উপদেশ দিয়েছে—
বাজার-হাট চালু রাখতে হবে, দোকান-পাট খুলতে হবে,
আর আমাদের জন্য মুরগী, খাঁসি নিয়মিত সররহা
করতে হবে। এর অন্যথা হলে চলবে না।

একজন মাতঙ্গর সাহস করে কালো—কিন্তু অনেক
দোকানের মালিক তো পালিয়ে গেছে।

ওসব কোন কথা আমি শুনবো না। অন্য লোক দিয়ে
তাদের দোকানও খুলতে হবে। আজ বিকাল থেকেই
মহরের অবস্থা স্বাভাবিক করে তুলতে হবে।

বৃন্দ মাতঙ্গর সাহস করে বললো—আজই হবে না।
দু-একদিন সময় চাই।

বেশী সময় দেব না, আজ না হয় ফল সকাল থেকে
আমার এই হুকুম ভাঙ্গিল চাই।

মাতঙ্গররা সেলাম জানিয়ে উঠে পড়ছিল, নাদির
বললো, আর একটা কথা। ছেলেছোকরার দল কোনখানে
লুকিয়ে আছে, খবর পেলেই আমাকে জানাবে। ওরা
ভারতের হিন্দুদের সঙ্গে সড় করে পাকিস্তান ধ্বংস
করতে চায়, ইসলামের সর্বনাশ করতে চায়, এ আমরা
কিছুতেই সইব না।

মাতঙ্গররা চিন্তিত মুখে পথে এসে নামলো।

সামনেই এক মুসাফির এসে দাঁড়িয়েছে। বললো,
সিপাহসলার-এর সঙ্গে একবার দেখা করবো।

নাদির পিছনেই ছিল, সামনে এগিয়ে এল, কী চাই?

খোদার নামে আপনার কাছে আমার এক আরজি
আছে।

কী? ভাড়াভাড়ি বল, আমার সময় নেই।

আপনার সিপাইরা অনেক শিশুকে ধরে এনেছে,
তাদেরকে ছেড়ে দেবার হুকুম দিন, খোদা আপনার মঙ্গল
করবেন।

নাদিরের মুখ লাল হয়ে উঠলো। বললো, তোমার
আর কিছ্ বলার আছে?

খোদার নামে আমি আরজি করছি ওদের ছেড়ে দিন।

নাদির হাঁক দিল, এই কে আছ, মুসাফিরকে
এখান থেকে হটাৎ!

নাদির গাউগাউ করে চলে গেল ভিতরে।

কয়েকজন সিপাই এগিয়ে এসে মুসাফিরকে ধাক্কা
দিল। বললো, হটো হটো, সাহেব গোসা করছে, চলো—

মুসাফির ধীরে ধীরে রওনা হলো। সিপাইরা তার
পিছ পিছ্ খানিকটা এগিয়ে গেল।

সিপাইরা ফিরছে এমন সময় মুসাফিরও ফিরলো,
আলখাল্লার ভিতর থেকে একখানা খাম বের করে এক-
জন সিপাইকে ডেকে বললো, এই লেফাফাখানা সিপাহ-
সলারকে দিও।

সিপাই লেফাফা এনে নাদিরকে দিল। নাদির চিঠি
খুলে পড়লো : শিশুরা নিষ্পাপ। তাদের হত্যা করলে

খোদা তোমাকে ক্ষমা করবেন না, একথা মনে রেখো!

নাদিরের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো। বললো,
অলরাইট লেট মি সী! দ্যাখো তো এই মুসাফির কোথায়
গেল, ধরে নিয়ে এসো—

সিপাইরা ছুটলো।

কিন্তু মুসাফিরকে কোথাও পাওয়া গেল না।

দুপুরবেলা জমাদার এল। স্যালুট দিতেই নাদির
বললো, কী চাই?

হুজুর, ওই ছেলেগুলো বড় কামাকাটি করছে।

মরার আগে কাঁদুক, কেঁদে নিক। মরার পরে তো
আর কাঁদতে পারবে না।

ওরা পাঁচ-সাত বছরের বাচ্চা, নেহাত ছেলেমানুষ।

বড় হয়ে ওরা এক একটা শয়তান হবে।

ওদের মায়েরা এসেছে হুজুর। তারা কাঁদছে।

পাহারা নেই? তাদের এদিকে আসতে দিলে কেন?

জেনানা, হুজুর! কথা শোনে না, পায়ে পড়ে।

বন্দুক নেই?

পাঠান জোয়ানরা জেনানার উপর গুলি চালাবে না।

বে চালাবে না, তার কোরট মারশাল হবে।

হুজুর!

চলো, আমি দেখাচ্ছি—

পথে বেরিয়েই নজরে পড়লো, পথের ওদিকে একটি
বাড়ির সামনে অনেকগুলি কালো বোরখা। তাদের
সামনে একদল খাকী পোশাকের পলটন।

নাদির হুংকার দিল, জেনানাদের আটক করো—

সিপাইরা মেয়েদের ঘিরে ধরলো। তাদের ধাক্কা দিয়ে
পাশের বাড়ির মধ্যে ঢোকাতে লাগলো।

নাদির খানিকক্ষণ দেখলো। তারপর বাড়ির মধ্যে
ঢুকতে যাচ্ছে, পাশের গলির মুখে সেই মুসাফির।

নাদির ধমকে দাঁড়ালো। মুসাফির এগিয়ে এল। তার
পিছনে বোরখা-পরী রমণীর দল। মুসাফির বললো,
এরা এসেছে আপনার কাছে দয়া ভিক্ষা করতে—

নাদির কোন জবাব দিল না।

মুসাফির বলল, এদের ছেলেমেয়েরা—

সব গুলি করে মারা হবে।

ওরা তো কোন অপরাধ করেনি, হুজুর!

নাদির হুংকার দিল, জমাদার!

জমাদার বাঁশিতে হুঁ দিল। ওদিক থেকে কয়েকজন
সিপাই ছুটে এল। জমাদার বললো, এদেরও আটক
করো!

সহসা মুসাফির হুংকার দিয়ে উঠল, হুঁ শিয়র!
জেনানাদের আটক করা চলবে না।

সেই হাঁক শুনে সিপাইরা চমকে উঠলো। জমাদার

খতমত খেয়ে গেল। নাদির ফিরে দাঁড়ালো, কোমরের বেণ্ট থেকে রিভলভার টেনে নিয়ে মূসাফিরকে গুলি করলো।

কিন্তু রিভলভারের ট্রিগার টেপার পূর্ব মূহূর্তে, বোরখা-পরা মেয়েদের প্রথম সারির একটি মেয়ে চকিতে একটা হাতবোমা বের করে ছুঁড়ে মারলো একেবারে নাদিরের কপালে। বোমা ফাটলো। নাদির পড়ে গেল।

নাদিরের গুলি মূসাফিরের লাগেনি। মূসাফির মাথার উপর হাত তুলে চিৎকার করে উঠলো, খতম কর!

মেয়েরা বোরখা ফেলে দিল। সবাইকার হাতেই বোমা। যে ক জন সৈনিক এসেছিল, সকলের গায়ের উপর বোমা ফাটলো। দু'মিনিটের মধ্যে সবাই ধরাশায়ী।

কয়েকটি মেয়ে তাদের বন্দুক ও ক্যার্তুজের বেল্ট খুলে নিল। তারপর সোজা এগিয়ে গেল, যে বাড়িতে ছেলেদের আটকে রাখা হয়েছিল সেই বাড়ির দিকে।

সিপাইরা হকচকিয়ে গেল। প্রথম কোঁকেই বোমা, তারপরই গুলি। সাড়া পড়ে গেল—জেনানা সিপাই!

মূসাফির ও মেয়েরা সেই বাড়ির মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। ভিতরে যে ক জন সিপাই ছিল সবাইকার বন্দুকই তারা কেড়ে নিল।

জমাদার খুন, সিপাহসলার খুন। কে হুকুম দেবে? ফৌজ হেঁহে করে উঠলো।

সেই সময় বাড়ির আড়াল থেকে এল কয়েকটা তীর। ক জন সিপাই আহত হল।

তারপরেই তারা গুলি চালালো সেই দিকে।

ইতিমধ্যে যে বাড়িটা মেয়েরা দখল করে নিয়েছিল, সেই বাড়ির জানালা থেকে গুলি বর্ষণ শুরু হল।

সিপাইরা আহত হল, বিভ্রান্ত হল।

আবার এল এক ঝাক তীর। তারপরেই চিৎকার শোনা গেল—জয় বাংলা!

সিপাইরা ছুটতে শুরু করলো।

এবার মেয়েরা বাড়ির দরজা খুলে বন্দুক নিয়ে বেরুলো। চিৎকার করে উঠলো—জয় বাংলা!

অনেক সিপাই আহত হয়ে পড়ে গেল। বাকী সবাই ছুটলো।

সহসা পথের ওমুখে বোমাবর্ষণ শুরু হল। আর সামনে বাবার পথ নেই।

আধ ঘণ্টা পরে সাইকেলে চড়ে একটি ছেলে এসে দু'মাইল দূরে প্রতিরক্ষা কেন্দ্রে খবর দিলে—শহরের উপকণ্ঠে শতাধিক সিপাই আত্মসমর্পণ করেছে। নায়ক নাদির খান নিহত হয়েছে। প্রায় দুশো রাইফেল ও ক্যার্তুজ এসে গেছে আমাদের হাতে। জয় বাংলা!

ছবি এঁকেছেন মদন সরকার



SANKHA PADMA
MEN•FIT

D. N. BOSES HOSIERY FACTORY

36/1A, SARKAR LANE, CALCUTTA-7.

Phone :- 34-2975

Show Room :-

HOSIERY HOUSE

College Street Market,

Calcutta • 34-2995.

একশ উনষা

ওরিয়েন্টের শিশু সাহিত্য সম্ভার



শিশু ও কিশোর
মনের খোরাক

শিশু সাহিত্য
লেখনী প্রদত্ত



শিশু সাহিত্য
লেখনী প্রদত্ত



হরিপদ
মোখাশ



কন্যামালার
গল্প

অশোককুমার
চার
টীকা



কন্যামালার
গল্প



অশোককুমার
চার
টীকা



অশোককুমার
চার
টীকা

ওরিয়েন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স
কলিকাতা-১২

সচিত্র তালিকার জন্য লিখুন

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

হাঁতুলিডাঙার বিপদ



শশাঙ্কর দুই মেয়ে। মল্লিকা আর ললিতা। মল্লিক বয়স দশ—ললির ছয়। মল্লি আট মাস ইংরেজি স্কুলের হস্টেলে ছিল। সেখানে মোটা রান্নারপের মলাটে ছিঁড়ে নিয়ে পুতুলের খাট বানায়। সুপারিনটেনডেন্ট মিস মন্ডলের হাতে বেদম মার খায়। খেতে বসে প্রায়ই দু' বাটি ডাল চুমুক দিয়ে ফেলে। চার ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা। এক মল ওজন। ক্লাসে তিস্পামজন মেয়ের মধ্যে প্রত্যেক-বার পরীক্ষার লাল্ট হয়। তবু কাউকে পরোয়া নেই। সীতার জানে।

শশাঙ্কর কেরোসিনের দোকান—সাইড বিজিনেস করল। উঠানে গোবরছড়া দেবার মত রোজ সন্ধ্যায় শশাঙ্কর লোক করলার আড়তে জল ছিটায়। ভোরে খন্দেররা বেশি দাম দিয়ে জলমাখা ভারি করল। কেনে। শশাঙ্ক কিছু বদরাগী। কেউ তার সঙ্গে মেশে না। সে আপন মনে পল্লিকা পড়ে, কেরোসিন তেলের ড্রামে কি সব মেথার—রাতে দোকান বন্ধ করে সাইকেলে করে পশ্চাননতলার যায়। সেখানে গিয়ে প্রণাম ঠুকে বলে, বাবা পশ্চানন্দ এবার বেন কেরোসিন বাজার থেকে সাত দিনের জন্যে হাওয়া হয়ে যায়। তাহলে তোমার পাঁচসিকের ডালি সব সময় দেব। তার মতলব কিসে দুটো পরসা আসে। চুন্দুরিপোতা স্টেশনে, বাজারে তাকে সবাই চেনে।

এ হেন লোকের ছোট মেয়ে ললির হাইট চার ফুট—ওজন সাতাশ কিলো। ইংরেজি স্কুলে পড়ে বলে মাসে মাসে ওজন হয়—মাপা হয়—টিকের সময় টিকে—শীত-কালে চিড়িয়াখানা, বোটানিকস্ তো আছেই।

ললি মানুসটি খুব আইন মেনে চলে। হ্যাঁ ভাই তুমি আমার জায়গার বসেছ কেন? ও কি? আমার ড্রইং খাতায় কে দাগ দিল? না, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না শর্মিস্তা। মিস্ আমাকে ভালবাসবে না। ললি এরকমের। ফলে তার বন্ধু বেশি নেই। ডেলিপ্যামেসজারি করে। একা একা টিফনে টিফন করে। বাড়ি ফেরার সময় ট্রেনের জানলায় হাওয়া দেখে বসে। তখন জানলার বাইরে ধানক্ষেতে বাবুই পাখি জায়গা বদলে বসে। ফড়িং খায়। ধান খায়। এ সব দেখে ললির নাচতে ইচ্ছে করে। উপায় নেই ট্রেন ভর্তি ব্যাপারীরা। তারা গেঞ্জি থেকে পরসা বের করে, নোট বের করে—খুঁতু মাখিয়ে গোনে।

তাই বাড়ি ফিরে ললি রেডিও খুলে দিয়ে যেকোন



গানের সঙ্গে মায়ের শাড়ি পরে নাচে। খবর হলে তার সঙ্গেও নাচতে পারে। শব্দ খেমে খেমে পা ফেলতে হয়। খবরে কোন বাজনা নেই।

মলি লালির মা সারাদিন ওদের নিয়ে ট্রেনে যাতায়াত করে সম্ভেবেলা বাড়ি ফিরে চা খায়। তখন পুকুর পাড়ে একজোড়া কদম গাছে আপনাআপনি অনেক ফুল ফুটে ওঠে। আড়তে বসে শশাঙ্ক সেই সময় স্ট্রেটে হিসেব লেখে।

কদমের গন্ধে একবার হাঁচি এসেছিল। তাই পূর্বের জানলাটা বন্ধ করেই রাখে। খুব কোন দরকার হলে বাড়ির ভেতরে যাওয়ার দরজাটা আধখানা খুলে ডাকে, ও কেষ্টনগরের মেয়ে—সিগারেটের বাকসোটা ফেলে এসেছি।

মলি লালির মা সিগারেট পাঠিয়ে দেয়। সঙ্গে এক কাপ দই—না হয়ত ছোট বাটির এক বাটি কীর, যখন যা থাকে। ভেতরে বসে সে একা একা মাসিক পত্রিকার গল্প পড়ে। মাঝে মাঝে উঠে মলিকে দু' চার ঘা লাগায়।

তাতে মেয়েটার কোন পরোয়া নেই। কলকাতার বাইরে থাকে বলে মলিকে হস্টেলে দিয়েছিল। সেখানে পরলা হস্তাতেই জাম্পার, মোজা, বেডকাতার নিজে হাতে কাঁচতে গিয়ে হারিয়ে এল। স্বাবলম্বী হওয়ার জন্যে মিস মণ্ডল ওদের ছাদে কাপড় মেলাতে পাঠিয়েছিল।

সবাই তারে টানিয়ে কাঠের চিমটি দিয়ে আটকে রেখে এল। মলি কাঠের চিমটিগুলো খুঁজে না পেয়ে এমনিই সব মেলে রেখে এল। হস্টেলের ঘোপার বউ সব নিজের ঘরে রেখে এসে বলল, 'খাবার তোমার সব বাতাসে উড়ে গেল!'

পরের হস্তায় বাহাদুরি নিতে গিয়ে মলি দাঁত মাজার পেস্ট মাখিয়ে দু'খানা টোস্ট খেল। নাইনের অলকা কুন্ডুর শ্যাম্পু মাথার মাথতে গিয়ে ঘণ্টা পড়ে গেল। সেই অবস্থায় কোনরকমে করেক ঘণ্টা জল ঢেলে ভিজে চুলে ক্রাসে গেল। দিন দশেক পরে ছুটিতে মলি বাড়ি গেছে। সে-বছরই ললি স্কুলে ভর্তি হবে বলে ভৈরি হচ্ছে। চুল আচড়ে দিতে গিয়ে মলির মা দেখল, মাথার মাঝখানটা পেকে যাচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে হস্টেলে নট।

তারপর দু' বোন আজ তিন বছর ডেলিপ্যাসেজার। চুন্নুরিপোতা স্টেশন থেকে ওরা সকাল সাড়টা চুয়ান-র ট্রেনে ওঠে। কলকাতার পড়াশুনো করে বিকেল চারটে প'রটিশের ট্রেনে দু' বোন মায়ের সঙ্গে ফেরে।

বেশ চলে যাচ্ছিল চুন্নুরিপোতার জীবন। স্টেশন-মাস্টারের পা ভেঙে গেল। রান্নাঘরের চালে লাউ পাড়তে গিয়ে পা হড়কে এই বিপত্তি। পোস্টমাস্টার সিনেমা হলের কাছে তার বাড়িতে ডাকঘর তুলে নিয়ে গেল।

শ্রীভূমির ছোটদের জন্য প্রকাশিত বই

ছড়ার বই

টাপুর টাপুর
(রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত)

ছকা কিলার ছড়িয়ে
(মিষ্ণু)

চিকিৎসাব্যায় সেখে এলাল
(জন্তু) ১ম

চিকিৎসাব্যায় সেখে এলাল
(পাখী) ২য়

খেলাঘরের রাজা
(রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত)

ছড়াত্তে রবারব (১)

ভালবাবারের ভালবাসা

রাস রাস ভাইয়ের চেনে বহা

গণেশ্বর বই

দোনার প্রাণব মেতে

রাক্ষাস ঘরে যে ঘন নেই

বলবার মতন নয়

গ্যালিভারের প্রথম কথা

টেরাল' অব দি সী

নাটক

বুনিয়াদী শিক্ষা

পরীর জন্য

খেলাধুলা

ফুটবলের আইন কানুন

মোহিত ঘোষ ১-৮০

সুকুমল দাসগুপ্ত ১-৫০

লিপ্সা পুরকারস্ব ১-৬৫

লিপ্সা পুরকারস্ব ১-৬৫

নির্মলেন্দু সৌতম ১-৬৫

সুকুমল দাসগুপ্ত ১-৬৫

মোহিত ঘোষ ১-৫১

ভারতী গুপ্ত ১-০০

সমীর চট্টোপাধ্যায় ২-০০

কল্যাণী প্রামাণিক ২-০০

আশাশুবা দেবী ২-৫০

ননীগোপাল চক্রবর্তী ২-০০

ননীগোপাল চক্রবর্তী ১-৫০

মণিকা চৌধুরী ০-৭৫

সুকুমল বসু ১-৫০

রবীন সরকার ০-০০

বিজ্ঞান

চাকা কেন ঘোরে

ঘোটর গাড়ী চালাতে চাই

বিশুদ্ধ শক্তির কথা

অ-কু-রা ২-৫০

ননীগোপাল চক্রবর্তী ০-০০

গম্বীরজ কন ০-০০

জীবনী

বাল্যলী বীর সুরেন বিশ্বাস

হরপতি শিবাজী

হাপীর পোত আকিস্কর্তা রবার্ট কুলটন

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১-৫০

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী : ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯



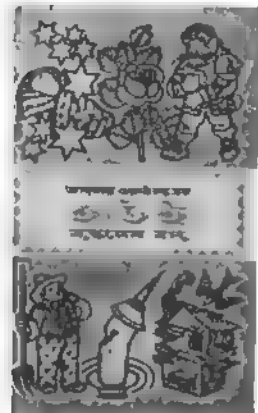
প্রেমেন্দ্র মিত্র
কুহকের দেশে
৩



কিশোর-বিচিত্রা
গল্প-নাটক-উপন্যাসে ভরা
সঙ্কলন। এ-পর্যন্ত বেরিয়েছে
প্রেমেন্দ্র মিত্র ও
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের।
প্রতিটি ৮



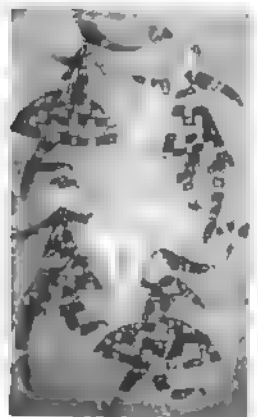
মহাশ্বেতা দেবী
নৈ নগরের
সেই রাজা
৩।০



বুদ্ধদেব বসু
হাউই
৪



বিচিত্র-বিজ্ঞান
বিজ্ঞান-ভিত্তিক
অভিনব সঙ্কলন।
প্রতি খণ্ড ৫



স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
মুঠো মুঠো খুশি
৪



শ্রীপ্রকাশ ভবন

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এবার পূজোর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ
অভ্যুদয়ের রজত-জয়ন্তী
উপলক্ষ্যে

জয়ন্তী অভ্যুদয়

৬.০০

সেরা লেখকদের
কলমলে নতুন নতুন
লেখার সমৃদ্ধ

নতুন বই নারায়ণ সান্যালের অভিনব রহস্য-উপন্যাস মার্ক হেবো ৩.৫০	নতুন বই জুল ভার্নের অ্যাডভিক্ট ইন দি প্যারিসিক রুদ্ভাশ অ্যাডভেঞ্চার ৩.৫০	নতুন বই কার্তিক মজুমদারের নতুন ধরনের উপন্যাস জো জো ২.৫০
---	--	---

সংকলন সাহিত্য	কিশোর সংকলন সিরিজ	শিকার সাহিত্য
বিশিষ্ট লেখকদের একটা করে গল্প হালকা হাতির গল্প ৫.০০ রহস্য গল্পের সংকলন ৪.০০ খেরাল খাঁসি জলস্রব ৪.০০	প্রতি গ্রন্থে কিশোর-উপন্যাস গল্প, নাটক, কবিতা প্রবন্ধ ইত্যাদি এই সিরিজে (প্রতি বই ৪.০০) অবনীন্দ্র, হেমেন্দ্র, বিভূতি বন্দ্যো, অচিন্ত্য, প্রমোদ, রুদ্ভাশ, শিবরাম, নারায়ণ	জিম কনবের্টের রুদ্ভাশের চিত্রা ৫.০০ আমার ভারত ৫.০০ লাপলা লোর ৫.০০

সত্য ঘটনা সিরিজ	বিজ্ঞান-নিষ্ঠার গল্প-উপন্যাস	হাটার
মরণ খেলার খেলোয়াড় ৫.০০ মরণ চৌধুরী (শিকার) দুঃস্বপ্ন কাহিনী ৫.০০ সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ম্যাগালি ৫.০০ বোধিসত্ত্ব কনটিক অভিযান ৬.০০ খর হেইরেরডাল চন্দ্র-অভিযান ৬.০০ শঙ্কর চক্রবর্তী	এইট জি ওয়েলসের গল্প ৪.০০ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সেবদেবের মর্তে আগমন ২.৫০ প্রমোদ মিত্রের মরণের খাঁসি ৩.০০ বিজ্ঞান-নিষ্ঠার গল্প ৫.০০	জে এ হাটারের মরণ চৌধুরী মরণ খেলার খেলোয়াড় ৫.০০

ভ্রমণ কাহিনী	জুল ভার্নের	রূপকথা সিরিজ
কমল বন্দ্যোপাধ্যায় কাম্বীর হতে কুমারিকা ৫.০০ চল বাই পশ্চিমে ৩.৫০	জৌরেন্ট বাউজ্যান্ড লীগন ৫.০০ মির্জারিয়ার আইল্যান্ড ৫.০০ আয়ারউড দি ওয়াল্ড ৩.০০ জম দি আর্থ টু দি মুন ২.৫০ জানি টু দি বেষ্টার অব দি আর্থ ২.৫০	বাংলা মারের রূপকথা ৩.০০ শ্রীচন্দ্র রায় অপরূপ রূপকথা ৪.০০ হান্স আন্ডারসেন জাপানী কান্দাস ২.০০ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় হিন্দুস্থানী উপকথা ৪.৫০ পাতা দেবী ও গীতা দেবী আরব্য-রজনীর গল্প তুবারকথা দে ১ম ৫.০০ ২য় ৫.০০ একত্রে ১০.০০

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর	কিশোরসম্ভার এই সিরিজে	অনুবাদ সিরিজ
টুনটুনির বই ২.০০ কুলপরা ২.০০ সেকালের কথা ২.০০ গুপী গাইন ২.০০ পৌরাণিক কাহিনী ৩.০০ ছেলের সামরন ২.০০ ছোট সামরন (কবিতার) ২.০০ ছেলের মহাভারত ৩.৫০ কিশোর সম্ভার ১০.০০	উপেন্দ্রকিশোর; প্রমোদ; জুল ভার্ন, মার্ক টোয়েন প্রতি বই ১০.০০	মার্ক টোয়েন টম নাইয়ার ৫.০০ হাকলবেরি কিং ৫.০০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	হোমর
সেবদেবের মর্তে আগমন ২.৫০ আজব দেশে জমলা ৩.০০ টুনটুনির অ্যাডভেঞ্চার ৩.০০ বিনালগড়ের দুঃশোন ৩.০০ মানব পিচাচ ৩.০০ হিমাচলের স্বপ্ন ২.০০ কিশোর সংকলন ৪.০০	ভৌতিক গল্প ১০.০০ প্রায় সমস্তগুলো ভৌতিক গল্প একসঙ্গে মরণের ডঙ্কা বাজে ৩.৫০ কিশোর সংকলন ৪.০০	ইলিরাড-অভিযান ৩.০০ হেনরিক জ্যান লুন মানুষের কাহিনী ৭.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের	লিও তলস্তর
কলকাতার হালচাল ২.৫০ কিশোর সংকলন ৪.০০	রংবের ৪.০০ মহাবীরের পৃথি ৩.৫০ সম্বর্ধ পালা ৪.৫০ কিশোর সংকলন ৪.০০	তলস্তরের অমর গল্প ৪.০০ জ্যাক লন্ডন কল অব দি ওয়াইল্ড ৩.০০
মনোরঞ্জন ঘোষের	অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির	কোনান ডয়েল
প্রত্যাবর্তন ৩.৫০	৬, বাক্স চাটুং পট্ট কলিকাতা ১২	মোমোরাল অব পার্ক হোমল ৭.০০ আলেকজান্ডার দুমা শ্রী মাস্কেটিয়ার ৭.৫০ জৌরেন্ট ইয়াস আকটার ৭.৫০

সেখানে সিনেমা ঘরে 'শাম্ভবের বনবাস' ছবি দেখে বাড়ি ফেরার পথে মলি লালি একটা কুকুরছানা কুড়িয়ে গেল।

নরম লোম, লম্বা কান, নাকের কাছে শাদা কালো স্পট—তিন বছরের ভেতর বাঘা ভাগড়াই হয়ে উঠল। লালি দ্বি, মলি সিকস্, বাঘাও তিন ফুট লম্বা হয়ে উঠল। শশাঙ্ক দোকান থেকে ফিরলে লেজ ঘুরিয়ে, নাক ঝেড়ে আনন্দ জানায় বাঘা। শশাঙ্ক বলে, সর এখন। সারা দিন পরে কাজ থেকে ফিরেছি—সরো এখন বাবা।

চুন্দুরিপোতার রথ হয় না। তবে মেলা বসে। সেখান থেকে রথ কিনে এনে দু' বোনে বারান্দার টানে। সঙ্গে থাকে বাঘা। সুভদ্রা, বলরাম, জগন্নাথকে দু' বোনে জানলার তাকে তুলে রেখে শুতে যায়। নিচে বসে বাঘা পাহারা দেয়। রবিবার সকালে লালি শূড়ুলের লেপ কাঁথা শুকোতে দেওয়ার সময় বাঘা গোল হয়ে তার কাছে বসে থাকে। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার রেডিওতে বাংলা খবরের সঙ্গে বাঘা ষেউ ষেউ করবেই। লালি মলির কথা খুব শোনে। আর ভয় করে শশাঙ্ককে।

একবার কোথেকে খাসে মাখানো বিব খেয়ে এসে বাঘার মর মর অবস্থা। উপেন ডাক্তারের খবর হল। সবাই বলে রূপেন। সে ইনজেকশন দিতে এসে কামড় খেল। তখন শশাঙ্ক তাকে নিয়ে বেলগাছিমার হাসপাতালে যায়। তবে বাঘা বাঁচে।

সেরে উঠেই শশাঙ্কর গরু দোহানোর নেপালী দোহাল বাহাদুরকে প্রথম কামড়াল। তারপর কামড়াল ন্যাড়া মাথা নেপালকে। ন্যাড়া হয়েছে বলে চিনতে পারেনি। সবাই বলল, হাসপাতালের গরম গরম ওখুঁব খেয়ে ওর মাথাটা গরম হয়ে গেছে। ভাল করে স্নান করানো দরকার। শূকুরে নামিয়ে ককিরচাঁদ মিশ্র স্নান করাতে গেল। তাকে একেবারে সারা গারে উদ্ভ্রমকুদ্ভ্রম করে কামড়াল বাঘা। লেবে বোল টাকা কতিপয় দিলে শশাঙ্ক নিস্তার পেল।

ঠিক হল বাঘাকে বাইরে পাচার করে দেওয়া হবে। কখাটা শূনে লালি কাঁদতে লাগল। মলি পশ্চাননতলার পাঁচ পরসা মানত করল। ঠাকুর বাঘাকে খেন কেউ নিরে না যেতে পারে। কিন্তু কলকাতার ইন্সকুলে বাওয়ার সময় কেউ যদি তাকে সরিয়ে ফেলে। সেই ভয়ে মলির পড়া-শুনো আরও খারাপ হয়ে গেল। বাঘা কিন্তু রোজ সকালে চুন্দুরিপোতা স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে যায়। সারা দুপুর করলার গাদার ঘুমিয়ে থাকে। চারটে পরগিশের যেন এসে দাঁড়ালেই তীরের মত স্টেশনে ছুটে যায়। দু' বোন আরের সঙ্গে রিকসার করে। পালে পালে বাঘা পাহারা দিয়ে আনে। ফেরার পথে রোজ চিন্তা হয় মলির, আজ বৃষ্টি আর স্টেশনে আসবে না বাঘা। নিশ্চয় বাঘা পাচার করে দিয়েছে ওকে। লালি তো একদিন স্বপ্নই



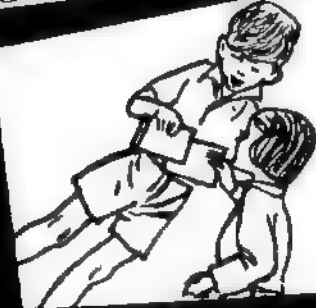
তোমরা সবাই বড় হয়ে
অনেক কিছুই করবে,
বড় হতে মফং হতে
অনেক কিছু পড়বে।
সাধ্য মতো সাহায্য
সুযোগ পেলে দিও,
এমনি করে পরের অভাব
পূরণ করে নিও।



সোনালী
দিনের
ইডা



তোমরা কেউ হবে ডাক্তার
উকিল কিংবা ইনজিনিয়ার,
হয়তো বা কেউ উজান ঠেলে
দেবে পাড়ি সাত সাগর।



পুনশ্চ প্রকাশন

৬৬, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

এক টাকা পঞ্চাশ পরসা



একশ পঁয়ষাট

অমিতাকুমারী বন্দু		কবি দাস		নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	
সোনার পাখী	১.৭৫	রত্নমণী	৩.০০	মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য	৭.০০
মৎস্য-কন্যা	২.০০	ছোটদের মাইকেল	১.৫০	ভারতের প্রতিবেশী	৪.০০
লালুর পিকনিক	২.০০				
অশোক সেন		অপূর্বমণি দত্ত		নির্মলকুমার বন্দু	
উপনিষদের গল্প	১.৫০	মুকুন্দ ভট্টের পুঁথি	৩.০০	পরিকল্পনাময় ভারত	১.২৫
		মহাকালের অভিশাপ	৩.০০	আজব দেশে এলিশ	২.২৫
অনিবেশ চক্রবর্তী				টম কাকার কুটীর	১.৭৫
অন্নদামঙ্গল	১.০০	কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য		পাখীসারথি চক্রবর্তী	
বাংলার পল্লীগাথা	১.০০	কপোর রত্নমালা	৬.০০	আমাদের কুটীর শিল্প	১.০০
অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ					
শ্রীঅরবিন্দ	২.০০	অসেন্দ্রনাথ মিত্র		বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	
		মানকু সেনের অ্যাডভেঞ্চার	১.২৫	সরল কৃষি বিজ্ঞান	৭.৫০
অমরনাথ রায়		সংকোচিত বস্কিম রচনাবলী			
আমাদের বনোবধি	১.০০	প্রতিটি	১.৫০	বীরেন দাস	
হঠাৎ বিপদে	১.২৫			আকাশ জয়ের গল্প	২.৫০
বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র	১.৫০	শ্রীমতী চক্রবর্তী			
		বিদ্যাপতি ও চন্ডিদাস	১.০০	ভূতনাথ ভৌমিক	
অশোক গুহ		ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ	১.০০	বিবেকানন্দ	৩.০০
সংগ্রামী হিন্দুস্থান	২.৭৫	দেবীপ্রসন্ন অশোক	১.০০		
				মণি বাগচী	
অভয় বন্দ্যোপাধ্যায়				লীলা-কব্জ	২.০০
দেশীবিদেশী গল্প	৩.০০	সৌরঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যাবিনোদ		দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন	২.৫০
		হোমার : ইলিড	১.২৫		
অনিজবরণ গঙ্গোপাধ্যায়				মৃণালকান্তি দাসগুপ্ত	
দেশীবিদেশী	২.০০	জরনন্দকুমার গঙ্গোপাধ্যায়		পরমায়ামা শ্রীমা	৩.০০
		গঙ্গোপাধ্যায় ও যমুনোত্তরী	১.৫০		
বীরেন গুপ্ত				মোহিতলাল প্রজ্ঞানন্দ	
কৈশোরের পূজা	১.৫০	ভীষ্মক		কাব্য-মঞ্জুবা (পূর্ণাঙ্গ)	১০.০০
		কুড়িয়ে পাওয়া মানিক	৭.৫০		
বীরেন্দ্র ঘোষাল				রামনাথ বিশ্বাস	
রায় বড়ুয়ার শিল্পের				লাল চীন	৩.০০
কাহিনী	২.৫০	ননীমোহন চক্রবর্তী		অন্যকারের আফ্রিকা	২.৫০
		কাঠ ও কাঠের কাজ	১.৭৫		
আলোকনাথ চক্রবর্তী				রাহুল সংকৃত্যায়ন	
ছোটদের মহাভারত	১.৫০	বাণ, বেত, পাতা ও		মানব-সমাজ	৭.৫০
কুমারসম্ভব	১.০০	শোলার কাজ	১.০০		
চৈতন্যমঙ্গল	১.০০	ঘড়ির কথা	১.২৫	শঙ্করনাথ রায়	
মনসামঙ্গল	১.০০	মাটি ও মাটির কাজ	১.২৫	স্বপ্ন হলো সত্যি	১.৫০
ইন্দ্রিা দেবী		নারায়ণ সান্যাল		সুপ্রকাশ রায়	
বিদেশী রূপকথা	১.৫০	বাস্তববিজ্ঞান	১০.০০	মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক	২.৫০
ওরা গান গায়	১.০০	অপরূপ অজ্ঞতা		হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
বাংলার সাধক বাউল	৪.০০	(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)	১০.০০	উজ্জ্বল নীলমণি	১২.০০

আরও অনেক বই আছে ॥ পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩৪-৫১৭৮

দেখে ফেলল। সারা রাত বৃষ্টি হাচ্ছিল বাইরে। শিউলি গাছটা দিয়ে অনবরত জলের ফোঁটা পড়ছে টপ টপ। আর বাঘা জলের ছাটে, শীতে কাঁপছে। ভেতরে আসতে চাইছে। কিন্তু কেউ জানে না সবাই ঘুমছে। সে শব্দ একা জেগে শব্দে আছে। কিন্তু সাহসে কুলোলো না যে উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দেবে। শারির নীচেই কমলার চেয়েও কালো অন্ধকার। কবে যে বড় হবে।

ভোর বেলা ঘুম ভেঙে উঠেই খাট থেকে নিচে নেমে গিয়ে দরজা খুলে—এমন সময় দেখল, খাটের ডলা থেকে বেরিয়ে এসে ঠিক তারই শিছনে বাঘা আড়মোড়া ভেঙে বুকডন দিচ্ছে। লালি ওর মাথার হাত রাখতেই হাই তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 'বাঘ' বলে লালি ওর মাথার একটা চুমু খেল। সঙ্গে সঙ্গে বাঘা তার লেজ পাকিয়ে পাকিয়ে ঘোরাতে লাগল।

সবাই বলে যেমন মালিক তেমন কুকুর—দুটোই সমান বদরাগী। বাঘা তো সারাদিন কারো সঙ্গে কথাই বলে না। কাঁদন হলো বাঁদিকে মাথা হেলিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বাঁ কানে এটুলি ঢুকে যা করে ফেলেছে। কিন্তু বাঘা সেখানে কোন ওষুধ লাগাতে দেবে না। কাছে গেলেই কামড়াবে।

লালি মালি সাতটা চুমু—র ট্রেনে স্কুলে গেছে। বাড়িতে কেউ নেই। শশাঙ্ক অসময়ে গোলাস চাবি লাগিয়ে বাড়ির ভেতরে এল। আজই বাঘাকে পাচার করতে

হবে। সোনারপুর্ জমেন থেকে বড় একটা বস্তার ভরে বাঘাকে নিয়ে দু'জন লোক লক্ষ্মীকান্তপুর্ ট্রেনে উঠবে। তারপর চরশ স্টেশন ছেড়ে গাড়ি দৌড়তে শব্দ করলেই বস্তাটা নিচের জলাজমিতে ঠেলে ফেলে দেওয়া হবে।

বাঘার থেকে জিলিপি আনা হয়েছে। এক ডজন পান্ডুরা। বাঘা আজ শশাঙ্কর হাতে শেখবারের মত থাকে। দরজা ভেজিয়ে ফাঁকা বাড়িতে খাবারের ঠোঙা সাজিয়ে বসেছে সবে। বাঘার ঘর খুলে দেওয়া হবে।

এমন সময় বাইরের কড়া নাড়ল কারা।

'শশাঙ্কবাবু, আছেন?'

'ভেতরে আসুন—'

'বাঘা বাঁধা আছে?'

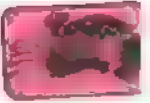
'ভর নেই। আমি আছি।'


আট দশজন লোক ভেতরে এল। সবাই হাসি হাসি। সবাইকেই শশাঙ্ক চেনে। পদ্মানন্দলার বাবা পদ্মানন্দর থানে আজ বছরখানেক ইন্দু ডেকরেটর, জগেন পান-ওলালা, মাইকেলের মেকানিক তরু, রিকসাওয়ালা বিল্টু, রাত হলোই রিহার্সেল দেয়। পদ্মানন্দ অপেরা গতবারে তিন রাত পালা দিয়েছিল। লোকে লোকারণ্য। হাজাক কেটে অ্যাকসিডেন্ট।

'অনেক সাহস করে এলাম। যদি অভয় দেন—'

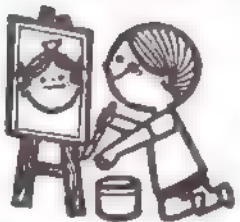
'জান কারো না। ক' টাকা চাই?'

'আজই আজই পালা নামবে। নতুন বই—'রক্তে রাঙা





ছোটদের তৈরিক গল্প




অবাক করা গল্প ছুঁড়া
সুন্দর মুমিটার আচ্ছন্দ্য
দেখবে যদি ছুঁড়া এসে
খুশির পক্ষপাতি বসে

আজগুণী গল্প ৫.০০
মোনালী রূপকথা ৪.০০
ভানু মন্টার কোটো ৩.০০
ছবি ছড়ার দেশে ৪.৫০

হালি মুমিটার গল্প
নয়নে মোটেই অলস
ছবি ছড়া কবিতা
রোশনারী-ত পাবেতা

প্রতি সংখ্যা ২৫ পয়সা
স্থান সংখ্যা ২.০০ টাকা
মাসের ১৬ ১৫ জরিফে বের হয়
এক বছরের গ্রাহক টাক ৬.০০ টাকা



প্রতি সংখ্যা ৫০ পয়সা
স্থান সংখ্যা ২.০০ টাকা
প্রতি ইংরাজী মাসের ১ জরিফে বের হয়
এক বছরের গ্রাহক টাক ৬.০০ টাকা

মুমিটার

শিশু পাঠ্যপুস্তক কোং
কলকাতা-১৬

রোশনারী

একটি শিশুর প্রথম পত্রিকা

চিরায়ত ভারতীয় সাহিত্য ছোটদের জন্য পরিবেশন করা হয়েছে বাংলা ভাষায়

বহিঃ পদ্যগুলির উপাখ্যান	খগেন্দ্রনাথ মিত্র	৩.৫০
ছোটদের বেতাল পঞ্চবিংশতি	ভারাপদ রাহা	৩.৫০
ছোটদের আরব্য উপন্যাস	পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	২.৫০
কথা সিরিংগারের গল্প	ভারাপদ রাহা	৩.০০
উদয়ন ও বাসবদত্তার গল্প	ডঃ শ্যামদেব সিংহ	২.৫০
গল্পে কাদম্বরী	কৃষ্ণদেব	১.৫০
দশকুমার চরিত্রের গল্প	কৃষ্ণদেব	১.৫০
পদ্যগুলির সেরা গল্প	কৃষ্ণদেব	২.০০
মহাভারতের গল্প	বিশ্বনাথ মল্লোপাধ্যায়	১.৫০

॥ এবার পূজায় ছোটদের মনের মত বই ॥

গল্পের মত গল্প ॥ আশাপূর্ণা দেবী ৩.০০

ভ্রমণ কাহিনী ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ৩.০০

টম ব্রাউন্স স্কুলডেজ ॥ অনিলেন্দ্র চক্রবর্তী ৩.০০

॥ বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা ॥

ছোটদের জন্য বিদেশের সব সেরা বইগুলির সহজ-সরল অনুবাদ

অলিভার টুইস্ট	দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২.৫০
ওয়ার অ্যান্ড পীস	অশোক গুহ	২.০০
ছোট রাজকুমার	ফাদার দ্যাভিয়েন	৪.০০
পিকউইক পেপারস্	অশোক গুহ	২.০০
গালিভার্স ট্র্যাভেলস্	দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২.০০
রবিন হুড	দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	২.০০
রবিনসন ক্রুসো	অশোক গুহ	২.০০
অ্যাডভেঞ্চার অব্ লে ভেরী	বিশ্ব মল্লোপাধ্যায়	২.০০
গল্পের রাজা ক্রিলাডের গল্প	অনিলেন্দ্র চক্রবর্তী	২.০০
নীল সাগরের নীচে [ওয়াটার বেবিজ]	চন্দ্রহাস	২.০০
টম ব্রাউন্স স্কুলডেজ	অনিলেন্দ্র চক্রবর্তী	৩.০০

প্রখ্যাত লেখকদের হাসির গল্প

বঙ্কিমচন্দ্রের হাসির গল্প ২.৫০ ॥ ত্রৈলোক্যনাথের হাসির গল্প ২.৫০ ॥ উপেন্দ্রকিশোরের হাসির গল্প ৩.৫০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর হাসির গল্প ২.০০ ॥ প্রমোদ মিত্রের হাসির গল্প ২.৫০ ॥ বিজুভট্টাচার্যের হাসির গল্প ২.৫০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের হাসির গল্প ২.৫০ ॥ বনকুলের হাসির গল্প ২.৫০ ॥ আশাপূর্ণা দেবীর হাসির গল্প ২.৫০ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর হাসির গল্প ১.৫০ ॥ কুমারেশ ঘোষের হাসির গল্প ২.০০ ॥ লীলা সজ্জদারের হাসির গল্প ২.৫০

এ. কে. সরকার অ্যান্ড কোং ●

১/১-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট ● কলিকাতা-১২

হাসিলিডাঙ্গা।’

‘হাসিলিডাঙ্গা একটা স্টেশন আছে না?’

‘আজ্ঞে ভদ্রসংস্কারবার লাইনে—আমাদের জঙ্গনের মামাবাড়ি। ওখানেই মানুষ হঠাৎকি জঙ্গনে। ওই লেখা পালা—’

‘আমাদের এই বাথকে কতটা ভরে সেখানে ফেলে আসতে পার? রানিং ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে চলে আসবে। তোমাদের বা টাকা লাগে আমি দেব। আজই ফেলে আসতে হবে। এখনি। নইলে সেয়ে দুটো কিরণে আর বাথকে সরানো বাবে না।’

জঙ্গনে বলল, ‘আজই আমাদের পালা কাকাবাদ, বারুইপুত্র থেকে মিউজিকহাউস আসবে। তিনখানা রুট—একটা ক্লারিগনেট, হারমোনি, বাক্স—’

‘মোট কত লাগবে বল না ছাই—’

‘তা ছ’ সাতজন চারিগটা টাকা তো নেবেই—’

‘বহুং আচ্ছা। আমি দেব। এখনি ওই আড়াইমনি খানের বস্তার ভরে নিয়ে বাও—’

সবাই কিলে তাকাল। কখন ওর ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে থেকেতে টান টান করে শুরুরে বাথ। লেজ থেকে নাকের ডগা অবধি কিলে কিলে হাসলে ছ’ ফুট তো হবেই। চোখ লাল—শ্বির হরে সবাইকে দেখছে।

‘আর দশটা টাকা বাড়িয়ে দিন—’

বাথ জঙ্গনের দিকে তাকিয়ে পেছনের ডান পা তুলে নিয়ে তাই দিয়েই খস খস করে গলা চুলকোতে লাগল।

‘রাজি। ওই বে জিলিগি রয়েছে—ওইতো বস্তা তাকে—পেড়ে নিয়ে কাজে লেগে বাও।’

‘আজ্ঞে, আমরা কি পারব? শেষে একটা রক্তারক্তি কান্ড—’

শশাঙ্ক সাহস দিল, ‘ভর কি? দিনে দিনে ফেলে এসে নেট পঞ্চাল টাকা নিয়ে বাবে। তারপর তো সবে হলেই স্টেজে একেবারে রক্তে রাঙা হাসিলিডাঙ্গা—’

করলা আর কেরোসিনের সঙ্গে অল্প দিন হল সারের ব্যবসাও করছে শশাঙ্ক। বিকেলের দিকে পটোল সারে খুলো আর করলার গুড়ো ঘোষাছিল দোকানের পেছনে গদামঘরে বসে বসে। এমন সময় লাল এসে চুকলো, পরনে স্কুল ইউনিফর্ম, চোখে জল, কাঁখে স্কুলের ব্যাগ, ‘বাথ কোথায় বাবা?’

সত্যি কথা শশাঙ্ক বলতে পারল না। খানিক আগে বিস্টু আর জঙ্গনে গুলে গুলে পাঁচখানা দশ টাকার নোট নিয়ে গেছে। বিস্টুর জামা ছেঁড়া, জঙ্গনের হাটুর কাছে ধুতি খুলে পড়েছে। টাকা দেওয়ার সময় শশাঙ্কই হাসতে হাসতে বলেছে, ‘অভিনয় লিগে ও একটু অঘট্ট, কন্ট তো থাকবেই। তাই বলে শিখিয়ে কেতে হবে নাকি?’

মলি ছুটে এল, ‘তুমি নিশ্চয় জানো বাবা বাথ



ছেলেবুড়ো সবার প্রিয়

ঘনাদা পর্বের সাম্প্রতিক কাহিনী
প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ঘনাদার জুড়ি নেই ০.৫০

হর্ষবর্ধনের নতুন গল্প
শিবরাম চন্দ্রবর্টীর

অদৃশ্য হন, হর্ষবর্ধন ২.৫০

টেনিদা পালা, হাবুল, কয়কলার একমাত্র উপন্যাস
নারায়ণ অঙ্গোপাধ্যায়ের

কাউ বাংলার রহস্য ০.০০

প্রকাশিত হল

দুর্ভব বোম্বেটের চাঞ্চল্যকর কাহিনী

প্রচুর ছবিতে ভরপুর

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

হার্মাদি

দাম : তিন টাকা মাত্র

শৈব্যা পুস্তকালয় • ৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

একশ টিনসজর



কোথায়? সত্যি কথা বল—'

ললিও চোপে ধরল, 'আজ পাড়ি থেকে নেমে দেখি স্টেশনে আসিনি। সত্যি কথা বল বাবা—'

সন্ধ্যটা আর কাটেই চায় না। শশাঙ্ক অনেক বৃষ্টিয়েও দ্দ' বোনকে ঠান্ডা করতে পারল না। রাত আটটা নাগাদ তিনটে ফুট, একটা ক্লারিওনেট, কাক্স, হারমোনি এক সঙ্গে কা কা কা কুম কুম কুম করে বেজে উঠল।

শশাঙ্ক বলল, 'ও কন্সটনগরের মেয়ে যাওনা ওদের নিয়ে একবার ঘুরে এস। ফ্যামিলি পাস দিয়ে গেছে।'

ওদের মা খুব কুম কথা বলে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল, পাসখানা হাতে নিয়ে কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলে। ললি একা একা বারান্দার বসে। মলি উপড়ু হলে শুরুর। এখন শশাঙ্কর সঙ্গে কথা কাটাকাটির মানে—অবস্থা আরও খারাপ করে তোলা। তাই আস্তে বলল, 'তুমিও চল।'

সুভরাং ওদের চারজনকে খানিক পরেই দেখা গেল, কনসার্ট পার্টির ঠিক পিছনে একেবারে স্টেজের সামনে বসে আছে। কাছেই গ্রীনরুম। সেখান থেকে জগেন দৌড়ে এল স্টেজে। গ্রামের মোড়লের বউ সেজেছে। নাম নারায়ণী। সাহেব জমিদারের আগুনে হাঁসদলিডাঙা গ্রাম পড়ে গেছে। তাই পাগলিনী হয়ে চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে গায়ের রাস্তা দিয়ে চলেছে। ভর পেরে ললি শশাঙ্কর কোলে চড়ে বসল।

বৃদ্ধ আলিবর্দির দরবারসভা। সিরাজের জন্যে দ্রুত করে তিনি মীরমদনকে শপথ করিয়ে নিচ্ছেন, কখনো সিরাজকে ছেড়ে যাবি না বল—

রিকসা সাইকেলওয়ালো বিস্টু হয়েছে আলিবর্দি। মেকানিক তরু সেজেছে মীরমদন। কোষেরে তরোয়াল। শপথ নেওয়ার জন্যে খাপ থেকে তরোয়াল টেনেই সে বলল, 'জাহাপনা—'

আরও যেন কী বলার ছিল। স্টেজের সামনেই আওয়াজ হল, 'বে'য়াও—'

মীরমদন কুঁকড়ে গেল। আলিবর্দি চমকে উঠল। শশাঙ্ক ঘুরে তাকাল।

ললি উঠে দাঁড়িয়ে সবার পা মাড়িয়ে ছুটে গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরল, 'বাচ্চু।'

বাবা তখন হ্যা হ্যা করে জিব ঝুলিয়ে হাঁপাচ্ছিল। সারা গারে কাদা মাখামাখি। গ্রীনরুম থেকে ছুটে গিয়ে স্টেজে ওঠার রাস্তার ওপর লেজ লম্বা করে মেলে দিয়ে বাবা একেবারে চিড়িয়াখানার কুমিরটি হয়ে ওং পেতে পড়ে আছে।

শশাঙ্ক তখনই বিড় বিড় করে বলে উঠল, 'পইপই করে বলেছিলাম—জগেন, ওকে কিন্তু বাসদলিডাঙা পার করে ফেলে দিয়ে আসবে। নিশ্চর সোনারপদ জংসনে বাখরুমে আটকে রেখে চলে এসেছে।'

মলি হাসছে না কাঁদছে বোঝা যায় না। আনন্দে বলে

বাংলা শিশু সাহিত্যে অভিনব সংযোজন

ছোটদের বিশ্বকোষ

অধ্যাপক শ্রীক্ষিত্তিনারায়ণ ভট্টাচার্য

শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী
সম্পাদিত


ছেলেমেদের বিরাট সচিব 'এনসাইক্লোপিডিয়া'

সহজ বোধ্য ভাষায় লেখা, পাতায় পাতায়
অজস্র দু'রঙা ও একরঙা ছবি। সুন্দর কাগজে
নয়ন লোভন ছাপা, সুদৃশ্য বাঁধাই। তির খণ্ড
প্রকাশিত হয়েছে। আরও দু'খণ্ড প্রকাশিত হবে।

প্রতি খণ্ড বারো টাকা

প্রথম বৃত্ত এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড

১০, বকিংহাম স্ট্রীট, কলিকতা-১২




মহাবিশ্ববী


অরবিন্দ

শ্রীকমলা
ফিল্মসের
অদ্বৈত!

“অন্যলোকে স্বদেশকে
একটি জড়সদার্থ,
কতকগুলো মাঠ, ক্ষেত্র,
বন, পর্বত, নদী বলিয়া
জানে, আমি
স্বদেশকে মা বলিয়া
জানি, ভক্তি করি,
পূজা করি।”
— শ্রী অরবিন্দ।



স্ক্রিনিট্য
সরিচালনা
দীপক গুপ্ত
সংগীত
হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়



প্রযোজনা
উমেশ চন্দ্র মজুমদার
পবন চন্দ্র মজুমদার
গল্পবস্ত্রী আবহুসরণ
উত্তরাঃ পূর্ববীঃ উজ্জ্বলা

বিশ্ব পরিবেশনা: শ্রী শঙ্কর ফিল্ম এক্সচেঞ্জ ৭৭/২/১, ধর্মাতলা স্ট্রীট, কলিঃ-১৩

বক্তৃতা

K. C. GHOSH
THE ROLL OF
HONOUR
Rs. 30.00

পলাশীর যুদ্ধের শত্রু থেকে স্বাধীনতা-
প্রাপ্তি পর্যন্ত ব্যাপ্ত সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে
আত্মত্যাগের বিস্তৃত পৃষ্ঠা ইতিহাস।
মাসিক পত্রিকা ছিল সন্মিলিত এক নতুন
মহাকাব্য।

বিপিনবিহারী গুপ্তের
পুরাতন প্রসঙ্গ

(১ম, ২য় ও ৩য় পর্বের একত্রে)

পনের টাকা

ভূমিকায় প্রথমবার
সম্পাদনা: বিন্দু হুগো-মহাশয়

“পুরাতন প্রসঙ্গের হৃদয় বাঙালীর ইতিহাসে
মহাকাব্য হ’ল”, বাংলা সাহিত্যে অবেদ্য
কল্প। —বলেছেন একালের এক মনীষী

ডাঃ কিশোরকুমার দত্তের

ভারত-শিল্প

সাত টাকা

ভারতীয় শিল্প বিবর্তনের ধারাবাহিক
ইতিহাস। বহু ছন্দবান নিবন্ধ সম্বলিত।

উপন্যাস

মহাপ্রভ—শ্রীপারাবত
পরম্পর—বিমল কল
চেনা অচেনা—চতুর্মুখ
স্বপ্নে সন্মিলন—

রামপদ মৃধোপাধ্যায়
অন্তরঙ্গ—নিখিল চট্টোপাধ্যায়
উল্লস—আত্ম-বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী
কাল পূর্ব—মিহির মৃধোপাধ্যায়
সারাহ আকাশ—

পরিচোষ মজুমদার

● বিদ্যাসুন্দরী ●
৮-সি, টামার লেন, কলিকাতা-৯

ছোটদের জন্য

● শিশুসাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ●

নির্মলেন্দু গৌতমের
রস থেকে রসগোল্লা

....সুন্দর একটি কাহিনী।আটটি অধ্যায়। দুই বন্ধুকে কেন্দ্র করে
কাহিনীর বিস্তার। প্রত্যেকটি অধ্যায়ই হাসির রসে জ্বলবে। ছোটদের
শুধু নয়, বড়দেরও আনন্দ দেবে এই “রস থেকে রসগোল্লা”,গল্প
বলার ভঙ্গী অপূর্ব, ভাষা করুণ।.....আঁকা ছবিগুলিতে, ঘটনার স্বচ্ছ
ও সুন্দর প্রকাশ।.....যইখানি ছোটদের উপহার দেবার মতো।

—বুদ্ধদেব

সুনির্মল রায়ের

চাঁদে পাড়ি

১৫০

পৃথিবীর স্পর্শ ছেড়ে আকাশ, তারপর মহাকাশ, মহাকাশ ছাড়িয়ে আরও,
আরও উপরে চললোক। সেই চললোকের মাটিতে আজ মানুষ স্পর্শ
করেছে। চাঁদের মাটি আজ পৃথিবীর মাটিতে। কি আশ্চর্য লাগে তাই না!
নভোচারীরাও আশ্চর্য ও অভিভূত হইয়াছেন আকাশ, মহাকাশ পেরিয়ে
চাঁদের বকে পাড়ি জমাথাও সময়। তারই রোমাঞ্চকর কাহিনী এই চাঁদে
পাড়ি।

● শিশুসাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত ●

অমরনাথ রায়ের

ভারত আমার ৩০০
বঙ্গ আমার ৩০০

দুটি গ্রন্থই ইউনেস্কো পুরস্কারপ্রাপ্ত। ছোটবড় নির্বিশেষে প্রয়োজনীয় গ্রন্থ। এই
ধরনের গ্রন্থ একখানিও বাংলায় নেই।.....এই বিশাল ভারতের সর্বাঙ্গীণ
পরিচয় এমনভাবে দেওয়া আছে যা পাঠ করলে জন্মভূমি সম্বন্ধে প্রভুত্বের পূর্ণাঙ্গ
ধারণা জন্মাবে। ছোটদের জন্য আদর্শ উপহার। —অমরনাথ রায়ের আরও দু’খানি
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। যা পাঠ করলে কিশোর মনের বাস্তব বিকাশ ঘটে।

বীর সম্রাটী বিবেকানন্দ ২, ● মনীষী আশুতোষ ২,

ফেলস, বেশ করেছে। নয়ত এই ট্রেনটার উঠে কিরে আসতে পারত না।'

পাবলিক চটে গেল। কুকুরটাকে এখানে আনল কে?

আলিবার্গর বেশে বিল্টু প্রায় ভটস্খ। জ্বরবস্ত্র সেনাপতি মীরমদন তরোরাল তুলতে পারছে না। কেই তুলতে যায়—অমনি আবার 'ঘে'রাও—'

প্রম্পটারের কোলে গিয়ে বাবার লেজটা বাড়ি খাচ্ছে।

প্রধান সেনাপতি জাফরআলি খাঁ তড়বড় তড়বড় মরে স্টেজে উঠে গেল। তারপর কুর্শি করে বসল, 'বল্গগী জাহাপনা—'

বলে কিন্তু আর এগোতে পারে না ইন্দু ডেকরেটর। তার লম্বা আলখল্লার পেছন দিকটা বাধা কামড়ে ধরেছে। ঠিক চিনতে পেরেছে। গায়ের গন্ধ লুকোবে কোথায়।

পেছনে দশ আনা টিকিটের পাবলিক এই সুযোগে দড়ির মের টপকে হুড়মুড় করে দেড় টাকার ফরাসে এসে লেপটে বসল। সে তোড় আটকার কার সাধ্য। তার ভেতরে স্লাম্পিটাররা হারিয়ে গেল।

পশ্চানন অপেরা যায় যায়। এ'টুর্লি বোকাই বা কানটা ঝাঁকুনি দিয়ে জাফরআলি খানকে ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সে স্টেজের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়েই খাড়া তরোরাল নাকে ছুঁয়ে খোদার নামে ল'লখ নিল।

কিন্তু ততক্ষণে 'ঘে'রাও' বলে বাধা ঝাঁকুরওয়ারালার

কান ঘেসে দাঁড়াল। দু'জন মিউজিকহ্যাণ্ডও ভরে উঠে দাঁড়াল। আলিবার্গর পাট গুলিয়ে গেছে। বাধা বিল্টুকে ঠিক চোখে চোখে রেখেছে। এই লোকটাই আজ বিকেলে তাকে ট্রেনে নিয়ে যাক্ছিল। বস্তা ছিঁড়ে বোরিয়ে এসেই বাধা চিনতে পেরেছিল। তারপর তার কি ভুল হল। সোনারপুত্র জংসনে ট্রেন থেকে নেমেই জিলাপির চোড়া হাতে এই লোকটাই তাকে একটা ঘরে দিয়ে যায়। যেই ভেতরে গেছে—অমনি বাইরে থেকে শেকল পড়ে যায়। মেরেলি গলার আরও একটা গুঁফো লোক সঙ্গে ছিল ঠিক। সে গেল কোথায়?

সেখানে একটানা কতকশ চোঁচিয়েছে মনে নেই। হঠাৎ শেকল খুলে দিল কে মনে নেই। বাইরে বোরিয়ে দেখে স্টেশনে আলো জ্বলছে। একটা অশ্বকার কামরার চুনুরিপোতার হারি মররা দেশলাই জ্বললে বিড়ি ধরা-ছিল। লোকটা খুব দয়ালু। তাকে অনেকদিন পালতুরা দিয়েছে, জিলাপি দিয়েছে—ট্রেনটা ছাড়তেই বাধা গিয়ে সেই কামরার লাফিয়ে ওঠে।

তারপর—এইতো—

গ্রানিরুমে তখন জংসন চেঁচাচ্ছে, 'বুন্দু চাই বুন্দু। এখুনি টমসন সাহেব তরোরাল হাতে ঢুকে পড়। পম পম পম—ঝম ঝম ঝম—খুব স্টাইলে তরোরাল ঘোরাবে মীর-মদনের সঙ্গে। পাবলিক বসে পড়বে তাহলে—নইলে

এম. এ. প্রম্ন-উত্তর

কলিকাতা, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ গোঁহাটী ও ভারতীয়
খিচ্চি কলিবিদ্যালয়ের সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত।

এম. এ. ইংলিশ ১১ ভল্যুয়

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এম. চ্যাটার্জী, এম. এ. (ডবল)

এম. এ. হিন্দি ৯ ভল্যুয়

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক বি. ঘোষ, এম. এ.

এম. এ. পলিটিক্যাল সায়েন্স ৮ ভল্যুয়

জেনারেল এডিটর : অধ্যাপক এ. চ্যাটার্জী, এম. এ., এল. এল. বি.

এম. এ. বাংলা ১০ ভল্যুয়

সাধারণ সম্পাদক : অধ্যাপক এম. এম. চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. (ট্রিপল)

সম্পাদক : হীননাথ ভট্টাচার্য, এম. এ.

গ্রীষ্ম চক্রবর্তী এম. এ. কর্তৃক লিখিত এবং ডঃ সরেশচন্দ্র বানার্জী এম. এ., ডি. ফিল,
অধ্যাপক গড়ঃ সংস্কৃত কলেজ, কলিকাতা কর্তৃক সংশোধিত

বি. এ. সংস্কৃত (অনার্স) পাট ওয়াল ১৫.০০

বি. এ. হিন্দি (অনার্স) পাট-টি, সম্পূর্ণ ৪ খণ্ড ৫৪.০০

চলিতকা : ৭, নবীন কুড়ু লেন (কলেজ রো'র ভিতরে), কলিকাতা—৯

॥ নাটক ॥

পঞ্চদশী (স্টাডীমিকা বর্জিত)

দীননাথ ভট্টাচার্য ২.৫০

"সোনাও খাঁটি হতে পারে ভাই
কিন্তু তা দিয়ে তরোরাল তৈরী হয়
না। তরোরালের জন্য চাই খাঁটি
ইস্পাত" — ইস্পাতের রক্ত স্ফাকর
রেখেছিলেন বাঘাঘতীন, চিত্তপ্রিয়,
নীরেন, জ্যোতিষ, মনোরঞ্জন—বুড়ি-
বালামের ভীরে। আবেদন নিবেদনের
থালী সাজিয়ে আর সাহা হোক
বিশ্রবী আন্দোলন হয় না, সেই কথাই
প্রমাণ করে দিয়ে যান প্রাণ দিয়ে
বাংলার পঞ্চ পাণ্ডব।

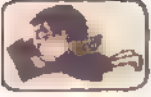
॥ কিশোর উপন্যাস ॥

কাচের পাহাড় ২.৫০

(আভালবোর্ট স্ট্রিকটের)

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত

আডভেঞ্চারের গল্প হিসেবে এটা
উৎকৃষ্ট বই সন্দেহ নেই, কিন্তু
তা ছাড়াও এই কইতে এমন কিছু
আছে যে জন্য জার্মান দার্শনিক
নীটশে ও উপন্যাসিক টমাস হান
এই গল্পটির ভক্ত ছিলেন।



ভরাডুবি মনে ব্রেব।'

দাউদ বাঁ পাশের মোহন সাজে হুনির খাঁ। একবার
হরোছিল ঘসেটি বেকম। পাউন্ডের মেখে সবে আমবালা
সাহেব সেজেছে। উরু অবদি স্নেহা পড়েছে সাদা রঙের।
মাখার পালক লাগানো টুপি। কোমরে সুপোলি বাটের
তরোয়াল ঝুলছিল। চুলটা লাল হক্রেছে খানিক আগ্নে।
মোহন আশ্বিত করল, 'আমরা তো মিতীর অংক তৃতীর
দৃশ্যে—'

জগেন ক'কিরে উঠল, শিঠির চামড়া ভুলে নেবে।
ক্যাস সেল লুট হরে খাবে—'

টমসন ধপাস করে গিরে স্টেজে পড়ল। তারপরেই
মীরমদনের কানের কাছে গিরে চেঁচিয়ে উঠল, 'বৃদ্ধ চাই
বৃদ্ধ।'

হকচাকিরে গিরেও পারলিক খেমে গেল। মীরমদন
মিউজিকহ্যান্ডের চোখ টিপল। ও'রা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই
বাজাতে লাগল—প' প' প'। পম্ পম্ পম্। কাং।
প' প' প'—'

পারলিক তো খ। সবাই ভাবল—না জানি জগেনের
কি পালা! পরে পরে অর্থ বোকা হবে।

বিব্দ্, বৃদ্ধ আলিবর্দি। ডেকরেটরের ফেরার সূবে
বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার মসনদ হলো তাতে আর বসে
থাকতে পারছিল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই পাটের দাঁড়িতে
আঙুল চালাতে লাগল।

'প' প' প'। পম্ পম্ পম্। কাং। প' প' প'—'

খেজেই চলেছে। বাবা তাদের পাশ দিয়ে পারচারি
করছে। আর মাঝে মাঝেই—'খে'রাও—'

আর অমনি মীরমদনের তরোয়াল হাতে লাফানো
খেমে বাঁছিল।

জামরআলি খাঁ এক কোণে স্ট্যাচু হরে দাঁড়িয়ে।
গ্রানরুমে কারও ফেরার উপার নেই। পথে পাহারা দিচ্ছে
বাবা। দূর থেকে সব দেখতে পাচ্ছিল জগেন। কিন্তু
এগোবার উপার নেই। মাখার পরচুলাটা খুলে ফেলে
হাওয়া খাচ্ছিল—আর বার বার বলছিল—'এবারটি বাঁচাও
বাবা পশ্চানন্দ। আর কোনদিন বেশি রাতে রিহার্সেল দিয়ে
তোমার ঘুম চটাবো না। কিরে কার্টাইছ বাবা—'

চারদিক নিস্তব্ধ। টমসন আর মীরমদন না খেমে
বৃদ্ধ করে বাচ্ছে। মিউজিকহ্যান্ডরা নাগাড়ে বাজাচ্ছে।
একই ভাল সাতবার বাজানো হরে গেল। তবু কোন
ক্রান্তি নেই। প' প' প'। প' প' প'—

স্টেজের নিচেই প্রম্পটার ছোট একটা খুঁরি বোঝাই
পালতুরা রেখেছিল। নড়াচড়ার সেটা গড়িয়ে গেল। ঘন
চিনির রস গড়াতে গড়াতে টিপলে পড়ল। টানা পাঁচ ছ'
ঘণ্টা সোনারপুর্ন স্টেশনের বাথরুমে চেঁচাতে হয়েছে।
বাবা আর সামলাতে পারল না। বাঁ কান কাং করে
রস চেটে খেতে লাগল।

সেই ফাঁকে মীরমদন তরোয়ালের খোঁচার স্টেজের



সদ্ব্যবস্থা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী অ্যাভেন্যু, কলিকাতা-২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে

কার্যালয় শনিবার বিকেল ৩টা থেকে ৮টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা
এবং সোম ও বুধসপতিবার সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সুপরিচালিত পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রম অনুযায়ী প্রণালীবদ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেবে রাগসংগীত ও প্রাচীন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত। অগ্রসর রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীদের গ্রীষ্মকালীন মজুদদার প্রতি শনি ও রবিবার বিশেষ ক্লাসে শিক্ষা দেন। ভারতনাট্য, মণিপুরী ও কথাকালী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যকলার পাঠ্যক্রম সুপরিচালিত। শিশুদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠ্যক্রম। বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম। এসরাজ ও গীটার প্রত্যেক বিষয়ের পাঠ্যক্রম পাঁচ বছরের।

ছোটদের

টেরিলিন, টেরিকটন, কটন শার্ট, বুশশার্ট, ফুল প্যান্ট,
হালফাশানের ফ্রক, বাবাসুট ও শিশুদের সর্বপ্রকার শীতবস্ত্র
এ ছাড়া বড়দের

টেরিলিন, টেরিকটন শার্ট-৭, সুটিং-৭, নিজস্ব তৈয়ারী পোষাক,
শাল, আলোয়ান, কম্বল, ব্যাগ ও যাবতীয় শীতবস্ত্র

বিবাহের বেনারসী ও জোড়

সর্বভারতীয় সিল্ক ও তাঁত শাড়ী

বস্ত্র ও পোষাকের অনন্যসাধারণ বিপণি

রামকানাই যামিনীরঞ্জন পাল প্রাঃ লিঃ

২১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, বড়বাজার, কলি-৭ : ফোন : ৩০-২০০০

ইলেকট্রিক মোটর, গ্রাইন্ডার, ডবল এণ্ডেড গ্রাইন্ডার ইত্যাদি প্রস্তুতকারক

রামকানাই ইলেকট্রো ওয়ার্কস

২৬/২, শ্রীনন্দা মিদ্যা রোড, বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬ • ফোন ৬১-১৭১৫

মাকখানে মরে পড়ে মেল। শূরে শূরেই চোখ টিপল।
ললি সব দেখতে পাচ্ছিল। বলল, 'এরা বানানো।' কেউ
শুনতে পারনি। তখন টমসন তার বৃকে বাঁ পাখানা
ঢেপে ধরে হেসে উঠল 'হা হা হা হা—' বাবা বলল,
'বউ বউ—তারপর 'বেরাও—'

মলি তার গলা জড়িয়ে ঢেপে ধরল, 'বাড়ি চল—'

দূরের লোক কিছই বুঝতে পারছে না। অট্টহাসি
গিলে ফেলে টমসন বিকর খেয়েছে। স্টেজেই কাসছে।
আলিবার্দি ট্রান্ডা গলার বলল, 'আলন্ত-আলন্ত—'

জাকরআলি খাঁর কিছই মনে ছিল না। সে আবার
কুঁপিশ করে বলল, 'বন্দেগী জাহাপনা—'

হাবি একেছেন সোভল রায়

আলিবার্দি চেঁচিয়ে বলল, 'চোপরাও বিশ্বাসঘাতক!'
'বান্দার সোলতাকি কি জানতে পারি?'

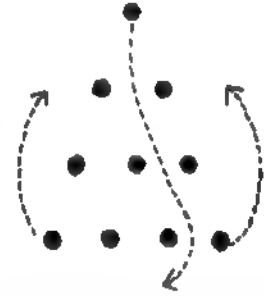
শলাশক সোভা খেয়ে কনসার্টের পেছনেই বসে
থাকল। বাবা সামনে—ললি, মলি মাকে নিয়ে ভিড় কেটে
এগোচ্ছে—এখনি বাড়ি ফিরে কিছ খেতে দিতে হবে।

একন সময় হাঁসুলিভাঙার মোড়লের পাগলিনী বউ
জমেন পরচুলার চুল দাঁদিকে উড়িয়ে স্টেজে উঠল,
'হাঁসুলিভাঙার বিশদ কেটে গেছে জাহাপনা—কেটে
গেছে—এ-এ-এ'

শলাশক ভব, উঠল না। আজ রাতে সে বাটার শেষ
দেখে তবে উঠবে।

শ্বিতীর সেলাসের জল পক্ষ সেলাসে ঢেলে আবার
শ্বিতীর সেলাসটাকে নিজের জারদার রাখলেই উত্তর
পাবে।

হাবি দেখলে উত্তর পাবে।



গদ্য-গা-বা-বা রচয়িতা উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর মজাদার নতুন বই
বাঘ-শিয়ালের মেলা ৩.৫০ দৈত্যের কেটলি ২.০০
ডুত-পেঙ্গী রাজা-রাণী ৩.০০ টুনটুনির গল্প ১.৫০

মোট কাগজে বড় হয়ফে আগাগোড়া দৃ' রঙে ছাপা। পাতার পাতার রঙিন ছবি।

সুন্দর বাঁধাই। এসব বই একবার হাতে নিলে মন খুশীতে ভরে যাবেই যাবে।

ঘনাদা আর টেনিদার পরে

এবার এলেন মোটাদা আর ডল্টুদা। চুপি চুপি
একা নয়, দলবল মিলে পড়বার আর হাসবার
মতো বই। কান্ডি পি দত্তর লেখা।

মোটাদা মন্ত্রী হলেন ২.০০

মোটাদার গল্প ২.০০

ডল্টুদার মজাদার শিকার কাহিনী। যা পড়ে
ভর পাওয়া দূরে থাক, হাসিই পাবে বেশী।

কংগার জগলে ডল্টুদা ২.০০

ডল্টুদার বাঘ শিকার ২.০০

আর একটি নতুন বই

গোয়েন্দা গল্প ৩.০০

বিখ্যাত দশজন লেখকের দশটি গোয়েন্দা
গল্পের বই। অনেক ছবিতে সাজিয়ে নতুন
বেরুলো।

সম্পাদনা : বিশ্বনাথ দে

আমাদের যে কোনো বই তোমাদের বাড়ীর
কাছের যে কোনো বইয়ের দোকানে পাবে।

নির্মল পুস্তকালয়

১৮বি, ল্যামারগে বৈ শ্রীট, কলিকাতা-১২



কিচকিচ
 ছেলেমেয়েদের জন্যে
 এখানে আর এক
 আনন্দমেলো।
 এ ঘরে নাচ।
 ও ঘরে গান।
 বাজনা বাদ্যিও রয়েছে
 রবো রবো।
 যার যা রঙে
 সব কিছু শেখার
 অফুরন্ত সুযোগ।

পরিচালনা ॥ মীমা দাস

সরগম

এ কোলাস এক্স স্টীট, কলকাতা ৬

★ সবুজপাতা কার্যালয়

সরগমের
 আনন্দে বাতাসে
 যে আনন্দ-হিলোল
 আগমনী গুহে গুহে মিলিয়ে
 সারদিয়া পূজার দিনগুলো

উপকৃপ ও আনন্দে

কোন সুরের দিনে
 শিশু চিত্তকে তেমন
 প্রাণবন্ত করে রাখতে
 নতুন জাজে সজ্জিত

সরদিয়া
সবুজপাতা
 সন্ত আকর্ষণ!

সুখ-জি টাণ্ডা

মুদ্রকাশনী ● ৮বি, কলেজ রোড কলিকাতা ৯

সরগমের অঙ্গাদিত

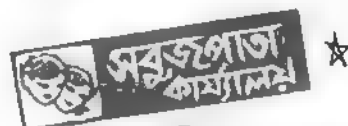


এই সংখ্যা ৫০ পাতা-ব্যয়িক টাঁদা সভাক ৭ টাকা

ছয়টি প্রত্ন বিচিত্র
 শোভা দিয়ে প্রকৃতি
 যেমন তার পৃথিবীকে
 অপরূপ ও প্রাণবন্ত
 করে রাখে...

ভেদনি

তোমার পড়ার চত
 আমাদের এই নতুন
 মাসিক পত্র প্রকাশের
 উদ্দেশ্যও হচ্ছে—
 শিশুমনকে সতেজ রেখে
 আরও নতুন আরও
 ভাল কিছু দিয়ে তাদের
 প্রকৃত উন্নতি আশন!



মুদ্রকাশনী ৮বি, কলেজ রো কলিকাতা ৯

একশ সাতত



এক



দুই



তিন



চার



পাঁচ



ছয়



সাত



আট

বেবালের গলায় ঘণ্টা

চণ্ডী লাহিড়ি



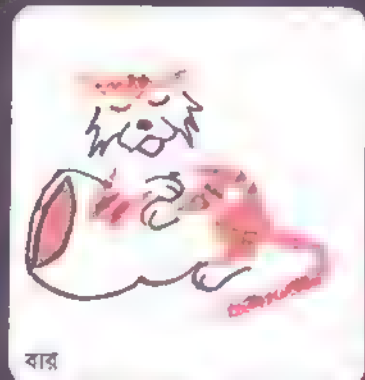
নয়



দশ



এগার



বার



তের



চৌদ্দ

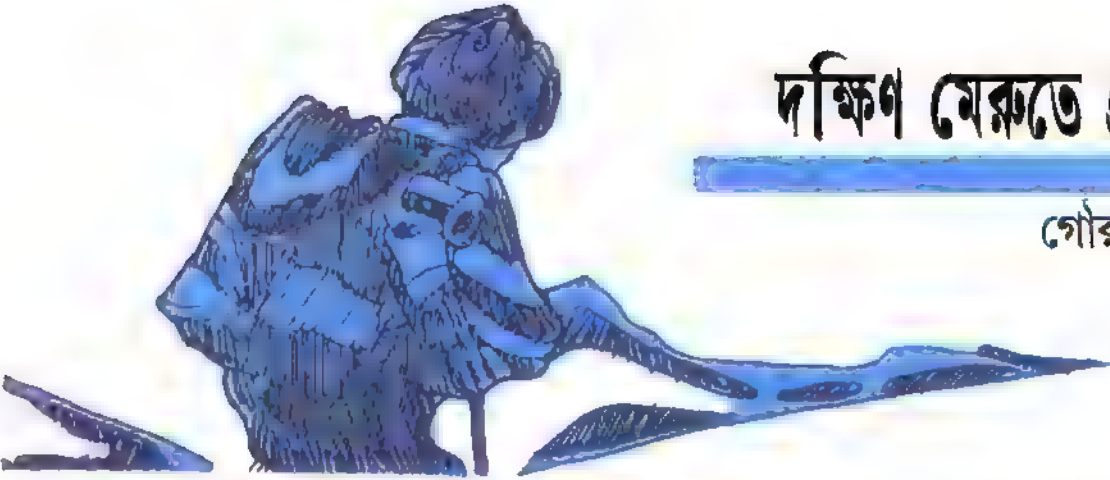


পনের



দক্ষিণ মেরুতে প্রথম শীত

গৌরকিশোর ঘোষ



‘থেরন’ ও‘দের তাঁরে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। যতক্ষণ দেখা যায়, ও‘রা জাহাজটাকে দেখতে থাকলেন। ও‘রা আটজন অভিযাত্রী। থেরন বরফের ভিতর দিয়ে পথ কেটে কেটে গভীর সমুদ্রে এগিয়ে চলেছে। আর কিছূক্ষণের মধ্যেই তার পিছনে বরফ জমাট বাধতে শুরুর করেছে। ও‘দের সামনে এখন, এরই মধ্যে, শাদা বরফ ধু ধু। কে বলবে, ও‘রা এখানে একটু আগেই জাহাজ থেকে নেমেছেন, ওই যে ওই জাহাজটা থেকে, যাকে এখনও, এই পড়ন্ত বিকেলের দ্রুত কমে আসা আলোর, দেখা যাচ্ছে প্রায় মাইলখানেক দূরে।

এবার ও‘রা তাকালেন নিজেদের চারপাশে। দেখলেন একটু দূরে জাহাজ থেকে নামানো ৩০০ টন মাল ডাইকরা পড়ে আছে। এই জনমানবশূন্য ধু ধু বরফের রাজ্যে, এই কুমেরু মহাদেশে এই ৩০০ টন মালই হচ্ছে ও‘দের বেঁচে থাকার একমাত্র সম্ভব। এর মধ্যে রয়েছে ২৫ টন অ্যানথ্রাসাইট কয়লা, এই কয়লা যেমন শক্ত তেমন খুব ধীরে ধীরে জ্বলে আর মোটেই ধোঁয়া হয় না, ৩৫০ পিণে জ্বালানী তেল, আর আছে তুষার রাজ্যে বাড়িঘর বানাবার নানা সরঞ্জাম, খাদ্য, পোশাক, শ্লেজ গাড়ি টানার জন্য ও‘রা যে কুকুর বাহিনী সঙ্গে এনেছেন তাদের খাবার, আবহাওয়া মাপা, রেডিওযোগে যাত্রা পাঠানো প্রভৃতির সরঞ্জাম, ট্রাকটার, ওষুধ ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবার একটু বলে নিই, এই আটজন কারা, কেনই বা এই জনমানবহীন বরফের রাজ্যে এ‘দের আগমন। কে ডি ব্রেইকলক এই দলের নেতা, ইনি জরিপ-বিশেষজ্ঞ; আর এ লেনটন, সহনেতা। ইনি দলের ছুতোর এবং রেডিও চালক; আর এইচ এ স্টুয়ারট, আবহাওয়া-তত্ত্ববিদ, পি এইচ জেফারিস, আবহাওয়াতত্ত্ববিদ, জে জে লা গ্র্যানজ, আবহাওয়াতত্ত্ববিদ, সারজেনট-মেজর ডি ই এল (রয়) হোয়ার্ড, ইনজিনিয়ার; সারজেনট ই (ট্যাফি) উইলিয়ামস, রেডিও চালক; এবং ডঃ আর গোলডস্মিথ, চিকিৎসক।

ও‘রা আটজন হলেন কমনওয়েলথ ট্রান্স-অ্যান্টার্কটিক বা কুমেরু মহাদেশ অভিযানের অগ্রবর্তী অভিযাত্রী দলের সদস্য। কুমেরু মহাদেশে এতবড়

অভিযান এর আগে আর হয়নি। পুরো অভিযানের নেতা ছিলেন দুইজন। ব্রিটেনের সার ভিভিয়ান ফুকস এবং নিউজিল্যান্ডের বিখ্যাত এডারেস্ট বিজয়ী সার এডমনড হিলারি। ১৯৫৫ সালে এই বিরাট এবং দুর্ধর্ষ অভিযানের শুরুর এবং শেষ ১৯৫৮ সালে। মোট ৮৭ জন অভিযাত্রীর তিনটি দল প্রায় তিন বছর ধরে অগম্য কুমেরু মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত, উত্তর থেকে দক্ষিণ, অভিযান চালিয়েছিলেন। এই আশ্চর্য অভিযানের কথা তোমরা পরে নিশ্চয়ই পড়ে নিও। শূধু এইটুকু বলে রাখি বিখ্যাত মেরু অভিযাত্রী স্যাকলটন (১৯০৮-৯) সব প্রথম দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছান, তারপর আমুনডসেন (১৯১০-১২) এবং তারপর ক্যাপটেন স্কট (১৯১০-১৩)। দক্ষিণ মেরুকেই পৃথিবীর দক্ষিণে শেষ সীমা বলা হয়। কুমেরু মহাদেশেরই কেন্দ্রস্থলে দক্ষিণ মেরু। এই মহাদেশের দক্ষিণে রস্ সাগর এবং এই রস্ সাগরের উপকূলেই স্কট বেস। উত্তরে ওয়েডেল সাগর এবং তার উপকূলে স্যাকলটন বেস। মাঝখানে হাজার হাজার মাইল বরফ আর বরফ আর পাহাড়। শীতের চার মাস সূর্য ওঠে না একদিনও। দিন রাত অন্ধকার। গ্রীষ্মে ছয় মাস সূর্য কখনোই অস্ত যায় না। দিনে রাতে শূধু আলো। সে এক ভারি অশুভ জায়গা। আবার আমাদের এখানে যখন গ্রীষ্ম, গরমে প্রাণ আইটাই, ওখানে তখন প্রচণ্ড শীত। আর প্রচণ্ড তুষার ঝড়। প্রাণ বাঁচানো বড়ই শক্ত।

ঠিক সেই শীতের মুখে প্রথম দলের আটজন অভিযাত্রীকে স্যাকলটন ঘাঁটিতে নামিয়ে দিয়ে থেরন জাহাজ তাঁদের বিদায় জানিয়ে চলে গেল। ও‘রা সঙ্গে সঙ্গে কাজে লেগে গেলেন। কাজ কম নয়। এখান থেকে মাইল দুয়েক ও‘রা একটা শক্ত নিরাপদ জায়গা দেখে রেখেছেন, যেখানে তাঁরা খাটিয়ে আপাতত কদিন ও‘রা থাকতে পারবেন, তুষার ঝড়ে উড়ে যাবার ভয় নেই, কারণ চারদিকে বেশ উঁচু উঁচু বরফের শক্ত দেয়াল আছে। ওখানেই ও‘দের চটপট শক্ত একটা বাড়ি বানিয়ে নিতে হবে, না হলে শীতের সময় অবধারিত মৃত্যু। যত অন্ধকার হয়ে আসছে, তাপমাথা ততই দ্রুত নেমে যাচ্ছে।



তরতর করে শীত তখনই হইতেই নিচে নেমে গেল। কনকন হুহু হুহু পঃ অসাড় হয়ে আসছে। প্রথমেই ওঁদের মনে পড়ল গরুর চা খাবার কথা। ওঁদের সঙ্গে ছিল দুই-তিন ইকর। তার কেবিনটা ছিল বেশ বড়সড়। ওঁরা ওঁরই ভিতর ঢুকে কোনও রকমে চা বানিয়ে নিলেন।

পরের সপ্তম দিন, প্রচণ্ড পরিশ্রম করে যতটা পারলেন সমুদ্রের তীর থেকে মাল সরিয়ে নিয়ে গেলেন নিরাপদ আশ্রয়ে। একটা শক্ত আশ্রয়ও গড়ে তোলবার চেষ্টা হল। কিন্তু ওঁরা ক্রমশই বৃদ্ধিতে পারলেন ওই প্রচণ্ড শীতের বিরুদ্ধে লড়াই করার শক্তি তাঁদের কত অল্প। শীতের চোটে একটার পর একটা যন্ত্র বিকল হয়ে পড়তে লাগল। রক্ত হোমারড আর রাইনো গোলডস্মিথ প্রাণপণে সেগগুলো মেরামত করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু এটা যদি ঠিক করেন তো ওটা তক্ষুনি বিগড়ে যার। ট্যাফি রেডিও চালাবার যন্ত্রপাতি বসাতে শুরু করলেন। রান্নার ভারও তাঁর উপর। রয়ালফ আর হানেস ঘর বানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আর বাকি তিনজন মাল এনে জমা করতে লাগলেন। তবু তাঁরা দিনে দশ থেকে পনের টন মালের বেশি নিয়ে আসতে পারলেন না। দশ দিনের মধ্যে তাঁরা সমস্ত রসদ, বাড়ি বানাবার কাঠ, ৫০ পিপে পেট্রল আর প্যারায়ফিন তেল আর বৈজ্ঞানিক গবেষণার উপযোগী কিছু যন্ত্রপাতি এনে ফেলতে পেরেছিলেন, তাই রক্ষে। কেন না.. হঠাৎ একদিন বরফ ফাটার বিকট শব্দ পেয়ে ওঁরা ঘাঁটি থেকে বেরিয়ে দেখেন যেখানে ওঁদের মাল ডাইকরা ছিল, বরফের চাকড় ফেটে যাওয়ার তাঁদের বাকি সব মাল সমুদ্রের গর্ভে চলে গেল। গেল তো গেল, আর কি করা যাবে। ওঁরা হা হুতাশ না করে কাজে মন দিলেন। বিশেষ করে আবহাওয়া সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে মন দিলেন। ফেব্রুয়ারি গেল। মার্চ মাসে শুরু হল প্রচণ্ড তুষার ঝড়। ওঁদের আস্তানার উপর বরফ জমে জমে মাঝে মাঝে এমন অবস্থা দেখা দিতে লাগল যে ওঁরা বৃষ্টি দম বন্ধ হয়েই বা মারা যান। ঝড়ের গতি ঘণ্টায় কখনও কখনও ৭০ মাইল পর্যন্ত উঠেছে। তবু সেই প্রচণ্ডগতি ঝড়ের ভিতরেই জীবন বিপন্ন করে বেরিয়ে ওঁরা ওঁদের আস্তানার উপর থেকে

বেরে চলে ফেলতে লাগলেন। কুকুরের থাকবার ব্যবস্থাও গোলমাল দেখা দিতে লাগল। বরফ দিয়ে ওঁদের জন্য যে-ঘর বানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, ওঁদের শরীরের উত্তাপে তা গলে যেতে লাগল। ফলে কুকুরগুলো ওই প্রচণ্ড শীতে ডিজে যেতে লাগল। তাঁরা তখন ঘর-গুলোর মাথা ফুটো করে ঠান্ডা বাতাস ঢুকবার একটা ব্যবস্থা করে এই সমস্যার সুরাহা করলেন।

২০ এপ্রিল শেষবারের মত দেখা দিয়ে সূর্যদেব ওঁদের কাছ থেকে চার মাসের মত ছুটি নিয়ে চলে গেলেন। ওঁরা এবার দিনরাত অন্ধকারের মধ্যে ডুবে রইলেন। মে মাস এসে গেল। এবার এল সব থেকে কনকনে ঠান্ডার দিন। গড় তাপমাত্রা কোথায় এসে ঠেকল জানো? হিমাক্ষের ৩৫ ডিগ্রি নিচে। তার মানে কোনও কোনও দিন হিমাক্ষের ৫০ ডিগ্রি কি ৬০ ডিগ্রিতেও নেমে গিয়েছিল তাপমাত্রা। ভাবাই দুঃসাধ্য!

থাকবার বাড়িটা কি যন্ত্রপাতি মেরামতের সময় হাত না খুলে পারা যাচ্ছিল না। ফলে ওঁদের অনেকের আগুনলৈ তুষার ক্ষত সৃষ্টি হল। ২ আগস্টেই তাপ-মাত্রা সব থেকে বেশি নিচে নেমেছিল। হিমাক্ষের ৬৩ ডিগ্রি নিচে। সেদিন ওঁরা কিছু রান্না করতে পারেননি। কারণ ওঁদের স্টোভের তেল জমে গিয়েছিল।

২৩ আগস্ট ঠিক সময়ে সূর্যদেব এসে আবার কাজে যোগ দিলেন। ওঁরা আনন্দে হই হই করে তাঁকে স্বাগত জানালেন। কিন্তু তখনও খুব ঠান্ডা। হিমাক্ষের নিচে ৪০ ডিগ্রি ফারেনহাইট। তবু এই প্রথম ওঁরা কাঠের আগুন জ্বালতে পারলেন। ২৯ সেপ্টেম্বর ব্রেইকলক আর গোলডস্মিথ স্লেজে চড়ে শিল মাছ মেরে নিয়ে এলেন। অক্টোবরের প্রথম দিকেই রেডিওযোগে ওঁরা সকলের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে ফেললেন। ২৯ অক্টোবর সরাসরি বি বি সির সঙ্গে ওঁরা কথা বলতে পারলেন।

নভেম্বর মাসে ওঁরা দু দুবার অভিযানে বেরিয়ে স্যাকলটন থেকে ৫০ মাইল দক্ষিণে একটা ঘাঁটি স্থাপন করে এলেন। তারপর ৭ ডিসেম্বর ব্রেইকলক আর গোলডস্মিথ বেরিয়ে পড়লেন সম্পূর্ণ অজানা পথে খেরন পাহাড় অভিযানে। ওঁরা দুজনে কুড়ি দিন পরে ৩৬০ মাইল পরিভ্রমণ করে স্যাকলটনের ঘাঁটিতে ফিরে এসে দেখেন যে, ওয়েডেল সাগরে ওঁদের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র নিয়ে কয়েকটা জাহাজ এসে পৌঁছে গিয়েছে।

অনেকদিন পরে কিছু নতুন মানুষের মদ্র দেখতে পেয়ে ওঁদের মনে হল, ওঁরা বোধ হয় পুনর্জন্ম লাভ করলেন।

এত অসুবিধা সত্ত্বেও এই দুর্ভিক্ষ অভিযাত্রীরা অম্লান-বদনে নিজেরদের কাজ করে গিয়েছেন, এর জন্য সকলেই তাঁদের বাহবা দিতে লাগলেন।





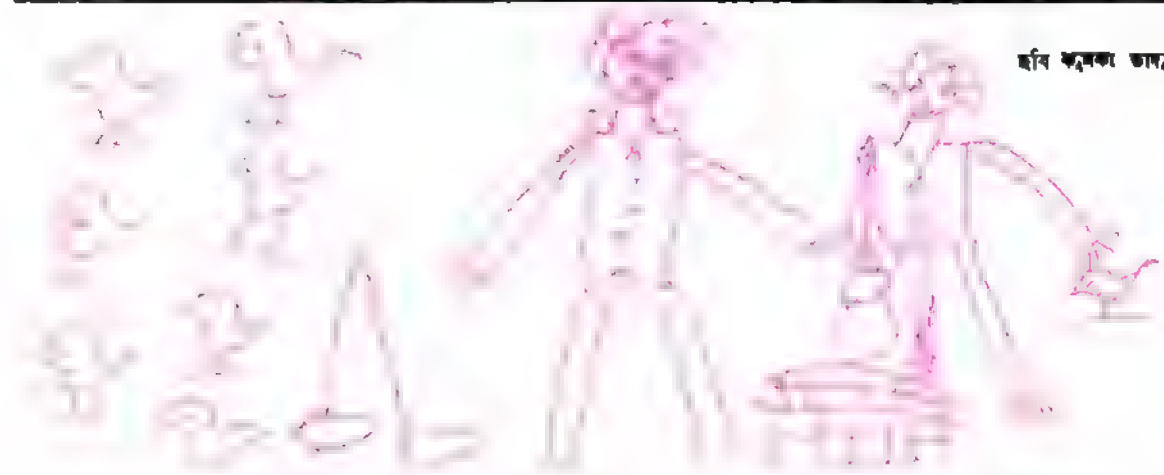
ছবি পরশেশ্বরী রায়চৌধুরী ৫ পাঁচ বছর

রমাপদ চৌধুরী ছড়াটড়া

এ'কে ছবি পায় কে টাকা?
'আঁকাটাকা' বলছি তব,
হকিটকি যায় কি খেলা?
'টকি' মানে সবাক ছব্দ।
টিয়ে পাখি সবাই চেনে
বিয়ে কেন 'টিয়ে'র টোপর?
দামী কাপড় আসে আসুক
সঙ্গে কেন আসবে 'চোপড়'!
'দাওয়া' মানে উচ্চ উঠোন
খাওয়াদাওয়া কী বস্তু?
বাংলা ভাষার নেইকো মানে
তথাস্তু হে তথাস্তু।

শঙ্খ ঘোষ জুলফি

বড়ো বড়ো দাদাদের বড়ো বড়ো জুলফি!
আগে ছিল দাড়ি বেশ—
পুরোনো নবাবি, না ঠিক নয়া জমিদারি-বেশ!
এখন গিয়েছে কাটা
কী করে তা গেল জানো? জানো না তো সে-কথাটা।
খুবই হলো মশকিল চুষে খেতে কুলফি—
দাড়ি তাই খসে গেল এল বড়ো জুলফি।
দাদাদের ভালোবাসি কেন? তাও বলছি।
ফুটো হয়ে গেছে সব বিদ্যের কলসি!
'ওতে আর কী আছে রে চলে আয় পড়া ছেড়ে—
ব'লে দুটো বোমা ছুঁড়ে সারাটা বছর জুড়ে
দাদারা যে আমাদের করে দেয় স্কুল-ফ্রী—
ভালো তাই দাদাদের ইয়া বড়ো জুলফি!



ছবি শঙ্কর ভাদুরী ৫ পাঁচ বছর

ছবি
সুরজিতা সিংহ ৪ পাঁচ বছর

শক্তি চট্টোপাধ্যায় বাংলাদেশের আহুলাদিনী

ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না
হিংসুটি তোর রকম-সকম কালনাগিনী
ঐ যা কিছ্ লাগছে ভালো পাগ্‌লাহাতির
থপ্ থপাথপ্ মত্ত-হাটন ও সাংঘাতিক
শুঁড় দিয়ে কুড়মুড় ক'রে ডাল গিলছে খালি
ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না
হিংসুটি তোর রকম-সকম কালনাগিনী।
ঐ যেখানে হাড়গিলে খায় মৎস্যছানা
আর যেখানে রক্তঝুঁটি মেলছে ডানা
সেইখানে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখি পাই কি না পাই
ইচ্ছেমতন স্বেচ্ছাচারী গরঠিকানা
ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না ভাল্লাগে না
ও কলকাতা, বাংলাদেশের আহুলাদিনী ॥

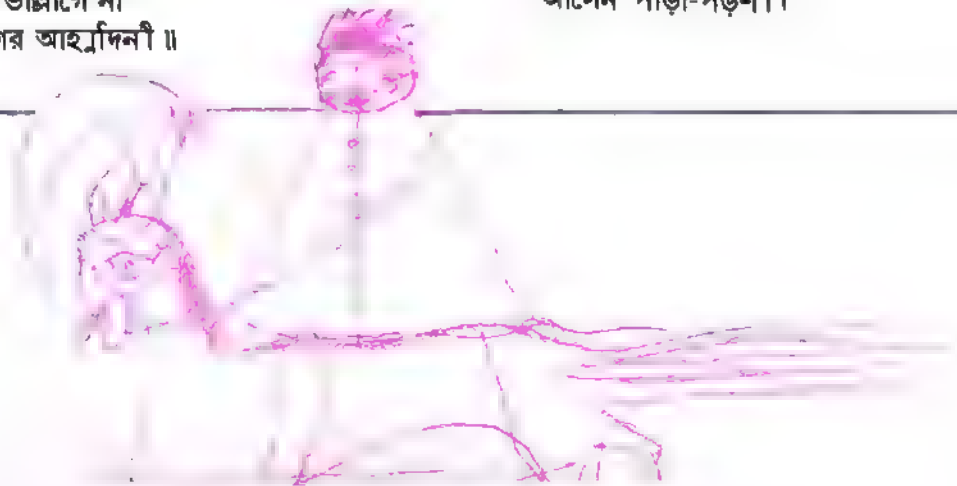
কামাল মাহবুব মৎস্য সন্ধান

গন্ধমাদন বাবু বলেন,
যা নন্দ বাজারে
মৎস্য নে আস, নন্দ যে যায়
আনন্দ বাজারে।

করতে মাছের চর্চা,
প্রচুর মেধা খরচা।

বার্থ হয়ে নন্দ শেষে
কিনেই ফেলে বড়শী
তাই না শূনে মাছের আশে
আসেন পাড়া-পড়শী।

ছবি
কুশল চন্দ্রবর্মা ১১ চার বছর





রোমাঞ্চকর এ্যাডভেঞ্চারের বাস্তব জগতে

সেই অশরীরী যার মৃত্যু নেই, সেই অরণ্যদেব যার দূরন্ত অভিযানের জীবন্ত কাহিনী প্রতি পক্ষে প্রকাশিত হয় “ইন্ড্রজাল কমিক্স,” থেকে, তোলে তোলপাড় সহস্র শিশুর হৃদয়ে (বড়োদেরও বৈকি!) প্রত্যেকটি সংখ্যায় থাকে অরণ্যদেব ও তাঁর বিশ্বস্ত ‘ব্যান্ডার’-বাহিনীর দৃষ্ট-দমন-অভিযান। আর থাকে শ্বাসরোধকারী রোমাঞ্চ, নিদারুণ-রহস্য, লোমহর্ষক উত্তেজনা।

ছয়টি ভাষায় প্রকাশিত হয়—বাংলা, হিন্দী, মারাঠি, গুজরাতি, তামিল ও ইংরাজী।

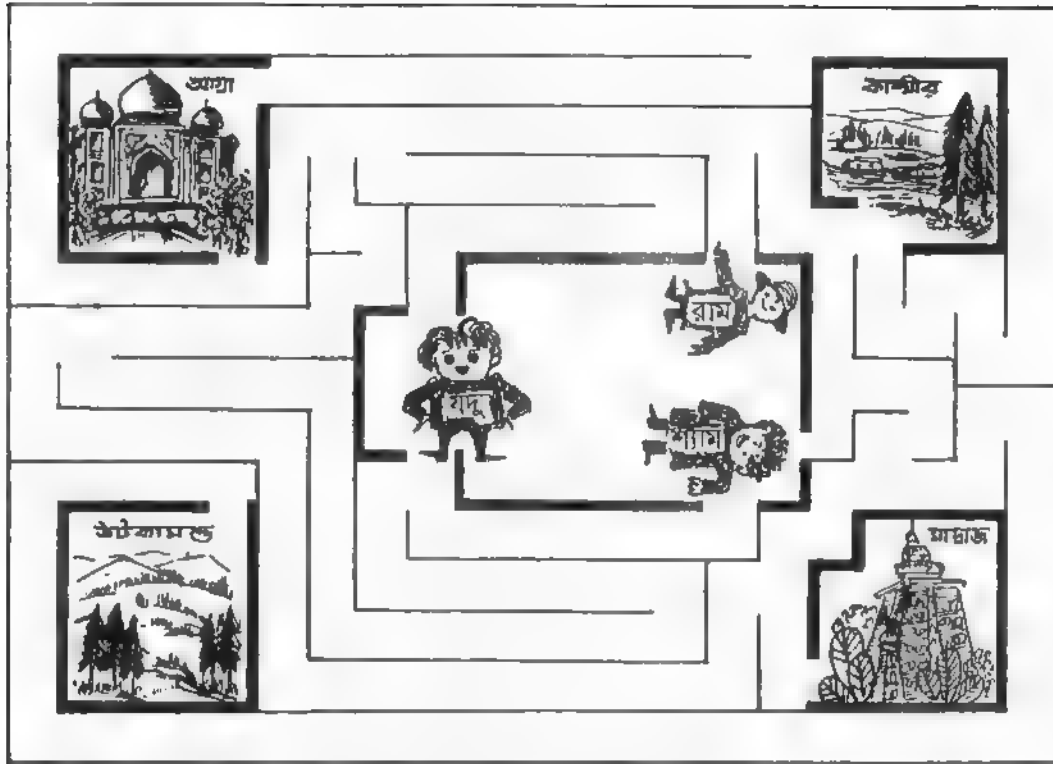
‘ইন্ড্রজাল কমিক্স’ প্রত্যেকটি শিশু-পাঠকের মন ভোলায়।

আগে থেকে অর্ডার না করলে পরে হতাশ হতে পারেন।

দাম : ৭০ পয়সা।

টাইমস্ অফ ইণ্ডিয়া প্রকাশন

ইন্ড্রজাল কমিক্স



রাম, শ্যাম ও বদু—তিনজন এবার পুজোর বেড়াতে যাবে। আলাদা—
আলাদা। কারও যাবার পথ অন্যজনের পথ কেটে যাবে না। এখন
প্রশ্ন—বদু কাশ্মীর গেলে রাম ও শ্যাম কোথায় যাবে?...আবার
কাশ্মীর না-গিলে যদি বদু উটকামণ্ড যায়, তাহলেই বা কোথায়?

চটপট কাজ করি
নই আমি ঘোড়া গো,
সুন্দরতা কাজে যোর
ঈগলের চোখ গো।
রকেটের মত আমি
হুসু করে পৌঁছাই
কোলকাতা দিল্লী
কি মাদ্রাজ বোম্বাই।
আর নয় হেয়ালি
এইবেলা থামছি
বল দেখি এইবার
কে আমি বলছি ?



[১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০]



প্রলাভ প্রেসেস্ প্রাইভেট লিমিটেড
মহোদয় বোম্বাই কোলকাতা নয়াদিল্লী

হর্ষবর্ধনের



ভাগনে ভাগ্য

ভাগনে যে সব সময় আমার সব বিষয়ে ভাগ দখল পায়, তা হয় না। বরং, বেশির ভাগ তার উলটোটাই দেখা যায়।

সব ভাগনেই কিছু মাতুলভাগ্য নিয়ে জন্মায় না।

মামা, কোনো পরীক্ষা-টরীক্ষা না দিয়েই, ডবোল পাশ করলেও দেখা গেছে যে তার ভাগনে ডবোল ফেল মেয়ে বসেছে—রীতিমতন পরীক্ষা দিয়েই, এমন কি!

এর মানে কী তা কে জানে, তবে সেটাই সৈবার হাতে হাতে প্রমাণে পেলাম!

‘আমার ভাগনের বিষয়ে কিছু বলতে চাই’ হর্ষবর্ধনই কথটা পাড়লেন গোড়ায়: ‘আপনি যদি তার সম্বন্ধে একটু চেষ্টা করেন—’

‘আবার সম্বন্ধ?’ শুনেনি না আমার দম বন্ধ হবার মত প্রায়: ‘মাপ করবেন আমার, আর না! আপনার সেই গুরুঠাকুরের মেয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়েই বখেট শিক্সা পেয়েছি। এমন গুরুতর ব্যাঘাটে পড়তে চাই না আর।’

‘শিক্সা পেয়েছেন, না, শিক্সা দিয়েছেন! হাড়ে হাড়ে শিক্সা দিয়েছেন। আমার-ও কী শিক্সা হয়নি নাকি? যা পেঁরাজ-খাওয়া পায় এনেছিলেন মশাই!’

বলতে গিয়ে পরজার-খাওয়ার মতই যেন মূখখানা

হয়ে যায় তার।

তার সেই লপেটাহত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘটনাটা মনে পড়ে আমার...

সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলা যায় এখানে...

গুরুদেব তার কন্যার একটি সংপাতের জন্য উপরোধ করেছিলেন তাঁকে। আর সেই উপরোধের ঢেঁকি গিলতে হয়েছিল এই আমাকেই।

এদিকে আমার মা পই পই করে মানা করেছিলেন কারো কোনো সম্বন্ধের ব্যাপারে বাবিনে তুই ককনো। কদাচ না।

মার সেই পই পই করে মানা কখনো আমি অমান্য করিনি। এমন কি, নিজের সম্বন্ধেও বাইনি আমি একেবারে। বিয়েও দিইনি নিজের পৈতেও না, এমন কি! তার সেই পই পই মানা মেনে এসেছি। অথচ, এদিকে, হর্ষবর্ধনের কথটাও ঠেলা দার।

শেষটায়, দু কুল বজার রাখতে মন গড়া এক সম্বন্ধ এনে খাড়া করলাম...

‘একটি ভালো ছেলে আমার সন্ধানে আছে,—পাড়া গেল কথটা—‘সব দিক থেকেই সংপাত কিন্তু দোষের মধ্যে একটি মাত্র খুঁত-তবে সে কথাও কই মশাই, একেবারে





শিবরাম চক্রবর্তী

নিখুঁত কেউ কি এই দুনিয়ার আছে কোনোখানে কোথাও? এমন কি আপনার ঐ চাদের মধ্যেও তো খুঁত। তবে কিনা, চাঁদ এই পৃথিবীর নয়। তবে এই পাত্রটির বিষয়ে বলতে হয় যে সে একেবারে সোনার চাঁদ—শুধু একটু খানি বা খুঁত।

‘খুঁতটা কী শুনি?’

‘এমন কিছু খুঁত-খুঁত করার মতন নয়। ছেলেটি পেঁয়াজ খায়।’

‘পেঁয়াজ খায়?’ শুনলেই চমকে ওঠেন হর্ষবর্ধনঃ ‘কী বললেন, পেঁয়াজ খায় পাভার?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। সেই কথাই বলছি। এই সামান্য একটু-খানি বা খুঁত তার।’

‘গোসাই ঠাকুরদের কুলে পেঁয়াজখোর জামাই! এটাকে আপনি সামান্য বলছেন! এই পেঁয়াজ খাওয়ারকে?’

‘না, সামান্য বলছি। পেঁয়াজ সামান্য নয়। ঠাকুর বলতেন পেঁয়াজের খোসা ছাড়িয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত যেমন তার কিছুই থাকে না, তেমনি নোঁত নোঁত করতে করতে এগিয়ে গেলে এই ব্রহ্মাণ্ডমারা বিলকুল গায়েব। এমন কি স্বয়ং পরমব্রহ্মের পাত্রাও মেলে না তখন।’

‘বলতেন নাকি ঠাকুর? তার মানেটা?’

‘মানেটা যে কী, তা আমিও ঠিক বুঝিনি। মনে হচ্ছে, পেঁয়াজ হল সে ব্রহ্মাণ্ড কিম্বা ব্রহ্মাণ্ড একটা পেঁয়াজ। অর্থাৎ কিনা, ব্রহ্মাণ্ডের মতন পেঁয়াজও আসলে মারাই।’

‘মারাই হোক বা বাই হোক, মারা বলে পেঁয়াজকে উড়িয়ে দিলে তো চলবে না মশাই! পেঁয়াজ বেজায় গন্ধ ছাড়ে যে! ঠাকুর বংশে তো ও-জিনিসের আনদানি হতে পারে না।’ তারি কাতর কণ্ঠ শুনতে পাই।

‘সে কথা আপনি বুঝুন। তবে আমি বলছিলাম কি পাত্রটি ভালই। তবে ঐ বা খুঁত—একটু পেঁয়াজ খায়। তাই বলে কি রোজই খায়? তা নয়। মাঝে মাঝে খেয়ে থাকে। ঐ মাংস-টাংস হলেই—’

‘মাংস খায়!’—তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন— ‘আমাদের ঠাকুর মশায়ের নিরিম্ব বোন্টম বংশে এসে শেষে মাংস খাবে! পঠির মাংস কি অপাঠ্য মাংস কে জানে! নিবিম্ব মাংস কিনা তাই বা কে বলবে!

‘না না, নিবিম্ব নয়, সুসিম্ব করেই খায়। নিবিম্ব হজম করতে পারবে কেন?’

‘নিবিম্বই হোক আর সুসিম্বই হোক...’ হর্ষবর্ধনের গলায় খেন হায় হায় বাজে—‘গোসাই বাড়িতে এসে শেষে মাংস খাবে নাকি!’



একে ছোট এ্যাকাউন্ট কেন বলা হয়? আমার কাছে এটা খুবই বড়

আমার পি এন বির পাশবইটি আমি খুব পছন্দ করি। এটি আমার খুব দরকারী বই। এর জন্য আমার গর্ববোধ হয়। তোমরাও এক একটি এই পাশবই পেতে পার। তোমাদের বাবা মাকে বলে দেখ না...

পি এন বিতে ছোটদের জন্য যে এ্যাকাউন্ট আছে তা ছেলে মেয়েদের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার জন্য খুবই প্রয়োজনীয়। শিশুর সঙ্গে সঙ্গে এই এ্যাকাউন্টও বাড়তে থাকবে। উপার্জিত সুদ জমা হয়ে অনেক অর্থ সংগ্রহ হবে যাতে ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, বিবাহ প্রভৃতির ব্যবস্থা করা যাবে।

১৪ বছরের বেশী ছেলেমেয়েরা এই এ্যাকাউন্ট রাখতে পারে। এতে ছোটদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি হয় এবং অল্প বয়সেই সংয়ের ইচ্ছা জাগে — ভবিষ্যৎ জীবনে এই শিক্ষা একটি বিরাট সম্বল।

আপনার নিকটবর্তী পি এন বির শাখায় আসুন। সারা ভারতবর্ষে আমাদের ৭৭৫টিরও বেশী শাখা আছে। সাহায্য করার জন্য সদা উদগ্রীব আমাদের ম্যানেজারেরা আপনাদের এবং আপনাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এ ব্যাপারে বিশদ আলোচনা করতে পেলেন সুখী হবেন।



প্রাণ্ডব
ন্যাশনাল
ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে
জাতির সেবার নিয়োজিত

‘খাব বলে কি আর অ্যাডো অ্যাডো? পাচ্ছে কোথায়! একটু আধটু কখনো কখনো খায়। আর, সে-ও ঐ চাটের মূখেই!’—হুদু জামাইয়ের মূখ রাখতে গিয়ে আমার রোখ চেপে যায়।

‘চাট!’—সদ্য বেন ঘোড়ার চাট খেলেন এমন ঘোরায়ে হয় তাঁর মূখখানা—এরপর আবার চাটও আছে? চাট তো জানি...চাট তো জানি...!

‘হ্যাঁ, যা ধরেছেন!’ তাঁর বোধ শক্তির বহর দেখে আমি উৎফুল্ল হই—‘খালি খালি কি আর চাট মারে? অকারণে খায় না চাটই!’

‘এর মধ্যে ক’জনও আছে আবার!’ তাঁর আত্নানন্দ শুনিল। ‘বৈকুন্ঠ বংশ শেষটায় খোর শাজের আমদানি!’

‘শান্ত বলে শান্ত! খোরতর শান্ত। শান্ত বা শান্ত যাই বলুন. শূন্য ও-ই নয়। ওদের দলটাই বেশ শক্তিশ্রী। বেজার শক্তি ধরে। ওরাগন ভাঙাই কি সোজা নাকি? ওই তো কাজ ওদের। শক্তি না থাকলে কি পারা যায় ওসব? আর সেই কারণেই—ওই সব কাজকর্মের গোড়ায় একটু-খানি কারণ বারি পান করে নিতে হয়। তবে ঐ একটু-খানিই। বেশি খাবার মুরোদ কই ওদের? পরসা কোথায়? তাছাড়া—’

‘খামুন! খামুন!...ওরাগন ভাঙা, মালগাড়ি লুট। কী বলছেন আপনি? অ্যা? আর ঐ কারণেই ধামে কিনা কে জানে। গাঁজা গুলি ভাঙ টাঙ চন্দু চরস—’

‘গাঁজা চন্দু চরসের কথা বলতে পারি না, তবে গুলি খালি ষাটে মাঝে মাঝে। আর ঐ ভাঙের কথা যা বললেন... ভাঙচুরের কাজ তো! ভাঙবার মূখে চুর হয়ে থাকলে, খেরাল না রাখলে আচম্কা ঐগুলিও...’

‘গুলিও খায়?’ আবার তাঁর হার হার শোনা যায়।

‘খায়, মানে, খেতে বাধ্য হয় আর কি! গুলিসের গুলি এসে পড়ে যে আটপ্কা। না খেয়ে কি উপায় আছে!’

‘গুলিসের গুলিও খায়! ওরাগন ভাঙে, নেশা করে, মাংস খায়, চুরি ডাকাতিও করে,’ পাঠের গুণাবলীর ফিরিস্তি দিতে গিয়ে ক্রমেই তিনি বেন মিইরে পড়েন—‘এর ওপরেও আরো কোনো ইতরবিশেষ আছে কিনা কে জানে!’ হর্ষবর্ধন মহামান হন।

‘হ্যাঁ, আছে ইতর বিশেষ—’ আমার আশ্বাস দান। ‘আছে বই কি। ওর বন্দুরাই সেই ইতরবিশেষ। বিশেষ ইতর বলেই বোধ হয় তাদের আমার। সত্যি বলতে কি, ছেলোট ভালোই, পাঠ হিসেবে নেহাত অপাঠ নয়, কিন্তু ওই যে বলে সঙ্গদোষে লোহা ডাসে। সঙ্গীদের পাল্লায় পড়েই আমাদের ভাবী দুলোহা ভেসে গেল!’

‘দুলোহা! দুলোহা নাম? বাঙালীও নয় বড়ি?’

‘না না, দুলোহা ওর নাম নয়। খাঁটি বাঙালীও বটে। আমাদের বেহারের দেহাতী ভাবার জামাইকে দুলোহা না দুলোহা কী বেন বলে থাকে। তাই বলছিলাম। চেহারাটা একটু কাঠখোটা হলেও তাই বলে



ছোটদের উপহার দেবার মতো বই

র বী ন্ত না খ ঠা কুর র চি ত

কবিতা ॥

কালিকা ০-৮০ ॥ কথা ও কাহিনী ২-০০ ॥ খাপছাড়া ১২-০০ ॥ চিত্রাবলি ২-২০, শোভন সংস্করণ ৪-৫০ ॥ ছড়া ১-০০ ॥ ছড়ার ছবি ০-৫০ ॥ নদী ২-৫০ ॥ বীর-পুরুষ ২-২০ ॥ শিশু ২-০০, শোভন ৪-০০ ॥ শিশু ভোলানাথ ১-২৫

গদ্যানাট্য ॥

জাকবর ১-৫০ ॥ হুজুট ১-০০ ॥ হুজুর উপার ১-৫০ ॥ তাসের বেশ ০-০০ ॥ শারদোৎসব ১-৫০ ॥ হাস্যকৌতুক ১-৫০

গল্প ॥

গল্পসংগ্রহ ২-৫০ ॥ সে ৫-৫০, শোভন সংস্করণ ১০-০০

নাট্যকাব্য ॥

কাহিনী ২-৫০ ॥ লক্ষ্মীর পরীক্ষা ১-২০

জীবনকথা ॥

চারিঙ্গলো ১-৫০ ॥ ছেলেবেলা ১-২০ ॥ জীবনস্মৃতি ৪-০০

বিজ্ঞান ॥

বিশ্বপর্যটন ১-৮০

অ ন্য ন্য প্র শ্খ ক া র র চি ত

ছেলেভুলানো ছড়া ॥ শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

-সংস্করণ। ছেলে-বড়ো সকলের জন-ভুলানো ৫৯টি ছড়ার সংকলন। ১-৫০

গুরুদক্ষিণা ॥ সত্যীশচন্দ্র রায়

গুরু বেদ ও শিষ্য উভয়ের পৌরাণিক কাহিনী। ১-২০

টাক ডুমাডুম ডুম ॥ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী

চমকপ্রদ গল্পের নাট্যরূপ। ছোটদের অভিনয়ের উপযোগী। ১-৫০

বেড়াল ঠাকুরকি ॥ বিভূতিভূষণ গুপ্ত

চিত্রিত উপকথার গল্প, চমককার চিত্রে যশীভূত। ২-৫০

বিশ্বভারতী

৫ স্বরকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

একল উন্নয়ন



খোটা নয়—বাঙালীই আলবাথ।’

‘রাখুন আপনার দেহাতী বাত!’ উনি চিৎকার ছাফেন—‘আপনার কথার আমার দেহ জ্বলে যাচ্ছে! এমন পাঠ এনেছেন যে... শব্দ বাঁধিতে আমাদের মেয়ের স্নেহের অন্ত থাকবে না। জামাই বতকল বাঁধি থাকবে... বউকে ধরে ঠেঙাবে কিনা কে জানে...’

‘কদিন বাঁধি থাকবে মশাই!’ আমি ভরসা দিই ওনাকে—‘কদিন আর থাকতে পাবে? থাকতে দেবে নাকি পদলিস? বছরের মধ্যে এগারো মাস তো তার জেল-খানাতেই কাটে। বছর ভোরই শান্তি-স্বস্তিতে থাকবে আপনাদের মেয়ে। সত্যি, ছেলোট ভাদ্রী নিকটাকাটে। জেল থেকে বেরিয়ে তিন চার দিন বাইরে থাকতে না থাকতেই আবার তাকে ধরে নিয়ে যায় পদলিস। আমার সেই জেলেতেই কাটে। আপনার ভর নেই কোনো...’

তারপর আর অভয়বাণী শোনানো হয়নি ও’কে। চোখে মূখে কলের কাপট্যে মারতে হয়েছে ও’র। মূর্ছিত হয়ে আছাড় খেয়েছেন উনি।

‘তারপর আবার আপনি একটা ছেলের সম্বন্ধে বলতে এসেছেন আমাকে!’ গোড়ার কথার ক্ষিরে গিয়ে এবারের ফাঁড়াটা কথার গোড়াতেই আমি কাটাতে চাই।

‘না না! এটা কোনো কিয়ের সম্বন্ধ নয়, বি-এ পাশের সম্বন্ধও নয়কো, নিডান্টই এস-এফের ব্যাপার।’

‘এস-এফ? এস-এফের ব্যাপার!’ আমি ঠাণ্ড করতে

পারি না ঠিক।

‘হ্যাঁ। আমার ভাগনে স্কুল ফাইনাল দিয়েছিল এবার। ফেল করে বসেছে। কর্তাদের কাউকে ধরে টের শাস করিয়ে দিতে হবে তাকে। আমার বোন কাম্বাকাটি করছে। বেজার। অতএব আপনাকে... আপনিই একজ পারবেন। তাই আপনার কাছেই...’

‘আমি কাকে ধরব? কাউকেই তো আমি জানি না। এসব বিষয়ে কাকে যে ধরতে হয় তাই আমার জানা নেই।’

‘সেই ভুললোককে পেলে আসতুম না আপনার কাছে, মশাই! তিনি সব রকম পাশ করিয়ে দিতে পারতেন—পরীক্ষা-টারিকা কিছু না দিলেও। এমন কি বি-এ, এম-এ, ডাক্তার মোক্তার—যা চান। কিন্তু দেখাই তো মিলছে না তারি।’

‘কে সেই ভুললোক?’

‘আমাদের বিদ্যাসাগর মশাই! কোথায় যে তিনি বর্তমানে আছেন জানি না।’

‘বিদ্যাসাগর মশাই!’ আকাশ থেকে পড়ি আমি—

সোজা একেবারে ভূমধ্য সাগরেই—‘তিনি কি এখনো বর্তমান আছেন?’

‘থাকবেন না কেন? ক বছর আগেও তো দেখেছি আমি তাঁকে।’

‘বলেন কি! অনেকদিন আগে তিনি দেহরক্ষা করেছেন এই রকম একটা সন্দেহ ছিল আমার। সেদিন

বিশ্বের সর্বপ্রথম শিশু-সাহিত্যিক
এরিক কাস্টনারের
শিশু জগতে আরেকটি
বিশ্বকর অবদান



নানা ধরনের অনেক লাইন ব্লক ছাড়া আরও
দশটি রঙীন অকসেট চিত্র সম্বলিত এই
অপূর্ব কাহিনীকে চিত্রিত করেছেন—

ওয়ার্ল্ডটার প্রায়ার

অনুবাদ করেছেন

সমরপ্রভা দে

মূল্য : চার টাকা

শিশুসাহিত্যে আরও কয়েকটি আলোড়নকারী প্রকাশন

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	
হেলেনবেলার গল্প	১.০০	হলদি বরণা	০.০০
তুষারকান্তি বোম্ব		এমিলের গোয়েন্দা কাহিনী	৪.০০
বিচিত্র কাহিনী	৪.০০	পূর্ববোধ বোম্ব	
আরও বিচিত্র কাহিনী	৪.০০	পুতুলের চিঠি	০.০০
অরুণাশঙ্কর রায়		বিকৃত্তিত্ত্ববদ বঙ্গোপাধ্যায়	
পাহাড়ী	১.৫০	মরণের ডঙ্কা বাজে	২.০০
হেমেন্দ্রকুমার রায়		ধনগোপাল মৃদুশোপাধ্যায়	
কখের খন	০.০০	চিত্তগ্রীষ	২.০০
নীলসারের অটনিপুত্র	২.০০	বিশ্ব মৃদুশোপাধ্যায়	
জবনীশ্বিনাথ ঠাকুর		এন্ড কিউরিওসিটি শপ	২.০০
হানাবাড়ীর কারখানা	২.৫০	ননীগোপাল চক্রবর্তী	
		বৃষ্টি নিয়ে খেলা (কাহিনী)	০.০০

১০২৭ বঙ্গাব্দে সর্বাধিকার সরকার প্রতিষ্ঠিত

হেলেনবেলার সর্বপ্রথম সচিত্র ও সর্বপ্ৰাচীন সাসিক পরিচয়

॥ মৌচাক ॥

নামকরা লেখকদের গল্প উপন্যাস ছাড়াও খেলাধুলা, গ্রাম্য-গ্রাহিকাসহ লেখা,
ধারার পাতা, মঞ্চের বিভাগগুলি এই পত্রিকার বিশেষ আকর্ষণীয়। বার্ষিক চাঁদা
৭.০০, বার্ষিক চাঁদা ০.৫০। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১.৫০ পরস্যা।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বালিকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

সেরা জুয়েলাস

এ, সরকার অ্যান্ড সন্স

সন অ্যান্ড গ্রান্ড সন্স অব লেট

এম, বি, সরকার

যেখানে

রাজেশ্বর সরকার

স্বর্গীয় এম বি সরকারের কনিষ্ঠ পুত্র ও ভারত সরকার নিযুক্ত জুয়েলারী ড্যালদ্যার

প্রতিটি

গয়না

নিজ দায়িত্বে ও তত্ত্বাবধানে

নির্মাণ করান ॥

হাসনিহারী এডিন্‌স্‌ আর গড়িয়াহাট রোডের মোড় থেকে পূর্ব দিকে ১০০ গজ দূরে

৪৬-৬২৫৮

বাসতায় যার জুড়ি নেই

লক্ষ্মী স্নি'য়ের
খাবার পেলে
ছেলেমেয়েদের
আনন্দের সীমা
থাকে না



তার দেখুশো বছরের স্বাতি বার্ষিকী হয়ে গেল না?

‘আহা, তিনি তো আমাদের সাবেক বিদ্যাসাগর—প্রথম ডায়ের। অ আ ক খ-র। ইনি হচ্ছেন বিশ্ববিদ্যালয়... নানা ভাগের বলা বার এনাকে।’

‘নানা ভাগের বিশ্ববিদ্যালয়গরুটা কী রকমের আবার?’

‘বলি তাহলে খুলে আপনাকে—শুনুন। দার্জিলিং বেড়াতে গিয়ে সেবার একটা টাটু নিয়ে ফিরেছিলাম তো। রোজ সকালে ময়দানে সেই ঘোড়াটার চেষ্টে হাওয়া খেতাম। সেই সময়ে আলাপ হয়েছিল সেই ভদ্রলোকের সাথে। কথার কথার তিনি জানতে চেয়েছিলেন কী পাশ করেছে আমি? আমি বলেছিলাম—এপাশ-ওপাশ। তাতে একটু অবাক হয়ে তিনি শূঁধিয়েছেন—ঐ A-O পাশটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের মশাই? আমি বলেছি—কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়, বিজ্ঞানের ওপর। এপাশ আর ওপাশ। ‘তা আপনি কি কোনো পাশ টাশ করতে চান, বি এ কি এম এ?’ তিনি জানতে চেয়েছেন—‘তাহলে আমি তার ব্যবস্থা করতে পারি।’ আর কি মশাই এই বরসে কেঁতে গন্ডু ব করা যায়? সেই ইনফ্যান্ট ক্লাসের থেকেই?’ ‘না না, পড়াশোনা করতে হবে না, কোনো পরীক্ষা-টরিক্স না দিয়ে যদি...?’ শুনিয়েছে যে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোনো ডিগ্রি উনি আনিতে দিতে পারেন বললেন। শূনে আমি বলি—দিন তাহলে পাশ করিয়ে আমার। সবচেয়ে বড় পাশের ডিগ্রি পেতে চাই। তখন তিনি বিলেতের দুই নামজাদা বিশ্ববিদ্যালয়ের সবার সেরা দুখানা ডিগ্রি আনিতে দিলেন আমার। পাঁচশো পাঁচশো হাজার টাকা দিয়ে দু দুটো পাশ আমি। তা জানেন?’

‘তাই নাকি?’ জানার কোতুহল জাগে আমার—‘কী কী পাশ শুন?’

‘ডঃ আর ডঃ।’ তিনি জানানঃ ‘এর চেয়ে বড় ডিগ্রি আর নেই নাকি। ঐ ডঃ আর ডঃ।’

‘ডঃ আর ডঃ?’ শূনে তো আমি হাঁ।

‘হ্যাঁ, একটা মেডিক্যাল কলেজ থেকে আসে। আরেকটা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে থিসিস না থাইসিস তাই দিয়ে পেতে হয়। ঐ ডঃ আর ডঃ। দুটোর উচ্চারণই ঐ ডাক্তার। ডাক্তার হর্ববর্ন বাক করেন আমার কাছে—‘লেখার সময় ঐভাবে লিখতে হয় কেবল। একটার বেলায় ডঃ আরেকটার বেলায় ডঃ।’ উনি নিজের ডায়া বিদ্যাবস্তা জাহির করেন।

শূনে পদলকিত হই—‘তা, সেই ভদ্রলোকই তো পাশ করিয়ে দিতে পারেন ডিগ্রি দিয়ে আপনার ভাগনেকেও। কাউকে ধরাধরি করতে হয় না আর তাহলে।’

‘পারেনই তো! কিন্তু দেখাই যে পাঁচ না তাঁর। সকালে ওকে ময়দানে দেখতাম, আর বিকেলে গোল-দুটিতে বিদ্যাসাগর মশায়ের স্টাচুর নিচে বসে থাকতেন সেই বিশ্ববিদ্যালয়... কিন্তু আজকাল আর তাঁকে দেখতে পাই না। তাঁর ছাত্র কার্ণিভেট নিয়ে গেছলাম

তার পরে—পাছে আরো আরো নিয়ে যাই—সেই কারণেই কিনা কে জানে, ডয় খেয়ে হয়তো পালিয়েছেন এখান থেকে।’

‘আরো পাশার্থী কার্ণিভেট নিয়ে গেছিলেন নাকি আপনি?’

‘হ্যাঁ। আমার সেই টাটুটোকেই নিয়ে গেছলাম তার পরে। বলেছিলাম এটাকে পাশ করাতে পারেন? ডঃ, ডঃ বা আপনার অভির্চি। তিনি ষাড় নাড়লেন—না, তা হয় না। আমি বললাম, আমার দুটো ডিগ্রির জন্য আমি পাঁচশো পাঁচশো এক হাজার দিয়েছি—কিন্তু এই ঘোড়ার জন্য এক হাজার দু হাজার পাঁচ হাজার বা



লাগে দেব। এটা আমার ভারী প্রিয়—এর পিঠে চড়ে বেড়াই তো! এটাকেও তাই পাশ করাতে চাই আমি।’

‘উভয় প্রস্তাব দিয়েছিলেন মশাই! ডাক্তারের পিঠে ডাক্তার! এমনটা আর হয় না।’ সহানুভূতিওলায়া মহানুভব ব্যক্তি বলে মনে হয় আমার হর্ববর্নকে।

তাতে তিনি কী বললেন, জানেন? বললেন যে শূদ্র গাধাদের ডিগ্রি দেওয়ারই তাঁর এখতিয়ার আছে কেবল। ঘোড়াদের পাশ করতে হলে সামনের ঐ বাড়িটার ক্ষেত্রে হবে—আমাকে উনি বিশ্ববিদ্যালয় বিলিডংটা দেখালেন—ঘোড়াদের ডিগ্রি এখানেই দিয়ে থাকে। ওটাই হচ্ছে অম্ব-মেধের জায়গা। ঘোড়া পিটে ওঁরা গাধা বানিয়ে ছেড়ে দেবার পর আমার কাছে তারা এলে তখনই আমি শূদ্র পাশ করাতে পারি। তার আগে নয়। এই কথাই বললেন উনি।

‘এই বললেন নাকি?’ আমি বলি—‘তাহলে তো আপনার ভাগনের বেলাতেও উনি পারতেন। আপনার ভাগনেকে—বন্দু আমায় মনে হচ্ছে—মানে, নরাণাং মাতুলকুম হয় তো? সেও একটা গাধাই।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু তারপর যে তিনি কোথায় উধাও হয়ে গেলেন কে জানে। গড়ের মাঠে সকালে হাওয়া খেতে যেতেন। সেখান থেকেও হাওয়া। দেখতেই পাই না আর। তাইতো আসতে হল আপনার কাছে। এখন, কী করতে

একশ ডিগ্রি



হবে বলুন?’

‘এগজামিন পাশ করতে হলে—’ আমার সবজ্ঞতা প্রকাশ পায়—‘সবদুর জানি, সববের গোড়ায় ধরতে হয় গিয়ে এগজামিনারকে, তারপর ট্যাবুলেটর, তারপরে কন্ট্রোলার, তারপরে বোধ হয় সেই উপাচার্য মশাইকেই—’

‘সে সব স্টেজ পেরিয়ে গেছে। ধরে করে দেখা গেছে সবাইকে—কিস্‌সু হয়নি। গেজেটে ফল বেরিয়ে যাবার পর আর নাকি কিছুই করার থাকে না।’

‘এখন কোনো মন্তাই একমাত্র ভরসাখল। তিনিই যদি পারেন কেবল।’ আমি বলি—‘যদি ইচ্ছা করেন তবেই।’

‘আপনি একটু বললেই হবে। আপনাদের সাংবাদিকদের ভক্তি না করলেও ভয় করে সবাই। আপনি যদি গিয়ে অনুরোধ করেন—’

‘দেখা যাক চেষ্টা করে। হবেই যে, তা বলা যায় না। আমার মনুসিয়ানা আর মন্তাই মশায়ের মজি। তবে

ছবি এঁকেছেন শৈল চক্রবর্তী

আমি যাব একবার...আপনি আমার জন্য এত করে থাকেন, আপনার জন্যে কিছু করতে পেলে আমি কৃতার্থ হব। তা, কী কী বিষয়ে ফেল গেছে ছেলেরা?’

‘অশ্বে। কেবল ঐ একটা বিষয়েই।’

অশ্বে! শুনুন আমার আতঙ্ক হয়। সেই সঙ্গে ফেলোফিলিংও আগে বোধ হয় একটুখানি। আহা, ঐ সাবজেক্টে আমিও যে ফেল গিয়েছি বরাবর।

গেলাম মন্ত্রীবারের কাছে। তাঁর সদর দস্তরে সটাং।

বলালাম, ‘দেখুন, আমার ভাগনেটা—’ নিজের বললেই, চালিয়ে দিলুম হর্ষবর্ধনের ভাগনেকে। পরস্মৈপদীকে আত্মনেপদী করতে কোনদিনই আমার শ্বিধা হয় না—‘আপনারই নির্বাচনী এলাকার ছেলে। এ বছর আপনার ইলেকশনে খাটখাটনিতে একেবারে পড়াশুনা করতে পারিনি। সারারাত আপনার পোস্টার মেয়েছে আর দিনভর ভোট ফর ভোট ফর করে চেঁচিয়েছে খালি। ফলে এ বছর ফেল মেয়েছে এবারকার ফাইনালে। তাই আপনার কাছে এলাম। আপনি যদি অনুগ্রহ করে এখন...’

‘আমার জন্যে খেটেছিল বলছেন? কী কী বিষয়ে ফেল গেছে শুনুন?’

‘অশ্বে। ঐ অশ্বেই কেবল।’

‘একটা বিষয়েই? তাহলে হয়ে যাবে। করে দেব আমি। একটা বিষয়েই তো! পাঠিয়ে দেবেন আমার কাছে কাল এমন সময়ে।’

‘ছেলেটি পরদিন যথাসময়ে গিয়েছে তাঁর কাছে।

‘কী বিষয়ে ফেল করেছে শুনুন?’ শূদ্রালেন তাকে মন্তাইমশাই।

‘ম্যাথমেটিক্সে।’

‘ম্যাথমেটিক্সে? ম্যাথমেটিক্সেও ফেল গেছে আবার?’ শুনুন যেন মাথা খারাপ হয়ে যায় তাঁর—‘তোমার মামা যে বলে গেলেন মোটে একটি বিষয়ে ফেল গেছে। ওই অশ্বেই কেবল। ম্যাথমেটিক্সেও আবার ফেল করেছে তার ওপর? না, দু’দুটো সাবজেক্টে ফেল! যাও। কিছু হবে না। যাও! পালাও। ভাগো হি’য়াসে।’

তারপর আর কী! ভাগতে হল আমাদের ভাগনে বেচারাকে।

শিবরাম চক্রবর্তী ইতুর থেকে ইত্যাদি

আনন্দ পার্বলিশাস
প্রাইভেট লিমিটেড



যথের ধন পেয়েছেন গ্রীষ্মক
গদাই লস্কর মশায়, এবং
তিনি স্থির করেছেন সে ধন
তিনি বিলিয়ে দেবেন।

ছ’ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে যিনি
পর পর ছ’টি ধাঁধার বেড়া
ডিঙিয়ে সফল হবেন তিনিই
পাবেন প্রার্থিত যথের ধন।



Coca-Cola

**Things go better
with Coke**

Enjoy
Coca-Cola

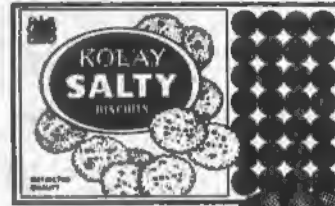
"Coca-Cola" and "Coke" are the registered trade marks which identify the same product of The Coca-Cola Company. ©1992 The Coca-Cola Company

গুণে শ্রেষ্ঠ চাহিদাতে সবচেয়ে
বেশী...



★ পাক্ স্ন্যাক

বাড়ি-নিরোধক হৃদয় কাটনে পাওয়া যায়



★ সল্টি



★ ডেলটা
সপসাদা

সবচেয়ে
কাটটি

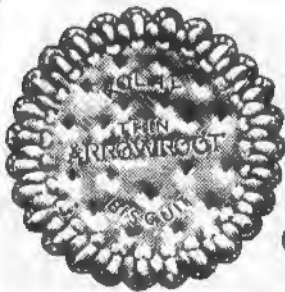
সব দোকানেই পাওয়া যায়

কোলে

শ্রেষ্ঠাংশে
বিপুল জনপ্রিয়তায়...

স্বর্ণশিখরে!

সব দোকানেই পাওয়া যায়



খিন এরাকট



গ্লুকোজ



স্পোর্ট



মারী

KS-102/70



কোলে



শুচিত্রা দেবী আজ ঘরের সব কাজ
সেরেছেন, মাকে দেখে এসেছেন,
কেনাকাটা করেছেন, এখন অজয়ের
সঙ্গে খেলা আর গল্প করার পালা।

শুচিত্রা দেবী বলেনঃ
“ভাগ্যিস ‘হরলিক্স’ ছিল—‘হরলিক্স’ বাড়তি
পুষ্টি দেয় বলেই না এত কাজ করে উঠতে পারি।”

সব দিকে নজর রেখে ঘরকরার কাজে আনন্দ
আছে বৈ কি। কিন্তু এতে খাটিনিও বড়ো কস নয়।
এই জন্যই, শুচিত্রা দেবী ‘হরলিক্স’ খেতে কখনো
ভুল করেন না। তিনি জানান, ‘হরলিক্স’ সস্তিকারের
পুষ্টি দেয়। ‘হরলিক্স’ হ’লো আসল জিনিষ।
বাড়তি পুষ্টি আর শক্তিদায়ী প্রোটিন যোগায় বলেই
‘হরলিক্স’-এর ওপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস।
‘হরলিক্স’এ আছে মাখন-না-তোলা খাঁটি দুধের
প্রোটিন আর স্বপকু গমের সারাংশ। আর এসব
খাদ্যদায়ী প্রাকৃতিক উপাদানে ‘হরলিক্স’ এমনভাবে
ভৈরী যে সহজেই হজম হয়। দৈনন্দিন আহারে

পুষ্টির অভাবটুকু পূরণ করে ‘হরলিক্স’ প্রতিদিন
নতুন উৎসাহ এনে দেয়, শক্তি গড়ে তোলে
আর বাড়তি পুষ্টি যোগায়।

পুষ্টির সব দেশেই মায়েরা ‘হরলিক্স’ পেলে
আর কিছু চান না। আজ ৮০ বছরের ওপর
ডাক্তাররা ‘হরলিক্স’ খেতে নির্দেশ দিয়ে
কামচেন ‘হরলিক্স’ পান। নিজেকে
এবং বাড়ির সবাইকে সুস্থবল রাখুন।
‘হরলিক্স’ পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়।
সস্তিকারের পুষ্টি আর বাড়তি শক্তির
জুড়ে তাই ‘হরলিক্স’।



‘হরলিক্স’ পুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়
‘হরলিক্স’-রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক



কোমল নিকট চাইতে চাই



মোহন'স

লাইফ

কর্ন ফ্লেক্স

দেহের চাহিদা পূরণ করতে মনোবিজ্ঞানভাৱেই দিনভর শক্তি আৰ ভিটামিন যোগায়। ঠাণ্ডা দুধ আৰ তাজা ক্ৰীম মিশিয়ে নিলে বিশেষভাবে সুবাসিত এই খাবাৰ দৰুণ লোভনীয় হয় ওঠে। বলতে কী, লোভ সামলানই যায় না। বাঁচাৰ অনন্দ পূৰোপদৰি উপভোগ কৰুন। মোহন'স নিউ লাইফ কর্ন ফ্লেক্স শুধু আজ সকালে কেন, সোন্ধ সকালে খাবেন।

১৮৫৫ থেকে



আপনার সেবায়

